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Prefacio 


Comencé este libro con la esperanza de escribir con espíritu comprensivo 
respecto de una decisión humana que me parecía extraña y perturba- 
dora: la decisión de ser puritano, de reprimirse y reprimir a otros, de poner 
en acto una concepción de la santidad abstracta y, a la vez, apremiante. 
De hecho, la santidad calvinista nos ha dejado cicatrices a todos; sus hue- 
llas han quedado, si no en el nivel de nuestra conciencia superficial, en el 
de nuestra conciencia profunda y siempre vale la pena regresar a ellas y tra- 
tar de interpretar las heridas. Sin embargo, en el curso de mi trabajo decidí 
que la elección del puritanismo no es, en verdad, muy diferente de otras 
elecciones de tiempos posteriores que no me parecen extrañas ni pertur- 
badoras. El santo calvinista me parece ahora el primero de esos agentes 
autodisciplinados de la reconstrucción social y política que han apare- 
cido tan frecuentemente en la historia moderna. Es quien destruye un anti- 
guo orden que no hay por qué añorar. Es el constructor de un sistema repre- 
sivo que probablemente habrá que soportar antes de poder huir de él o 
trascenderlo. Por sobre todo, es un político en extremo audaz, ingenioso 
y despiadado, como debe ser todo hombre que tiene que llevar a cabo “gran- 
des obras”; pues “las grandes obras tienen grandes enemigos”. 

Al describir el puritanismo como la forma más temprana de radicalismo 
político, no era mi intención escribir una historia completa de los purita- 
nos ingleses ni de la Revolución Inglesa. Tampoco era mi intención que mi 
retrato del pensamiento y la acción puritanos reemplazara otras interpre- 
taciones de la historia del siglo xv11, sino que las complementara. El “sur- 
gimiento” de la alta burguesía, la “crisis” de la antigua aristocracia, la “toma 
de la iniciativa” por los orgullosos miembros de la Cámara de los Comu- 
nes: todos estos procesos (y las transformaciones económicas subyacen- 
tes o concomitantes) se dan por supuestos en mi libro. No obstante, el puri- 
tanismo se relaciona con estos procesos de una manera particular, que, en 
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mi opinión, nunca ha sido aclarada plenamente: no como su reflejo en el 
pensamiento religioso, sino como una respuesta creativa a las dificultades 
que estos procesos (así como otros cambios sociales) les plantearon a los 
hombres y mujeres en forma individual. 

Aunque mi enfoque es cronológico en términos generales, he salteado 
años libremente cuando me resultó conveniente y —en particular al escri- 
bir sobre las ideas del puritanismo— he reunido material de los períodos 
Tudor, Estuardo, así como del período revolucionario, a veces asumiendo 
y a veces argumentando la existencia de una cosmovisión común. La cri- 
sis revolucionaria tuvo, sin duda, un desarrollo lento, una constante acu- 
mulación tanto de errores de quienes ejercían la autoridad como de expre- 
siones de desafío de quienes integraban la oposición, una historia de 
oportunidades perdidas para el acuerdo y para la paz. No he intentado 
seguirles el rastro en modo alguno. Pero la revolución también tuvo su fun- 
damento, una base firme, en la aspiración y la organización radicales que 
se remontan al mismo Calvino y al trabajo de los exiliados marianos. Ésta 
es la base que he intentado describir y explicar. 

Al hacerlo, he ignorado en gran medida a esas sectas pequeñas del ala 
izquierda, por así decir, del protestantismo inglés, cuyos miembros han 
sido considerados con frecuencia, si bien no la contrapartida de los demó- 
cratas, los socialistas y los comunistas modernos, por lo menos sus ante- 
cesores. Este enfoque no me parece demasiado útil. Cualquiera sea su 
importancia para los genealogistas modernos, las sectas (incluso los Leve- 
llers) carecen prácticamente de interés en la historia del siglo xvr1. La 
defensa del radicalismo puritano —si es que ha de efectivizarse— debe 
hacerse con los disciplinarios de la época isabelina, con los presbiteria- 
nos y los congregacionalistas del período de los Estuardo, es decir, con 
la corriente principal del puritanismo, los auténticos calvinistas ingleses. 
Ciertamente, estos grupos diferían entre sí y cambiaron con los años; he 
tratado, no obstante, de argumentar que todos ellos nunca dejaron de 
compartir ciertas ideas clave incompatibles con el sistema tradicional 
de Iglesia y Estado, ideas que tendían a generar permanentemente la acti- 
vidad política radical e innovadora. 

Espero poder proseguir, en el futuro, mi estudio del radicalismo y des- 
cribir más plenamente —tal vez mediante referencias a otros países e his- 
torias— las circunstancias peculiares que hicieron posibles y hasta necesa- 
rios el celo y la disciplina políticos. Ése será el momento de señalar que la 
política radical, sin duda, puede tomar formas diferentes, y de desarrollar 
una crítica de los modos cada vez más totalizadores que ha tomado en nues- 
tro propio tiempo. Esa crítica no está en modo alguno implícita en nada 
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de lo que se diga aquí, porque no deseo repetir ni aplicar a un tiempo ya 
pasado esa ecuación —tan fácil como falsa— de radicalismo y totalitarismo 
que ha sido tan común entre historiadores, sociólogos y politicólogos en 
los últimos quince o veinte años. Mi único objetivo es hacer que el radi- 
calismo puritano, tan poco atractivo a mis contemporáneos, se torne huma- 
namente comprensible. 


En este libro, he usado la forma completa de todas las abreviaturas y he 
modernizado la escritura tanto en las citas como en los títulos de los libros. 
Esto me pareció conveniente, no sólo por razones técnicas, sino también 
por razones editoriales. Retener la antigua escritura y las abreviaturas hace 
que los escritos puritanos parezcan inabordables por distantes, hasta pecu- 
liares, por lo menos para los lectores inexpertos en el estudio de textos de 
los siglos xv1 y xv11. Sin embargo, la literatura de los santos ingleses, en su 
mejor expresión, se caracteriza por una maravillosa elocuencia coloquial y 
una sensación de apremio sencilla y conmovedora. He optado por un sacri- 
ficio menor en la exactitud, a cambio de lo que espero que sea un benefi- 
cio en la inmediatez y la comprensión. Sólo he retenido la escritura origi- 
nal en las citas de poesía (o de alguna palabra o frase que ha caído en desuso). 


Este libro fue escrito originalmente como tesis doctoral; muchas perso- 
nas me han asistido en el proceso de escribirlo así como en su preparación; 
por lo tanto, nombrarlos a todos es imposible para mí. Muchos de mis pro- 
fesores en las universidades de Brandeis, Cambridge y Harvard reconoce- 
rán en estas páginas una frase, el fragmento de una conversación, una 
idea curiosa, que pueden haber sido tan importantes para mí como los 
conocimientos sistemáticos que impartían. A todos ellos, les expreso mi 
agradecimiento. Tengo con cada uno de ellos una deuda que sólo puede 
pagarse transmitiendo, a mi manera, algo de lo que de ellos aprendí. 

Mi mujer, Judit Walzer, ha sido mi compañera y crítica constante durante 
los años que batallé tratando de comprender a los santos puritanos y de 
escribir este libro. Las diversas metamorfosis que tanto el libro como yo 
hemos experimentado son en gran medida obra suya. Los profesores Carl 
J. Friedrich, Louis Hartz y Barrington Moore leyeron las primeras versio- 
nes de varios capítulos; su aliento y su consejo fueron de gran utilidad para 
mí. Mi colega de Princeton Paul Sigmund leyó la sección sobre la antigua 
ciencia de la angelología y corrigió muchos errores insensatos. 

Trabajé en Harvard durante cinco años en estrecha colaboración con 
el profesor Samuel Beer. Sus ideas sobre el estudio apropiado de la polí- 
tica han constituido la mayor inspiración para el desarrollo de mi propio 
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pensamiento sobre el tema. El curso de Ciencias Sociales 2 que dictaba 
me brindó el primer foro desde el cual pude elaborar una visión del puri- 
tanismo. Una reunión de profesores de Ciencias Sociales 2, hoy historia- 
dores, sociólogos y politicólogos en diversas universidades, fue mi primer 
grupo de críticos académicos. Agradezco a todos los participantes: Samuel 
Beer, William Chambers, Harry Eckstein, Klaus Epstein, George Nadel, 
Melvin Richter, Charles Tilly. 

El trabajo de investigación necesario para la elaboración de este libro 
fue posible gracias a las becas Fulbright del Gobierno de los Estados Uni- 
dos durante el período 1956-1957 y del Social Science Research Council 
durante el período 1959-1960. El mecanografiado final del manuscrito defi- 
nitivo se realizó con el apoyo de un subsidio de la Universidad de Prince- 
ton. Quiero expresar mi reconocimiento por la gentileza de los editores 
de History and theory y The American Political Science Review por permi- 
tirme volver a publicar partes de los artículos que aparecieron, en su ori- 
gen, en sus páginas. Por último, agradezco a los editores de Harvard Uni- 
versity Press y a Ann Orlow, en particular, que aliviaron enormemente el 
trauma de la publicación. 


Michael Walzer 
Princeton, N. J. 
8 de junio de 1965 


...tenéis grandes obras que hacer, establecer 

un nuevo cielo y una nueva tierra entre nosotros, 
y las grandes obras tienen grandes enemigos... 
Stephen Marshall, 1641 


1 
El surgimiento 
de la política radical 


I 
En la historia de la humanidad, una política de facciones, de competencia 
por el poder, de intrigas y guerras abiertas tiene probablemente carácter 
universal. No así una política de organización partidaria y actividad metó- 
dica, de oposición y reforma, de ideología radical y revolución. La histo- 
ria de la reforma y la revolución es relativamente corta comparada, por 
ejemplo, con la historia del orden político propiamente dicho o de la lucha 
por el poder. La evaluación no comprometida de un sistema en marcha, 
la expresión programática de descontento y aspiraciones, la organización 
de hombres entusiastas en una actividad política sostenida: es posible decir, 
con justicia, que estos tres factores juntos son aspectos solamente del mundo 
político moderno, es decir, posmedieval. 

El estudio de la política moderna podría iniciarse en numerosos momen- 
tos del siglo xv: con Maquiavelo y el nuevo realismo político; con Lutero 
y los príncipes alemanes y su ataque al internacionalismo romano; con 
Bodin y la soberanía de los nuevos monarcas. Este ensayo, empero, no se 
ocupará de la razón de Estado, la Iglesia nacional o la idea de soberanía. 
Su interés, en cambio, radica en otra de esas innovaciones sorprendentes 
de la historia política del siglo xv1: la aparición de la organización revolu- 
cionaria y la ideología radical.' Tanto la revolución como fenómeno polí- 
tico como la ideología como tipo de disciplina mental y moral están, por 
supuesto, muy relacionadas con el surgimiento del Estado moderno. Sin 
embargo, la idea de que pudiera haber bandas de hombres especialmente 
designados y organizados que desempeñaran un papel creativo en el mundo 


1 H. G. Koenigsberger, “The organization of revolutionary parties in France and the 
Netherlands during the Sixteenth Century”, en The Journal of Modern History, 27, 


1955, PP- 335-351. 
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político, destruyendo el orden establecido y reconstruyendo la sociedad de 
acuerdo con la palabra de Dios o los planes de sus iguales no cruzó por la 
mente de Maquiavelo, de Lutero ni de Bodin. Al establecer el Estado, estos 
tres escritores se basaron exclusivamente en el príncipe, ya se lo hayan ima- 
ginado como un aventurero, un magistrado cristiano o un burócrata por 
herencia. Todos los demás quedaban en la categoría de súbditos, conde- 
nados a la pasividad política. Ésta era, sin embargo, una visión incom- 
pleta porque, de hecho, la actividad revolucionaria de santos y ciudada- 
nos desempeñó un papel tan importante en la formación del Estado 
moderno como el poder soberano de los príncipes. En Suiza, los Países 
Bajos holandeses, Escocia y, muy especialmente, en Inglaterra y luego en 
Francia, el antiguo orden, al final, fue derrocado, no por reyes absolutis- 
tas o en nombre de la razón de Estado, sino por grupos de políticos radi- 
cales, movidos por ideologías nuevas y revolucionarias. 

Nos proponemos argumentar que fueron los calvinistas los primeros 
que desplazaron el énfasis del pensamiento político del príncipe al santo 
(o a la banda de santos) y que, luego, construyeron una justificación teó- 
rica para la acción política independiente. Lo que los calvinistas dijeron 
acerca del santo lo dijeron luego otros acerca del ciudadano: detrás de ambos 
nombres, se encuentra el mismo sentido de virtud cívica, de disciplina y 
deber. Santo y ciudadano juntos sugieren una nueva integración de hom- 
bres privados (más bien, de grupos elegidos de hombres privados, de pro- 
bada santidad y virtud) al orden político, integración basada en una visión 
novedosa de la política como labor minuciosa y continua. Éste es, segura- 
mente, el resultado más significativo de la teoría calvinista de la actividad 
mundana, previo a que se introdujera cualquier elemento de sofistica- 
ción religiosa en el orden económico.? El diligente activismo de los santos 
—ginebrinos, hugonotes, holandeses, escoceses y puritanos— indicó que la 
política se había transformado en trabajo y reveló, por primera vez, la con- 
ciencia extraordinaria que dirigía el trabajo. 

La conciencia y el trabajo entraron juntos al mundo político; forma- 
ban la base de la nueva política de revolución y cimentaron el carácter de 
la revolución. También debería decirse que aportaron una justificación 
interna para la diligente eficiencia del funcionario moderno y la piadosa 
preocupación política del burgués moderno. Estos hombres eminentes, 
empero, fueron revolucionarios en su tiempo; antes que nada, tuvieron que 
construir un mundo donde su eficiencia y su preocupación resultaran 


2 Esta idea aparece en C. J. Friedrich, Constitutional reason of State: The survival of 
constitutional order, Providence, RI, 1957, p. 59. 
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respetables y debían atacar un mundo más antiguo que había hecho de 
ellos objetos de escarnio o de desdén.* Tanto en la política como en la 
religión, los santos fueron hombres de oposición, y su tarea primordial fue 
la destrucción del orden tradicional. No obstante, estaban comprometi- 
dos, luego, con una auténtica reforma de la sociedad humana, con la crea- 
ción de una comunidad santa en la cual no sólo se alentase la actividad 
minuciosa, sino que, incluso, se la exigiese. Los santos se percibían como 
instrumentos divinos; se trataba de una política de demoledores, arquitec- 
tos y constructores, trabajando duro sobre el mundo político. Se negaban 
a reconocer cualquier resistencia a su labor, inherente o natural. Se enfren- 
taban a cada obstáculo como otro ejemplo de la riqueza de recursos del 
demonio y empleaban toda la energía, la imaginación y la habilidad de que 
eran capaces para superarlo. Su trabajo requería de cooperación; para lle- 
varlo a cabo con éxito, se organizaban y aunaban fuerzas con cualquiera 
que pudiera ayudarlos, sin tener en cuenta los antiguos lazos familiares y 
de vecindad. Buscaban “hermanos” y, si era necesario, se apartaban de los 
miembros de su familia; buscaban celo y no afecto. Así surgieron las ligas 
y los pactos, las conferencias y las congregaciones que son prototipos de 
disciplina revolucionaria. En éstos se llevaba adelante el buen trabajo; se 
entrenaba y se endurecía a los nuevos santos para su tesonera labor. Los 
resultados de esta labor se manifiestan con su mayor claridad en la revo- 
lución inglesa de 1640. 

En los dramas isabelino y jacobino, se describe a los santos calvinistas 
que luego desempeñaron un papel tan crucial en la revolución como seres 
de celo hipócrita, entrometidos, incapaces de permanecer en un solo lugar, 
en una búsqueda agitada y ostentosa de tareas piadosas para llevar a cabo, 
como el puritano de Ben Jonson, Zeal-of-the-Land Busy [entusiasta mete- 
rete].* Zeal-of-the-Land Busy era una figura cómica, pero era también un 
hombre nuevo, que se prestaba particularmente a la caricatura. La perso- 
nalidad del santo era su rasgo innovador más radical. Se caracterizaba, 
sobre todo, por un compromiso inquebrantable y sostenido con una idea 
política (otros la llamaban hipocresía), y por un patrón de trabajo rigu- 


3 Crane Brinton argumenta que los clubes jacobinos, de manera totalmente 
involuntaria, tuvieron una participación muy importante en el entrenamiento 
de los burócratas y los oficiales menores de la era napoleónica; véase The Jacobins: 
An essay in the new history, Nueva York, 1930, pp. 230-231 [trad. esp.: Los jacobinos, 
trad. de J. L. Muñoz Azpiri, Buenos Aires, Huemul, 1962]. Más adelante se hace 
una argumentación similar, conectando el puritanismo con el surgimiento del 
poder parlamentario y el entrenamiento de los parlamentarios. 

4 Ben Jonson, Bartholomew Fair. Véase W. P. Holden, Anti-Puritan Satire, 1572-1642, 
New Haven, 1954. 
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roso y sistemático en la prosecución de ese ideal (otros lo llamaban entro- 
metimiento). Los orígenes y las consecuencias de este compromiso y esta 
ocupación piadosos se analizarán más adelante. Es necesario manifestar, 
primero, lo novedosos que ambos resultaban en el siglo xv1; con qué incom- 
prensión los contemporáneos de Calvino y, luego, los de Cromwell abor- 
daron las pugnas feroces en que se vieron sumidos los santos, por su celo 
y su accionar piadosos; con qué frecuencia dudaron de la “sinceridad” del 
santo —podría pensarse— mucho después de que hubiera dado suficientes 
pruebas de ella. Al discutir la rebelión y la sedición, por ejemplo, tanto 
Bodin como Francis Bacon seguían pensando en términos de los plebe- 
yos harapientos de las ciudades clásicas y de los “súbditos poderosos” del 
feudalismo bastardo. Quizá fue Bacon quien presintió lo que sucedería en 
Inglaterra cuando escribió una advertencia en contra de los académicos 
desempleados; de hecho, serían éstos quienes —no sólo por estar desemn- 
pleados— habrían de convertirse en los intelectuales alienados que ali- 
mentaran las mentes de los santos laicos.* Pero el Lord Canciller del rey 
Jacobo no tenía idea de cómo sería este alimento intelectual ni de sus 
consecuencias para la conducta humana. Incluso el gran Clarendon, que 
escribió después de la revolución, todavía la consideraba una conspiración 
de nobles descontentos. Les prestó escasa atención a los puritanos y exa- 
minó su fe como si fuera una forma de hipocresía y una excusa para la “tur- 
bulencia”.* Clarendon estaba totalmente equivocado, pero sus opiniones 
seguramente reflejaban el saber de su época. El radical político, activo y 
comprometido ideológicamente era un fenómeno totalmente nuevo en 
Europa. La sociedad medieval era, en palabras de un teórico moderno, una 
sociedad compuesta mayormente por hombres inactivos, no participati- 
vos.7 Una breve mirada a la historia de esa sociedad será suficiente para 
revelar lo novedoso de la política calvinista. 


U 
En el siglo 11 de nuestra era, el filósofo estoico Epicteto incluyó la política 
entre las cosas que “no están en nuestras manos”. “Estad preparados —les 


5 Francis Bacon, “Of sedition and troubles”. Jean Bodin, Six books of the 
Commonwealth, trad. ingl. de M. J. Tooley, Oxford, s/f, p. 113 [trad. esp.: Los seis 
libros de la república, selección, estudio preliminar y traducción de Pedro Bravo 
Gala, Madrid, Tecnos, 1985]. 

6 Edward, Earl of Clarendon, The history of the rebellion and civil wars in England, 
Oxford, 1827, especialmente el libro 111. 

7 Véase Daniel Lerner, The passing of traditional society, Glencoe, ILL, 1958. 
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aconsejaba a sus compatriotas romanos-— a decir que no es de vuestro inte- 
rés.” Era una advertencia contra la ambición y la búsqueda del cargo público, 
pero también representaba un apartarse de los intereses y la actividad polí- 
ticos, una separación radical entre las necesidades y las aspiraciones pri- 
vadas y el mundo público de las ciudades y los imperios. El filósofo cul- 
tiva lo interno; debe estar preparado “a tener en todo [lo externo] la parte 
inferior, en el honor, en el cargo, en las cortes de justicia, en cualquier nimie- 
dad”. Está preparado para cumplir con su deber, para realizar cualquier 
tarea pública de la que sea responsable, por herencia o por nombramiento. 
Pero como no tiene visión pública ni idea del Estado reformado y tampoco 
tiene un propósito político particular, su único objetivo en el ejercicio del 
cargo público será un desempeño honorable. Su limitado sentido del deber 
limita, a su vez, su imaginación política y no descubre ningún ideal que 
haya de perseguirse paciente y sistemáticamente. El filósofo no forma 
partido alguno. Epicteto, esclavo gran parte de su vida, escribió en un tiempo 
en el que la ciudadanía había perdido su valor, y todos los hombres se habían 
convertido, de una manera u otra, en súbditos, cuya existencia política tenía 
una sola característica esencial: todos ellos obedecían órdenes imperso- 
nales, más o menos legales. 

El derrumbe de la soberanía universal del imperio sacudió, incluso, 
esta política, sometiendo al hombre a una variedad atemorizante de órde- 
nes extralegales y forzándolo a realizar acuerdos privados y personales. El 
sistema feudal que, con el tiempo, surgió de estos acuerdos hacía prácti- 
camente imposibles las relaciones políticas.? En lugar de los lazos forma- 
les, impersonales, legales y funcional-racionales establecidos por un sis- 
tema político convencional, el sistema feudal se basó en la familia extendida 
y el tratado privado, en relaciones intensamente personales y, por lo menos, 
supuestamente naturales, patriarcales y afectivas en su esencia. Reemplazó 
los intereses y los ideales que unen a los hombres en la prosecución de 
ideales políticos por lazos de lealtad personal, de familia y vecindad. Reem- 
plazó la consideración racional de los métodos políticos por una ciega adhe- 
sión a las formas habituales. Los hombres llegaron a heredar no sólo la 
tierra y sus posesiones, sino también su posición social y sus compromi- 
sos morales y personales. El respeto por la tradición era análogo al res- 


8 Epictetus, The Enchiridion, trad. ingl. de George Long, Chicago, 1954, 1, XXIX. 

9 Los párrafos siguientes están basados, en gran medida, en Marc Bloch, Feudal 
society, trad. ingl. de L. A. Manyon, Chicago, 1961 [trad. esp.: La sociedad feudal, 
México, UTEHA, 1958] y en Walter Ullmann, Principles of government and politics in 
the Middle Ages, Nueva York, 1961 [trad. esp.: Principios de gobierno y política en la 
Edad Media, Madrid, Revista de Occidente, 1971]. 
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peto por los padres y los señores; excluía la devoción impersonal a las ideas, 
los partidos o los estados. La agresión o el retroceso hacia lo doméstico o 
dinástico reemplazaron la actividad política. Los reyes —distantes y, en su 
mayor parte, desprovistos de poder— retuvieron algunos vestigios de auto- 
ridad y algún derecho a dominar el mundo de los contratos feudales sólo 
mediante la invocación al derecho divino y con la puesta en práctica de los 
ritos mágicos de la realeza religiosa. Pero si bien esto podía aumentar en 
alguna medida el respeto que imponía la monarquía, también intensificaba 
la apatía de los súbditos, porque dejaba al rey sin más seguidores confia- 
bles que Dios y sus familiares. Tanto bajo la égida del cristianismo como 
con la supervivencia subversiva de los cultos paganos, la política se con- 
virtió en un reino distante de magia y misterio. Los hombres comunes 
vivían en un mundo más limitado, ligado a la familia, el poblado y al 
señor feudal, y olvidaron, incluso, las ideas de ciudadanía y bien común. 
La religión respaldaba el consejo del filósofo: la política nunca debe ser 
del interés de los hombres privados. 

En los siglos x1 y x11, cuando se dio forma teórica al sistema feudal, se 
lo describió, ciertamente, como una comunidad política, pero no como 
una comunidad que dependiera de la voluntad o la actividad de sus miem- 
bros ni como una comunidad de ciudadanos iguales. En los escritos de 
un autor como John of Salisbury, por ejemplo, se presentaba la política 
como un gran organismo, un cuerpo político que no estaba abierto a trans- 
formaciones de origen humano, tan natural como lo era la familia." 

Los hombres no eran ciudadanos de este cuerpo en sentido estricto, sino 
literalmente miembros, relacionados con la totalidad del cuerpo de manera 
funcional-orgánica. Es obvio que estos miembros compartían el interés en 
el bienestar del cuerpo, pero nunca se les requería que decidieran la exacta 
naturaleza de ese interés. Aunque la idea del cuerpo político sugería un 
grado más elevado de integración social del que, de hecho, alcanzaba el sis- 
tema feudal, también sugería que el único agente de esa integración era el 
gobernante. Servía, entonces, a los intereses de los nuevos monarcas de la 
alta Edad Media. Seguía dejando a la política como un misterio, abierto al 
entendimiento de la cabeza racional, pero impenetrable para los miem- 
bros carentes de mente. ¿Cómo podría el pie desafiar la autoridad o la sabi- 
duría de la cabeza? 


10 John of Salisbury, Policraticus, reedición parcial de John Dickinson, Statesman's 
Book, Nueva York, 1927, pp. 64 y ss. Véase también la introducción de Dickinson 
[trad. esp.: Policraticus, trad. de Manuel Alcalá et al., Madrid, Editora Nacional, 
1983]. 
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Las metáforas orgánicas también servían para justificar la jerarquía de 
las personas que habían reemplazado gradualmente el caos de los acuer- 
dos feudales. Los barones y los señores bien podían ceder la supremacía 
teórica al rey; lograban así asegurarse un lugar dentro de un sistema jerár- 
quico, un ranking natural e inevitable de excelencia y honor que, rara vez, 
se vio desafiado en el período premoderno, a pesar de que siempre estuvo 
en disputa la precedencia en los niveles más altos. Se creía que esta jerar- 
quía social no sólo se reflejaba en el cuerpo humano, sino también en el cos- 
mos, en el universo de Dios: así como la cabeza gobierna el cuerpo —argu- 
mentaban los escritores medievales, Dios gobierna el mundo, y el rey 
gobierna la organización política; así como los ángeles están por debajo de 
Dios en nueve rangos y órdenes, las partes nobles del cuerpo político están 
por debajo del rey, y los sacerdotes del cuerpo de Cristo, por debajo de Cristo. 
La inequidad, por lo tanto, defendía los patrones establecidos de obe- 
diencia y deferencia que hacían la actividad política independiente tan difí- 
cil en la práctica como inconcebible en la teoría. 

Los intentos de reestructurar o reformar el sistema social sólo podían 
hacerse desde arriba —-como en toda jerarquía indisputable— a partir de la 
autoridad de los papas y los nuevos monarcas, o desde afuera, liderados 
por entusiastas de las órdenes monacales de algún tipo. Sin embargo, ni los 
papas ni los reyes ni los monjes se atrevían a sugerirles a los hombres 
inferiores, ciertamente no a los hombres laicos, que la política implicaba 
un esfuerzo sostenido y metódico o una asociación libre y racional, aun- 
que la burocracia papal, en realidad, incorporó elementos de ambos. La 
reforma hildebrandina, impulsada durante años por la burocracia de Roma, 
fue seguramente parte de un proceso de racionalización que implicaba 
un decidido ataque a esos misterios (el culto al rey taumatúrgico y el carác- 
ter sacramental de la coronación) que habían invadido el mundo político." 
Los reformadores intentaban restringir el misterio a la esfera religiosa (y 
organizar allí su administración). Basándose, por lo menos en parte, en 
esta restricción, intentaban asimismo limitar la autoridad de los reyes secu- 
lares y establecer una supremacía papal y un nuevo orden moral. El nuevo 
jefe supremo no podía, empero, sugerirles un nuevo civisme a sus súbdi- 
tos —parece justo argumentar que la cristiandad gregoriana sólo era “cívica” 
respecto de sus sacerdotes— o urgirlos a emprender cualquier forma nueva 
de actividad política. Como él mismo era defensor de la jerarquía, tanto en 


1 Fritz Kern, Kingship and law in the Middle Ages, trad. ingl. e introd. de S. B. 
Chrimes, Oxford, 1948, pp. 54 y ss. [trad. esp.: Derechos del rey y derechos del 
pueblo, Madrid, Rialp, 1955]. 
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el orden secular como en el eclesiástico, el Papa elegía entre diversas fac- 
ciones feudales, pero no creaba asociaciones políticas nuevas.” El esfuerzo 
metódico y sistemático seguía siendo una característica de los monjes, tal 
vez imitada en la burocracia papal y, luego, en las órdenes religiosas de los 
cruzados, pero carente de significación en la política de los laicos. Algún 
día los calvinistas volvieron su mirada a los cruzados como un bello ejem- 
plo de activismo religioso, pero no encontraron muchos otros ejemplos en 
la Edad Media. Las guerras feudales fueron mayormente reyertas caóticas 
entre familias nobles agresivas, “súbditos poderosos” de reyes débiles. En 
la mayoría de los casos, las rebeliones fueron levantamientos desespera- 
dos y furiosos de campesinos o proletarios no políticos, desorganizados e 
impotentes, con programas absolutamente primitivos. 

La cosmovisión tradicional del hombre medieval, con su concepción 
de un orden político inalterable, jerárquico y orgánico, y su énfasis en las 
relaciones personales y particularistas excluía probablemente cualquier 
clase de aspiración o iniciativa política independiente.” Sin embargo, debía 
de haber algo de ambas en las grandes ciudades de la Edad Media tardía 
y del Renacimiento, como lo confirman los largos enfrentamientos en el 
gobierno por la democratización y el liderazgo en los gremios. Aun así, 
incluso en la Italia de los siglos xtv y xv, donde la urbanización estaba 
muy avanzada, era difícil descubrir una política caracterizada por una 
actividad empeñosa, sistemática y sostenida. Lo que surgió entre los huma- 
nistas florentinos, por ejemplo, fue un sentido nuevo y llamativo de las 
virtudes de la vida política y del deber cívico de los ciudadanos. En la prác- 
tica, no obstante, el intenso antagonismo de clases y familias italianas cul- 
minó en las conspiraciones, asesinatos, revueltas y coups internos, más que 
en la organización sistemática, la actividad sostenida o la revolución. La 
virtud cívica nunca triunfó por sobre la lealtad doméstica; la idea de la 
ciudadanía compartida nunca logró superar un interés extremo en el esta- 
tus jerárquico; el conflicto de clase con su habitual acompañamiento de 


12 Quizá, la mejor discusión de las reformas gregorianas se encuentra en Gerd 
Tellenbach, Church and society at the time of the Investiture Contest, trad. ingl. de 
R. E Bennet, Oxford, 1940. 

13 Se usa aquí el término tradicional en el sentido weberiano de una sociedad y una 
mentalidad fundadas en la costumbre y las relaciones personalistas. La jerarquía 
feudal era, por lo tanto, una cadena del ser y no una jerarquía de cargos; no estaba 
abierta a una reconstrucción planificada; Max Weber, The theory of social and 
economic organization, trad. ingl. de A. M. Henderson y Talcott Parsons, Oxford, 
1947, Pp. 324 y ss. [The theory of social and economic organization es la primera 
parte de Wirtschaft und Gesellschaft (trad. esp.: Economía y sociedad, México, 
FCE, 1944).] 
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intereses y entusiasmos compartidos nunca reemplazó enteramente la 
vendetta feudal.'* 

A comienzos del siglo xv1, en los Discursos, de Maquiavelo, se discute 
la vida política de manera imaginativa y realista, y ellos están colmados 
de un deseo genuino de virtud cívica y espíritu ciudadano. El príncipe, 
empero, no es un programa para ciudadanos activistas, sino un manual 
para aventureros. Esa nueva conciencia de la política, considerada una cues- 
tión de habilidad individual y cálculo, cuyo mejor representante es Maquia- 
velo, no estaba acompañada aún de una nueva ideología que pudiera darle 
forma al trabajo creativo, limitando y moldeando la ambición de los prín- 
cipes que ponían a su disposición, a la vez, la cooperación voluntaria de 
otros hombres. La nueva conciencia, por ende, sólo produjo una política 
intensamente personal, dominada por facciones. La destreza, liberada de 
la forma, dio origen al condottiere político, el virtuoso del poder. Inde- 
pendientemente del grado de realidad que haya tenido la descripción de 
Weber de la vida económica de Italia, no puede negarse la importancia 
del aventurero en su política.'5 

Savonarola bien podría ser una excepción, si es que el mártir no es, de 
hecho, una clase de aventurero religioso. Intentaba —escribió- “hacer vir- 
tuosa [a Florencia], crear para ella un Estado que preserve su virtud”. Esto 
podría haber constituido un ideal en torno al cual dar forma a la activi- 
dad política y organizar un partido de fanáticos. La única fuerza que movía 
la reforma de Savonarola, empero, era un carisma tan exclusivamente per- 
sonal, tan incapaz de una expresión organizacional, que luego de la muerte 
del hombre en cuestión sólo quedaron el recuerdo de un personaje exó- 
tico y una colección de sermones muy poco interesantes. Los florentinos 
estuvieron plenamente acertados cuando reconocieron en Savonarola a un 


14 “En los estados despóticos del Renacimiento no se encuentra un radicalismo 
popular como el de tiempos posteriores, que se opone a la monarquía. Cada 
individuo protestaba internamente contra el despotismo pero estaba más 
dispuesto a llegar a acuerdos tolerables o convenientes con él que a unirse a otros 
para destruirlo.” Jacob Burckhardt, The civilization of the Renaissance in Italy: An 
essay, Londres, 1955, p. 39 [trad. esp.: La cultura del renacimiento en Italia, Madrid, 
Edaf, 1990]. Véase también G. A. Brucker, Florentine politics and society: 1343-1378, 
Princeton, 1962, pp. 28, 35, 125-126; Lauro Martines, The social world of the 
Florentine humanists: 1390-1460, Princeton, 1963, pp. 50 y ss. 

15 Véase Weber, The Protestant ethic and the spirit of capitalism, trad. ingl. de Talcott 
Parsons, Nueva York, 1958, pp. 58 y ss. [trad. esp.: La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo, México, FCE, 2003]. 

16 Citado por Roberto Ridolfi, The life of Girolamo Savonarola, trad. ingl. de Cecil 
Grayson, Nueva York, 1959, p. 105. 
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hombre, pero no un movimiento; una pasión, pero no una ideología. Medio 
siglo más tarde, los ginebrinos descubrieron que en Juan Calvino se daba 
exactamente lo contrario. 


1081 
El príncipe aventurero de Maquiavelo es el primero en una serie de “hom- 
bres sin amo” de los siglos xv1 y xv11: héroes y villanos de su tiempo, que 
habían cortado sus ataduras orgánicas, jerárquicas y particularistas —ambi- 
ciosos, calculadores, irreverentes— insensibles a los antiguos misterios, pero 
no integrados todavía a un sistema social moderno. Algunos de estos hom- 
bres llegaron a encontrar un nuevo amo en el Dios de Calvino y pusieron 
manos a la obra en la construcción de una nueva sociedad en la cual ese 
Dios pudiera ser glorificado y ellos pudieran ser miembros activos. Cal- 
vino fue tras el poder en Ginebra con todas las artes de un aventurero 
maquiavélico; lo mismo podría decirse de sus seguidores en Inglaterra. Sin 
embargo, basta enumerar los elementos de la política revolucionaria del 
siglo xv11 para apreciar lo distantes que estaban los calvinistas ingleses tanto 
de la pasividad de los miembros medievales como de la pura autoexalta- 
ción de los príncipes del Renacimiento. 

Primero, el asesinato judicial —y no el magnicidio— del rey Carlos 1; el 
juicio de un rey en 1648 tenía más las características de una exploración 
audaz de la naturaleza misma de la monarquía que de un ataque personal 
al propio Carlos. Segundo, la aparición de un ejército bien disciplinado 
de ciudadanos en el cual se formaban consejos representativos y los “agi- 
tadores” instruían o predicaban a las tropas, enseñando incluso a los sol- 
dados rasos (zapateros y plomeros en la literatura satírica) a reflexionar 
sobre temas políticos. Tercero, el primer esfuerzo por escribir y, luego, por 
reescribir la constitución de una nación, para construir así literalmente un 
nuevo orden político. Cuarto, la presentación pública de innumerables recla- 
mos, muchos de ellos por parte de hombres que, hasta entonces, habían 
sido pasivos y apolíticos y que, ahora, exigían la reorganización de la Igle- 
sia, del Estado, del gobierno de Londres, del sistema educativo y de la admi- 
nistración de las leyes para pobres. Quinto, la formación de grupos crea- 
dos específica y deliberadamente para implementar estos reclamos, grupos 
basados en el principio de la asociación voluntaria, que exigían la eviden- 
cia de un compromiso ideológico, pero no de lazos de sangre, patronazgo 
aristocrático o residencia en el lugar. Sexto, la aparición de un periodismo 
político en respuesta a la súbita expansión de un público activo e intere- 
sado. Finalmente, y por sobre todo, la toma de conciencia aguda e insis- 
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tente de que la reforma era necesaria y posible. Sin duda, una de las carac- 
terísticas decisivas de la nueva política, esta pasión por rehacer la sociedad, 
se manifiesta claramente en un sermón pronunciado ante la Cámara de los 
Comunes en 1641: 


La Reforma debe ser universal [exhortó el ministro puritano Thomas 
Case], debe reformar todos los lugares, a todas las personas y profesio- 
nes; reformar a los jueces de las cortes, a los magistrados menores [...]. 
Reformar las universidades, reformar las ciudades, reformar los países, 
reformar las escuelas de enseñanza básica, reformar el Sabbath, reformar 
las ordenanzas, el culto a Dios [...]. Tenéis que trabajar más de lo que 
yo puedo expresar [...]. Cada planta que no haya sido plantada por mi 
padre celestial será arrancada de raíz.” 


El mismo espíritu había estado presente sesenta años antes en un grupo 
de ministros puritanos que redactaron un proyecto parlamentario cuya 
primera cláusula hubiera abolido todas las “leyes, costumbres, estatu- 
tos, ordenanzas y constituciones” de la Iglesia inglesa.'* Es difícil siquiera 
concebir una política de alcance tan destructivo en la Edad Media. Es igual- 
mente difícil o más difícil aun imaginar a una clase de magistrados, aca- 
démicos o soldados que se hubieran dado alegremente a la tarea de ela- 
borar nuevas leyes, costumbres, estatutos, ordenanzas, etc. Sin embargo, 
Cromwell fue, a su manera, esa clase de hombre; otro fue seguramente 
John Milton, que sirvió bajo sus órdenes. No sólo la Iglesia, también el 
Estado, el hogar, la escuela, incluso el teatro y los estadios deportivos —reli- 
gión, cultura, familia y política—, el gran poeta puritano los habría refor- 
mado a todos.'? 

La palabra reforma propiamente dicha cobró un nuevo significado en 
el transcurso de los siglos xv1 y xv11: alguna vez había sugerido renova- 
ción, restauración de una cierta forma o estado original.” Ésta era proba- 
blemente la connotación que tenía para los primeros protestantes con su 
visión de la Iglesia primitiva y para muchos abogados franceses e ingleses 


17 Thomas Case, Two sermons lately preached, Londres, 1642, 11, pp. 13, 16. (Hemos 
modernizado la escritura en este fragmento y en todas las citas y títulos 
subsiguientes.) 

18 Citado en J. E. Neale, Elizabeth I and her Parliaments: 1587-1601, Londres, 1957, 

p. 149. 
19 Véase especialmente Milton, Works, ed. de F. A. Patterson et al., Nueva York, 1932, 


111, parte 1, Pp. 237 y Ss. y parte IV, pp. 275 y SS. 
20 Oxford English Dictionary, s.v.: reform, reformation. 
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que concebían y glorificaban una “constitución antigua”. Los cambios pro- 
puestos en nombre de estos dos mitos, sin embargo, solían ser tan radica- 
les y representaban —a pesar de apelar a la costumbre y al precedente— un 
alejamiento tan marcado de la práctica habitual que, con el tiempo, reforma 
pasó a significar simplemente una mejora, un cambio para mejor, de hecho, 
un cambio radical para mejor. Para la década de 1640, la palabra impli- 
caba transformaciones del tipo que se asocia hoy con una revolución. Ése 
era el sentido que ya tenía para el conservador Hooker, que veía la reforma 
como un proceso sin fin: “Ha surgido una secta en Inglaterra que [...] busca 
reformar hasta la reforma francesa [es decir, la de los hugonotes]”. Tenía 
un sentido similar en Milton: “Dios está decretando un período nuevo y 
grandioso en esta iglesia, incluso la reforma de la misma reforma”. Pre- 
dicadores y abogados continuaron, por supuesto, apelando a prácticas anti- 
guas y primitivas, pero puede verse claramente el desplazamiento en el sig- 
nificado; la visión cíclica de la historia que subyacía a la idea de renovación 
es reemplazada gradualmente por una visión progresiva que aportaba una 
base teórica a la idea de mejora.” 

El desarrollo de una teoría del progreso no es más que otro signo del 
nuevo espíritu político, del nuevo sentido de la actividad y de sus posibi- 
lidades, de la imaginación más radical, que son característicos de los siglos 
xvI y xv11. Dos hechos señalan los orígenes y la naturaleza de este nuevo 
espíritu: que el progreso fue concebido primeramente en términos de la 
historia cristiana y de un milenio inminente y que fue un ministro quien 
predicó tan enérgicamente sobre la reforma a los caballeros, abogados y 
comerciantes de la Cámara de los Comunes. El clero puritano insistía en 
que la actividad política era una tarea creativa en la cual los santos tenían 
tanto el privilegio como la obligación de participar. Los santos eran res- 
ponsables de su mundo —como no lo eran los hombres del medioevo- y 
eran, por sobre todo, responsables de que fuera reformado constantemente. 
La actividad entusiasta y con objetivos claros formaba parte de su vida reli- 
giosa, no era algo separado de ella: los santos ejercían su santidad en los 
debates, las elecciones, la administración y la guerra. Sólo es posible expli- 
car la conducta de los ingleses en las décadas de 1640 y 1650 si se posee 
algo de sensibilidad para el celo religioso. La política de ese momento era 
la prosecución de un objetivo religioso; su finalidad era el gozo -si bien 


21 Of the Laws of Ecclesiastical Polity, Londres, Everyman, 1954, libro 1v, VIII, p. 4. 
Milton, Works, 1v, p. 340. 

22 Véase E. L. Tuveson, Millenium und utopia: A study in the background of the idea 
of progress, Berkeley, 1949. 
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un gozo espiritual- como bien sabía Milton y como debe de haber perci- 
bido vagamente hasta el más oscuro y obediente de los santos. 

El celo puritano, empero, no era una pasión privada; era, en cambio, una 
emoción colectiva en extremo y les imponía a los santos una disciplina 
nueva e impersonal. La conciencia liberó a los santos de la pasividad medie- 
val y de la lealtad feudal, pero no alentó la política individualista de fac- 
ciones e intrigas al estilo italiano. Los ministros puritanos hacían campaña 
contra la extravagancia personal de los grandes cortesanos del Renaci- 
miento y deploraban el papel desempeñado por el “interés privado” en la 
política. El tipo de actividad escrupulosa que privilegiaban tiene quizá su 
mejor expresión en el Nuevo Ejército Modelo de Cromwell, con su estricta 
disciplina, sus elaboradas reglas contra todo pecado imaginable, desde el 
saqueo y la rapiña a la blasfemia y los juegos de cartas, y finalmente sus tác- 
ticas militares profesionales y eficientes. Esta disciplina, que enfatizaba el 
autocontrol (o la vigilancia mutua), el compromiso sostenido y la activi- 
dad sistemática, bien podría tener su paralelo en la política. De hecho, el 
nuevo espíritu de los puritanos puede definirse como un tipo de ética mili- 
tar y política del trabajo, directamente análoga al “ascetismo mundano” 
que describió Max Weber en la vida económica, pero no tan orientada hacia 
la adquisición como hacia la contención, el esfuerzo, la destrucción y la 
reconstrucción.” La conciencia calvinista les otorgó a la guerra y a la polí- 
tica (y, si Weber está en lo cierto, también a los negocios) un sentido nuevo 
de método y propósito. Esto es, sobre todo, lo que distingue la actividad de 
los santos de la actividad de los hombres medievales, atrapados en el mundo 
inalterable de la tradición, fijos en su lugar social y leales a sus familiares, 
así como la distingue de la actividad de los hombres del Renacimiento, que 
perseguían una ambición puramente personal. 


IV 
La actividad sistemática y orientada de los santos tiene una dependencia 
lógica de, por lo menos, otros cuatro fenómenos en la historia social y polí- 
tica, aspectos de la transformación gradual de una sociedad tradicional 
en una sociedad moderna. No están definidos con tanta precisión como 
las precondiciones del radicalismo calvinista, porque estos mismos fenó- 
menos fueron producto del voluntarismo humano e, incluso, del volun- 
tarismo de los santos. Son fenómenos paralelos, relacionados con la apa- 
rición de la política radical, que contribuyeron a hacer posibles el 


23 Weber, Protestant ethic, op. cit., pp. 95 y SS. 
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compromiso ideológico y la reconstrucción política. Tres de estos fenó- 
menos pueden describirse simplemente parafraseando el esquema de Max 
Weber acerca de la base social de la nueva economía.” 

(1) La separación entre la política y la unidad doméstica. Ya en la Edad 
Media, la actividad reordenadora de los papistas y los nuevos monarcas 
se había realizado con una guerra larga y de éxito parcial contra los dere- 
chos de propiedad y los privilegios legales de las familias feudales. Muchos 
observadores han señalado, sin embargo, que para librar esta guerra, los 
papas y los reyes no abolieron estos derechos y privilegios, sino que inten- 
taron apropiarse de ellos y monopolizarlos para sí; para el papa como esposo 
de la Iglesia y para el monarca como padre del país. De esta manera, la agre- 
sión doméstica de períodos anteriores fue reemplazada por la autoexalta- 
ción dinástica, y los pequeños patriarcados de los señores feudales, por los 
grandes patriarcados de reyes poderosos. Tales cambios, de hecho, no exclu- 
yeron la continuación de la política doméstica, con su forma de facción 
aristocrática y nepotismo burocrático. Pero tendieron a reducir, en cierta 
medida, la importancia del parentesco en la vida política, aunque sólo se 
haya señalado que todos los súbditos del rey eran sus hijos por igual. La 
actividad de los santos calvinistas, no obstante, exigía el reconocimiento 
de que todos los súbditos eran ciudadanos informados y activos, más que 
niños políticamente inocentes; de que el gobierno no era una unidad domés- 
tica, ni el Estado una familia extendida, como tampoco el rey era un padre 
amante. La política radical dependía de la ruptura de la familia tradicio- 
nal y de todas sus imágenes magnificadas y distorsionadas. Más adelante 
argumentaremos que también desempeñó un papel importante en la recons- 
trucción de la familia con una forma más moderna. 

(2) La aparición de hombres formalmente libres. En el siglo xv1, es posi- 
ble vistumbrar por primera vez a ese hombre que está fuera de la ley, tan 
común en los tiempos modernos, el exiliado político. En la historia de la 
política, tiene una importancia en cierta medida similar a la que en una 
historia social más amplia tiene la del siervo que huye. Es el súbdito que 
huye; una figura muy diferente de la del señor feudal derrotado, el barón 
desterrado que viajaba por tierras que no eran precisamente extrañas y 
honraba con su visita las cortes de sus familiares. El exiliado aparece pri- 
mero en Italia entre los líderes de las facciones de las ciudades-Estado rena- 
centistas, que, a menudo, se veían condenados a vagar por el extranjero 
O a vivir en amargo aislamiento en sus propiedades rurales. Comparado 
con el político renacentista, será más probable que el nuevo radical del 


24 Weber, Protestant ethic, Op. Cit., pp. 21-22. 
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siglo xv1 se autoexilie por razones ideológicas, víctima de una persecución 
y no de un feudo. Al destruir o socavar significativamente la Iglesia cor- 
porativa, la Reforma religiosa había dejado en libertad a un grupo de hom- 
bres, predicadores por cuenta propia y académicos vagabundos. Estos nue- 
vos intelectuales, a menudo arrojados de su tierra natal, alimentaron tanto 
su fervor como su resentimiento y organizaron una oposición que llegó bas- 
tante más allá de las intrigas facciosas de los italianos. La mera presencia del 
exiliado, no obstante, ya sea en Italia o en el Norte, es indicación suficiente 
de la existencia de muchas más personas desprendidas de los lazos y las obli- 
gaciones feudales. Éstos son los “hombres sin amo” de la descripción de 
Hobbes; sus vidas también están reflejadas en la nueva literatura picares- 
que. En la obra de Hobbes y en las novelas, aparecen, generalmente, como 
pillos, peligrosos o deliciosos, según el punto de vista del lector. Sin embargo, 
también eran peregrinos y así es como aparecen descritos en los sermo- 
nes de los puritanos.” Sólo hombres como éstos serían capaces de orga- 
nizarse voluntariamente sobre la base del compromiso ideológico. Sólo con 
ellos podría reemplazarse la política de la autoexaltación dinástica por la 
política de la exaltación del individuo, el partido, la clase y la nación. 

(3) La consideración racional, amoral, pragmática de los métodos políti- 
cos. Es probable que la primera manifestación de un sentido auténtica- 
mente realista de la metodología del poder, su adquisición, preservación 
y uso se encuentre en las ciudades italianas. Fue allí donde se calcularon 
con gran cuidado y profundo interés la importancia relativa de la habili- 
dad, la energía y la suerte en los asuntos políticos. Allí se debatió extensa- 
mente, sobre la base de un registro acumulativo de experiencia política 
real, la pertinencia de los diversos medios para diversos fines. Como efecto 
a largo plazo de estos debates, el misterio dejó de ser útil como límite 
político: nada quedó exento del interés vigoroso y pragmático de un hom- 
bre como Maquiavelo. En la casuística política de los escritores calvinistas 
y jesuitas, sobrevivió —y hasta llegó a extenderse y profundizarse— algo de 
este mismo interés, si bien con propósitos obviamente diferentes.” Las deli- 
beraciones de sacerdotes y santos —exhaustivas y, a menudo, tediosas— para 
decidir si un cristiano podría usar un medio político u otro tuvieron un 
efecto dramático: la apasionada prosecución del poder personal se trans- 
formó en un esfuerzo colectivo y escrupuloso, y el estudio perverso del arte 


25 El mejor tratamiento del tema de los peregrinos en la literatura puritana se 
encuentra en William Haller, The rise of Puritanism, Nueva York, 1957, 
especialmente pp. 147 y ss. Sobre la picaresca, véase E. W. Chandler, The literature 
of Roguery, Nueva York, 1907. 

26 G. L. Mosse, The holy pretence, Oxford, 1957. 
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de la política en una ciencia piadosa. Cada acto de cada rey quedó abierto 
a la búsqueda de motivos ulteriores por parte de súbditos alertas, calcula- 
dores y religiosos, y este cuestionamiento resultó aun más peligroso para 
los reyes que el frío pragmatismo de un aventurero maquiavélico. Los hom- 
bres escrupulosos necesitaban de casuistas cuidadosos, pero, apenas se les 
había asegurado que la prosecución del poder era un objetivo legítimo, se 
aplicaban a ello con extraordinaria eficiencia, y es probable que tomasen 
las medidas necesarias más despiadadamente que el aventurero. 

(4) La aparición de unidades políticas en gran escala. Sólo en el Estado 
moderno, los diversos centros de la vida política tradicional —familia, cor- 
poración, ciudad y otros— se ven avasallados y, luego, transformados en 
unidades menores mediante las cuales se socializa a los niños y se les enseña 
a obedecer, además de estar representados los intereses económicos o loca- 
les. Únicamente cuando esto o algo semejante está en construcción, por 
así decir, se ha preparado el entorno para el pleno desarrollo de la política 
radical. Sin duda, es acertado un estudio reciente de la revolución, que argu- 
menta que una organización partidaria de rebeldes políticos en gran escala 
es el paralelo histórico del aparato complicado y poderoso del Estado 
moderno; ambos aparecen juntos en el siglo xv1." Esto no es, empero, 
una mera cuestión del desafío a los reyes absolutistas y la respuesta de radi- 
cales y herejes. En cierto sentido, ambos grupos de hombres, reyes y rebel- 
des, trabajan juntos, cualesquiera sean las tensiones, incluso las guerras, 
que los separen. La supresión de unidades políticas más pequeñas en 
las que se habían disipado la energía y el celo (por ejemplo, por parte de 
los herejes husitas en una Bohemia semifeudal); la destrucción de las leal- 
tades feudales, domésticas y locales; la reaparición (a partir del organismo 
medieval), primero, del sujeto y, luego, del ciudadano: todo esto bien podría 
proveer la base social para esa obediencia que exigían los nuevos monar- 
cas; también provee la base para el compromiso ideológico y la asocia- 
ción voluntaria. 


v 

La ruptura del patriarcado feudal, el surgimiento de hombres libres, exi- 
liados o pícaros, el cálculo racional de los medios políticos, el ascenso del 
Estado moderno: estos fenómenos indican la situación histórica en la que 


27 Koenigsberger, “Revolutionary parties”, op. cit., p. 335. Sobre el desarrollo de las 
instituciones del Estado moderno en Inglaterra, véase G. R. Elton, The Tudor 
revolution in government, Cambridge, Inglaterra, 1953. 
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apareció el santo. Era el hombre que poseía ese “carácter excepcionalmente 
fuerte” (en palabras de Max Weber), necesario para superar el tradiciona- 
lismo político y sobrevivir en el peligroso mundo de los hombres sin amo.*% 
En general, el santo corresponde al empresario económico de Weber, que 
se diferenciaba del cauteloso burgués medieval y del capitalista-aventurero 
italiano, así como el nuevo santo se diferenciaba del súbdito medieval y del 
condottiere del Renacimiento. La política radical fue creación del santo, des- 
arrollada por medio de un difícil proceso de invención y experimentación. 
Su carácter sistemático y sostenido era el propio carácter del santo, mani- 
festado en el esfuerzo terrenal. Así como las modernas tácticas militares 
evolucionaron a partir del desorden feudal y el combate personal, los méto- 
dos particulares del santo fueron desarrollados en forma similar, es decir, 
en el curso del propio conflicto político, por hombres con actividad siste- 
mática, que respondían imaginativamente a la oportunidad, en busca de 
la victoria. 


Buen hermano, debemos rebajarnos a cualquier medio 
que pueda hacer avanzar la santa causa.” 


Así hablaba el personaje de Ben Jonson Tribulation Wholesome, mientras 
llevaba a uno de los hermanos puritanos al negocio del impío alquimista, 
insinuando la temeridad escrupulosa del empresario político. Tribula- 
tion, como su hermano Zeal-of-the-Land, era una caricatura; sin embargo, 
es indudable que el público de la obra de Jonson podía reconocerlo. El santo 
que se describirá luego es, de algún modo, un “tipo”; quizá la versión socio- 
lógica de la caricatura. Sin embargo, ciertos hombres históricos en parti- 
cular hicieron todo lo posible por forjarse a sí mismos según su imagen, y 
algunos de ellos buscaron, sin duda, los medios disponibles para hacer 
avanzar la santa causa. En las páginas siguientes, nos ocuparemos de tales 
emprendedores políticos. Sus características fueron, a grandes rasgos, las 
mismas en todos los países; de allí la utilidad del “tipo” tanto como de la 
caricatura. 

Es preciso recordar siempre, por supuesto, que éstos eran hombres de 
intereses y capacidades diversos, de diferentes extracciones sociales, que 
participaban de diversas maneras en el sistema vigente, comprometidos 
con diversos grados de intensidad con el nuevo orden. Algunos de los indi- 


28 Weber, Protestant ethic, op. cit., p. 69. 
29 Jonson, The alchemist, 11, 1 [trad. esp.: El alquimista, en Ben Jonson, Teatro, 
Buenos Aires, Hachette, 1958]. 
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viduos que eran atraídos a la nueva vida de la Iglesia reformada tenían pro- 
fundas lealtades que perduraban secretamente; otros, genuinamente com- 
prometidos, mantenían sin embargo patrones anacrónicos o desarticula- 
dos de pensamiento, expresión o conducta. A pesar de todo esto, sin embargo, 
el santo está a la vista, abierto a la caricatura y a la idealización; la nueva polí- 
tica no puede explicarse sin él. Su presencia en este mundo de confusión, 
cautela y perpetua falta de entusiasmo da origen a una serie de preguntas. 
Calvinistas ginebrinos, hugonotes franceses, covenantarios escoceses, exi- 
liados marianos ingleses, ministros disciplinarios, santos puritanos: ¿qué es 
lo que movía a ciertos hombres a unirse a estas asociaciones de desconoci- 
dos piadosos? ¿Cuáles eran las necesidades concretas que satisfacía la santi- 
dad, con su rígida autodisciplina y su actividad nerviosa e incesante? ¿Cómo 
eran la reflexión rutinaria y la actividad diaria en la que se basaba ese “carác- 
ter excepcionalmente fuerte”, que les permitía a los santos experimentar polí- 
ticamente e ignorar, cuando fuera necesario, las antiguas costumbres, la pasi- 
vidad adquirida y las lealtades tradicionales de sus semejantes? 

El propósito de este libro es responder estas preguntas mediante un estu- 
dio histórico y sociológico de la política calvinista durante los cien años 
que precedieron a la Revolución Inglesa. Al concluir este libro, será posi- 
ble afirmar en términos teóricos el argumento que ya se ha sugerido en esta 
introducción: que la política calvinista —de hecho, el radicalismo en gene- 
ral- es un aspecto de ese amplio proceso histórico que los escritores con- 
temporáneos denominan “modernización”. El calvinismo instruyó a esos 
hombres —antes pasivos— en los estilos y métodos de la actividad política 
y los facultó con éxito para reclamar el derecho a participar en el sistema 
vigente de acción política que es el Estado moderno. No significa que la 
modernidad haya sido en ningún sentido la creación intencional de los 
radicales políticos: son pocos los elementos del orden moderno (“racio- 
nal-legal”) detallado por Weber que tengan mucho que ver con la aspira- 
ción radical. Como se argumenta en el capítulo final de este estudio, el 
calvinismo no está relacionado con la modernidad, sino con la moderni- 
zación, es decir, mucho más significativamente con el proceso que con su 
resultado. El santo apareció en cierto momento de ese proceso, y se lo 
recuerda más por el papel dramático que desempeñó o por los efectos 
que causó, que por sus motivos y propósitos propios. No es posible com- 
prenderlo, sin embargo, a menos que se examinen cuidadosamente las fuen- 
tes históricas de su santidad, y se distingan sus propósitos de los resulta- 
dos de su actividad. 


30 Weber, The theory of social and economic organization, Op. cit., pp. 329 y SS. 
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En la historia de la Europa occidental y especialmente en la de Inglate- 
rra, los siglos xv1 y xv marcan una fase crucial del proceso de moderni- 
zación, una “crisis” que se manifiesta finalmente en la Revolución Inglesa 
de mediados del siglo xv11, de la cual el santo puritano es el protagonista 
central. En cierto sentido, el santo es la causa más que el producto de esa 
crisis que se produce, en diferentes países, en momentos diferentes, cada 
vez que un grupo de hombres, endurecidos y disciplinados por una ideo- 
logía, desafían con decisión el antiguo orden, ofreciendo su propia visión 
como alternativa al tradicionalismo y sus propias personas como alterna- 
tivas a los gobernantes tradicionales. Pero en otro sentido igualmente impor- 
tante, el santo es producto de su tiempo, porque los hombres sólo están 
abiertos a la disciplina ideológica en ciertos momentos de la historia. Con 
mayor frecuencia, son inmunes, están a salvo de cualquier estímulo que 
inspire autodisciplina y activismo; desdeñan todo tipo de entusiasmo. La 
crisis de la modernización puede definirse como el momento en el cual la 
antiguas inmunidades quedan súbitamente canceladas; los antiguos patro- 
nes de pasividad y acatamiento, desbaratados. Sólo entonces, aparecen gru- 
pos de hombres que procuran y, de hecho, exigen ese fortalecimiento del 
carácter que describe Weber. Hay diversas ideologías, por supuesto, que 
pueden servir a sus propósitos; es claro que el calvinismo no es la única for- 
ma de radicalismo político. Más adelante se presentarán paralelos con el 
jacobinismo y el bolchevismo. Sin embargo, es probable tanto que el radi- 
calismo se haya expresado primero a través de las aspiraciones religiosas 
como que el calvinismo haya sido el sistema ideológico que los hombres 
usaron con el fin de organizarse para los nuevos tipos de empresas terre- 
nales descritas anteriormente. 

Por este motivo, nuestro estudio comienza en el capítulo 2 con un aná- 
lisis del calvinismo como ideología, marcado por su visión crítica del mundo 
patriarcal y formal, su realismo político, su audaz propuesta de recons- 
trucción social y su extraordinaria capacidad de organizar a los hombres 
y de enviarlos a la batalla contra Satán y sus aliados, aunque estos aliados 
resultaran ser reyes y nobles. Los efectos inmediatos de esta visión se exa- 
minarán en el capítulo 3 mediante dos casos de estudio: los hugonotes fran- 
ceses y los exiliados marianos. Aquí puede analizarse el atractivo del cal- 
vinismo para determinados grupos sociales y describir sistemáticamente 
los diversos enfoques —torpe, aprensivo, entusiasta— de los hombres indi- 
viduales a la santidad. Sólo será posible comprender la aparición de una 
cosmovisión tan plenamente novedosa en este momento particular de la 
historia si se comprenden las necesidades humanas que satisfizo el calvi- 
nismo, tanto para el propio Calvino como para los santos posteriores. Por- 
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que las necesidades, en cierto modo, son causas, aunque esto no implique 
que los hombres —siempre o tan siquiera alguna vez— lleguen a conseguir 
lo que necesitan. 

Los dos grupos sociales en Inglaterra más susceptibles de adoptar la ideo- 
logía calvinista, de volverse santos y de modelar la santidad según sus pro- 
pias necesidades, fueron el clero y la nueva clase de laicos educados. Los 
intelectuales profesionales desempeñan en todas partes un papel vital en 
el proceso de modernización y son secundados, habitualmente, por esos afi- 
cionados del conocimiento que surgen a partir de las transformaciones eco- 
nómicas y sociales del orden tradicional, por lo general, como líderes de las 
nuevas clases medias. El rol del ministro en la Inglaterra de los siglos xv1 y 
xvu nos brinda la oportunidad de realizar un análisis del intelectual radi- 
cal como el primer hombre que se liberó de los controles de una Iglesia cor- 
porativa y que (quizá por esa misma libertad) demostró ser más sensible a 
las tensiones del cambio social, más abierto a la conversión, más dispuesto 
a experimentar con la organización clandestina y la ideología radical. La 
sociología y la política del clero puritano se analizan en el capítulo 4; sus 
nuevas ideas, la articulación cotidiana de su descontento y su santidad 
reciente en sermones, diarios y tratados teológicos, se estudian en los capí- 
tulos 5 y 6. La vida de los ministros, con su alto grado de reglamentación, 
sus formas de organización, el tono mismo de su literatura; todo esto —nues- 
tro argumento— apunta a un nuevo mundo de disciplina y trabajo, en el cual 
las jerarquías medieval y patriarcal, el sentimiento de pertenecer a un orga- 
nismo, la asociación corporativa quedan muy atrás. 

Los santos laicos, cuyos representantes más frecuentes o más impor- 
tantes son los caballeros piadosos, como Oliver Cromwell, o comercian- 
tes con educación universitaria y abogados que aspiran a la aristocracia, 
se describen en el capítulo 7. El puritanismo demostró que podía adap- 
tarse admirablemente a las necesidades de estos hombres, así como el radi- 
calismo en sus diversas manifestaciones ha demostrado, desde entonces, 
que era funcional al “surgimiento” de nuevas clases sociales o, por lo menos, 
de los miembros educados de tales clases. La molesta palabra “surgimiento”, 
que parece denotar una clase de ascenso colectivo e impersonal, esconde 
una enorme cantidad de arduo esfuerzo humano que requiere voluntad, 
capacidad de cálculo, osadía y, quizá por sobre todo, una disciplina y un 
autocontrol aprensivos e introspectivos, es decir, requiere una conciencia 
tal como la que el calvinismo les brindaba a sus santos. Al mismo tiempo, 
la aceptación de la nueva ideología por parte de caballeros y comerciantes 
permitió la aparición de la política radical. Sin el poder y las prerrogati- 
vas de la aristocracia, el celo calvinista habría seguido siendo un asunto 
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privado, que daría origen, en el mejor de los casos, a una rebeldía atrope- 
llada y confusa, como la de las sectas medievales y del Renacimiento o a 
una conspiración furtiva e inútil de profetas heréticos. (Debemos aclarar 
que, en estas páginas, no se abordará el tema de los sectarios ingleses: 
aunque de hecho son interesantes, no son los innovadores fundamentales 
en la historia política inglesa.) 

Hampden, Pym y Cromwell produjeron una recepción de las ideas cal- 
vinistas en el medio social, que permitió la cristalización de dos formas de la 
nueva política, continuación histórica de las organizaciones secretas de in- 
telectuales: la magistratura piadosa y las tropas religiosas. Ellas culmina- 
ron en la revolución, que se manifestó en las usurpaciones de los parla- 
mentarios puritanos y las victorias “providenciales” del Nuevo Ejército 
Modelo. Ambas se apoyaban no sólo en la ambición de una clase, sino 
también en la conciencia calvinista, con su extraordinaria visión de la polí- 
tica como trabajo y, además, del trabajo como un esfuerzo permanente y 
una lucha sin fin contra el demonio. En el transcurso de esta lucha, la dis- 
ciplina de un ejército en guerra y la actitud vigilante de un soldado en guar- 
dia se convirtieron en necesidades elementales de los hombres políticos: la 
nueva concepción de la política como una clase de guerra sobre la que se 
apoya la visión de la revolución que tenían los propios santos se describe 
en el capítulo 8. Lo que mejor revela el carácter de estos soldados políticos 
es, quizás, el tema que se reitera en un sermón de John Arrowsmith a la 
Cámara de los Comunes en enero de 1643, cuando la guerra ya había comen- 
zado. “Confío —declaraba Arrowsmith— en que nunca habréis soñado que 
sería fácil reformar una Iglesia y un Estado.” Si es que los hombres no soña- 
ban, de hecho, con un cambio pacífico; si de alguna manera habían lle- 
gado a ver la violencia y la guerra sistemática como el precio que debía 
pagarse por la reforma, esto fue resultado del entrenamiento que recibie- 
ron del calvinismo. La mentalidad tradicional para la cual una lucha así 
habría sido inconcebible, de a poco, se fue desgastando y, al final, fue total- 
mente reemplazada por la conciencia colectiva y modernista de los santos. 


31 The Covenant-Avenging Sword Brandished, Londres, 1643, Pp. 14. 
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El calvinismo 


EL CALVINISMO COMO IDEOLOGÍA 


1 
Es tan poco lo que sabemos de Richard Hooker que ha llegado a decirse que 
es el título de un libro más que el nombre de un hombre.' Calvino, de 
quien sabemos mucho más, bien podría ser el nombre de una doctrina: un 
sistema organizado de ideas que parece existir independientemente de su 
creador. Desde la aparición de Institución, en 1536, sólo es posible hablar de 
calvinismo; de hecho, el mismo Calvino hubiera considerado este rasgo 
de modestia como un logro de máxima piedad y como un claro argumento 
a favor de la objetividad de sus ideas. Para los luteranos, los sentimientos 
privados y las experiencias místicas del reformador alemán deben ser de 
gran importancia; para alcanzar algo similar a su fe, intentan retomar su 
condición religiosa, volver a vivir alguna parte de su calvario. Calvino, 
por su vida privada, empero, no tiene significación histórica. Se convierte 
inmediatamente en una figura pública; sólo tiene opiniones públicas; su 
experiencia religiosa no es de particular interés. Esa actividad interna del 
espíritu, que -según creía Calvino— es lo que crea la certeza de los profe- 
tas de Dios, parece, en su caso, haber implicado la gradual iluminación 
espiritual de una mente tenaz y refinadamente lógica, más que alguna 
inspiración dramática o una crisis personal.? Aunque afirma una y otra vez 
la inescrutabilidad de Dios, a Calvino le atraen poco los misterios priva- 


1 Christopher Morris, “Introduction” a Richard Hooker, Of the laws of the 
ecclesiastical polity, Londres, Everyman, 1954. 

2 Sobre la conversión de Calvino véase E. R. Davies, The problem of authority in the 
Continental Reformers, Londres, 1946, p. 99. Aparentemente, la conversión de 
Beza, tras una larga enfermedad, fue más dramática; Paul Geisendorf, Theodore 
De Beze, Ginebra, 1949, PP. 27 y $. 
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dos. El hombre racional se aparta de la inescrutabilidad, pero el misterio 
le resulta atrayente y apasionante. El calvinismo fue el producto de un 
esfuerzo excepcionalmente exitoso por resistirse a las compulsiones reli- 
giosas de lo personal y lo individual. 

Ésta fue, en parte, la razón por la cual las ideas de Calvino fueron lle- 
vadas tanto más lejos que las de Lutero y se las adaptó a un espectro mucho 
más amplio de circunstancias sociales y económicas. Poseían la autoridad 
de la doctrina objetiva e impersonal, y el alcance y el atractivo de una opi- 
nión que estaba destinada a ser pública. En su vejez, Lutero fue una figura 
provinciana, conservador en lo político; postura que —a diferencia del con- 
servadurismo más enérgico del siglo x1x- era de resignación y de sosiego. 
En sus últimos años, Calvino fue una figura internacional y —algunos habrían 
dicho— una fuente inagotable de sedición y rebelión. La atracción de un 
conjunto de ideas, por ende, su atractivo para los hombres comunes de 
todas las clases, no está, en modo alguno, determinada por su intensidad 
o su profundidad emocionales. Lutero estaba seguramente más cerca de la 
raíz humana de los problemas que agitaban a los hombres en el siglo xvi; 
sólo él tuvo la temeridad de vivir los grandes dilemas de la autoridad y la 
carencia de amo, la aprensión y la justificación. Impulsado por las extraor- 
dinarias dificultades de su vida privada, produjo una teología que drama- 
tizó las experiencias religiosas más extremas. Nunca le importó contrade- 
cirse y poseía una elocuencia en la lengua vulgar que no sabía de concesiones; 
se manifestaba en él una trascendencia intensamente personal de contra- 
dicción y polaridad. Calvino, por el contrario, escribía en una prosa de una 
lógica brillante, era un maestro en el arte del equívoco. Su trabajo poseía 
la gran virtud política de la ambigiiedad. No estaba tan sujeto a un pro- 
ceso privado de internalización y recapitulación emocional, como a un 
proceso público de desarrollo, acrecentamiento, distorsión y uso. 

Estas diferencias de personalidad y estilo sugieren una distinción más 
fundamental. Lutero era un teólogo movido permanentemente por su inte- 
rés en el conocimiento privado de Dios. Se ubica en un tipo de tradición 
medieval que incluye a figuras muy diferentes entre sí, como Francisco y 
Bernardo, más que en la tradición, por ejemplo, de los conciliaristas, cuyo 
mayor interés era el gobierno de la Iglesia. Lutero nunca dedicó su mayor 
energía a los problemas teóricos de la organización eclesiástica, tal vez por- 
que nunca tuvo la intención de ocuparse de ellos; no había planeado una 
nueva Iglesia. Calvino, en cambio, que pertenecía a la siguiente generación 


3 Véase Erik Erikson, Young man Luther: A study in psychoanalysis and history, 
Nueva York, 1958. 
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de protestantes, fue un hombre comprometido, desde el principio de su 
carrera, con la innovación sistemática, y sus innovaciones fueron mucho 
menos importantes en lo teológico que en la conducta moral y la organi- 
zación social. Su interés primordial era la Iglesia que reemplazaría a Roma 
y el método para llevar a cabo ese reemplazo. Se rehusó, en gran medida, 
a especular sobre los temas teológicos más importantes —el misterio de la 
existencia de Dios y la gracia que otorgaba a los hombres—, argumen- 
tando que la especulación sobre tales temas constituía la autocomplacen- 
cia pecaminosa. Los fragmentos relevantes de Institución son inusualmente 
breves y crípticos. Y luego de Institución, el legislador ginebrino sólo escri- 
bió comentarios bíblicos, sermones, cartas, polémicas y exhortaciones: 
todos ellos en un estilo intelectual, pero no especulativo, siempre prepa- 
rado para recurrir al sentido común, de practicidad incisiva, pero de ela- 
boración confusa. 

En los escritos de Calvino, el impulso teológico hacia Dios y la gracia está 
reprimido deliberadamente. Calvino escribió algo que podría llamarse 
una teología antiteológica: “no para satisfacer la curiosidad”; no para hablar 
O pensar o siquiera para desear saber, respecto de temas oscuros, algo que 
se encuentre más allá de la información provista en la palabra divina, sino 
para abandonar “especulaciones inútiles” que carecen tanto de “certeza” 
como de “aplicación cotidiana”; “para dejarle a Dios el conocimiento de sí 
mismo”.* Tampoco era solidario con los hombres torturados por el pro- 
blema de la salvación; creía que las posibilidades de que no se salvaran 
estaban bastante claras. Era un terrible pecado “que un hombre miserable 
intentara abrirse camino por la fuerza hacia los recovecos secretos de la sabi- 
duría divina [...] para descubrir lo que se ha decidido respecto de su per- 
sona en el tribunal de Dios”. Hacer esto era equivalente a sumergirse en 
un abismo de aprensión. Si bien el corpus del pensamiento de Calvino 
proporciona algunas maneras de calmar esta aprensión, debe decirse que 
no eran tan conclusivas en lo espiritual como simplemente edificantes. El 
calvinismo fue mucho más una doctrina de disciplina y obediencia que de 


4 Juan Calvino, The Institutes of the Christian Religion, 1, XII, 3, 213 1, XIV, 4. Todas 
las citas de Institutes están tomadas de la traducción de John Allen (Filadelfia, 
1921) del latín, cotejada con la última edición francesa. [Se ha utilizado como 
guía para la traducción de las citas la versión española Institución de la religión 
cristiana, traducida y publicada por Cipriano de Valera en 1597, reeditada por 
Luis de Usoz y Río en 1858, nueva edición revisada en 1967, Buenos Aires/Gran 
Rapids, Nueva Creación, 1988. No obstante, se optó por traducirlas del inglés 
según la edición citada por M. Walzer, ya que responden con mayor fidelidad al 
espíritu que el autor busca ejemplificar. N. de la T.] 

5 Ibid., 111, XXIV, 4. 
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justificación. “Traer a los hombres a la obediencia del evangelio, ofrecerlos 
a Dios como sacrificio”, escribió Calvino, era el deber del pastor cristiano. 
“Y no como se han ufanado llenos de orgullo hasta ahora los papistas, 
ofreciendo a Cristo para reconciliar a los hombres con Dios.” Obediencia, 
no reconciliación; el calvinismo era más un sistema social y moral que 
personal y religioso. Para los calvinistas, superar la aprensión se convirtió 
en una actividad específicamente terrenal, más que del otro mundo. 

La distinción no era, por cierto, tan clara: los católicos siempre habían 
intentado, como uno de sus métodos, combinar la moralidad cristina y la 
salvación con la antigua teología de la superposición de las iglesias visible 
e invisible. Y ningún cristiano podrá abandonar tan fácilmente el intento. 
Es verdad, sin embargo, que el protestantismo tendía a separar, cada vez 
más, visibilidad de invisibilidad, moralidad de salvación. En el luteranismo, 
la Iglesia invisible se convirtió en una realidad bien definida para el creyente 
individual, que había experimentado la justificación: la religión tendía, 
por lo tanto, a multiplicar las sectas pietistas en las que se cultivaba esta 
experiencia. En el calvinismo, en cambio, las energías religiosas del creyente 
eran disciplinadas públicamente y dirigidas hacia las formas de la Iglesia 
visible y mediante ellas. Al tiempo que estas diferencias se volvían cada vez 
más notables, la cristiandad protestante llegó a preconizar ya una comuni- 
dad con Dios cultivada de manera privada, ya una religión social. 


n 
Las relaciones de Calvino con sus predecesores políticos son similares a 
sus relaciones con los teólogos y reformadores de la Edad Media. Su pro- 
ducción no incluye nada que se asemeje a una filosofía política de consi- 
deración; esto fue, una vez más, porque sólo le interesó muy someramente 
el ordenamiento interno de la mente, la construcción en profundidad de 
una posición filosófica. Sin embargo, cualquier resumen de la “contribu- 
ción” de Calvino a la historia política sería inadecuado. Es apenas sufi- 
ciente decir que el calvinismo incluyó un conjunto de ideas políticas inte- 
resantes aunque muy poco originales- que se ubican en la intrincada 
historia de la teoría, o que aportó una nueva justificación (necesaria para 
su tiempo) del orden político, o que sugirió un plan utópico de edifica- 
ción y disciplina morales. Sus producciones más características fueron, de 
hecho, muy diferentes; tenían la tendencia a ser prácticas y sociales, pro- 


6 Calvino, A commentary upon the Epistle of St. Paul to the Romans, trad. ingl. de 
Christopher Roadell, Londres, 1583, p. 192. 
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gramáticas y organizacionales. Manifiestos, exhortaciones, polémicas: éstas 
fueron sus formas de expresión literaria; pactos, asambleas, congrega- 
ciones y comunidades santas: éstos fueron los resultados de su actividad 
organizacional. El luteranismo no se expresó de manera similar ni tuvo 
resultados similares. El santo luterano, en su búsqueda del reino invisi- 
ble de los cielos, se apartaba de la política y le dejaba el reino de la Tierra, 
como escribió el propio Lutero, “a quien quiera tomarlo”? Los compro- 
misos mundanos y organizacionales de Calvino lo llevaron a “tomar” el 
reino de la Tierra y transformarlo. 

La política de Calvino estaba basada en un reconocimiento y una exi- 
gencia: primero, un reconocimiento sorprendentemente realista y no mora- 
lizante de la realidad política; segundo, una exigencia de que la política 
fuera puesta al servicio de un propósito religioso. Ni el reconocimiento ni 
la exigencia lo llevaron a involucrarse en una discusión de las formas de 
autoridad ni del contenido de la ley. Volvió a abstenerse de teorizar sobre 
estos puntos cruciales; reconocer los hechos políticos, por ende, nunca 
pudo ser equivalente a racionalizarlos. Era una aceptación distante y pesi- 
mista de los modos de funcionar del mundo, pero nunca un análisis interno, 
imaginativo de las formas del orden y la legalidad. Con ropajes seculares, 
Calvino bien podría asemejarse mucho al nominalismo de Hobbes. Cier- 
tamente, lo que lo salvó de este nominalismo fue la teoría de la Palabra 
objetiva. En lo político, Calvino reconocía la autoridad en sus formas más 
brutales sólo para investirla de la Palabra y así hacer de la Palabra una auto- 
ridad brutal y firme en el mundo.* 

El pensamiento de Calvino se movía entre el hecho terrenal y el man- 
dato divino; lo escueto y rígido de su concepción de cada uno de ellos va 
efectivamente en detrimento de la amplia teorización de las escuelas medie- 
vales. En el calvinismo, no había espacio para la naturaleza moralizada ni 
para el Dios condescendiente —casi podría decirse socializante— de Tomás 
de Aquino. El protestantismo sacudió esta visión unificadora, así como 
la de las iglesias visible e invisible que se superponen; la política pareció 
quedar, por el momento, reducida a ofrecer sólo dos posibilidades: una 
tiranía cruel e inmoral, apropiada, de hecho, para un mundo del cual han 
huido los santos, o una disciplina religiosa. La disciplina luterana de la 


7 Martín Lutero, Works, ed. de C. M. Jacobs, Filadelfia, 1915-1932, 111, p. 248 [trad. 
esp.: Obras de Martín Lutero, Buenos Aires, Paidós, 1974]. 

8 Los mejores estudios de la política calvinista en los que se basa este capítulo son 
Georges Lagarde, Recherches sur Pesprit politique de la Réforme, París, 1926; André 
Biéler, La pensée économique et sociale de Calvin, Ginebra, 1959; véase también 
Marc-Edward Cheneviere, La pensée politique de Calvin, París, 1937. 
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espada ensangrentada implicaba una aceptación de la primera posibilidad; 
Calvino, aunque nunca creyó que se pudiera prescindir de la espada, optó, 
finalmente, por la segunda. 

Distante de las formas tradicionales de especulación teológica y filosó- 
fica, Calvino puede ser descrito simplemente como un hombre práctico 
con ideas: un intelectual francés atrapado en la política ginebrina. No se 
involucraba ni en los elaborados procesos teóricos de la justificación reli- 
giosa ni en la racionalización política. Precisamente esta libertad le per- 
mitió establecer una nueva conexión con el mundo de la actividad, una 
conexión cuya mejor explicación no radica en decir que fue principalmente 
un teólogo o un filósofo, sino en que fue un ideólogo. El poder de una 
teología radica en su capacidad de ofrecerles a los creyentes un conoci- 
miento de Dios y en hacer así posible un escape del mundo corrupto y 
una comunión trascendental. El poder de una filosofía, al menos en el sen- 
tido tradicional de la palabra, radica en el poder de explicarles, a quienes 
la estudian, el mundo y la sociedad humana como son y como deben ser, 
para, así, poder obtener para ellos esa libertad que consiste en el recono- 
cimiento de la necesidad. El poder de una ideología, en cambio, se funda 
en la capacidad de activar a sus adherentes y de cambiar el mundo.? Su con- 
tenido es necesariamente una descripción de la experiencia contemporá- 
nea como inaceptable e innecesaria y un rechazo de cualquier trascendencia 
o salvación meramente personal. Su efecto práctico es generar organiza- 
ción y activismo cooperativo. La ideología calvinista puede resumirse 
brevemente en estos términos. 

El alejamiento del hombre respecto de Dios, permanente e inevitable, 
es el punto de partida de la política calvinista. Se diferencia nuevamente 
de Lutero en que no creía que la reconciliación fuera posible, e intentó más 
bien enfrentar los efectos secundarios de la caída de Adán. Exploró las impli- 
caciones sociales de la alienación humana y buscó un remedio social. El te- 
mor y la aprensión, la desconfianza y la guerra —pensaba— eran las experien- 
cias clave del hombre caído (eran más particularmente las experiencias clave 
de los europeos del siglo xv1), separados, no sólo de Dios, sino también de 
toda asociación estable y significativa con sus semejantes.'” Calvino utilizó 


9 La palabra ideología no está usada aquí en el sentido marxista para sugerir el 
papel de las ideas en el ocultamiento y la justificación de intereses concretos de 
grupos. Véase Marx y Engels, The German ideology, Nueva York, 1947, Pp. 14 y S., 
30 y ss., 39 [trad. esp.: La ideología alemana, Buenos Aires, Lautaro, 1956). 

10 Se puede encontrar una descripción especialmente vívida en Institutes, 1, XVIL, 
10; el tema de la alienación se discute en Biéler, La pensée économique et sociale, 
Op. Cit., pp. 186 y ss. 
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la antigua doctrina de la caída para explicarles a sus contemporáneos el 
mundo que los rodeaba. Y como creía con firmeza que los terrores de la vida 
contemporánea podían controlarse políticamente, se convirtió en acti- 
vista y en político eclesiástico. En lo privado, reaccionó a esos terrores con 
un autocontrol tan rígido y aparentemente tan exitoso que no quedó nin- 
gún registro de los problemas que puede haber tenido. En lo público, abogó 
por una disciplina sistemática pensada para posibilitar una reacción simi- 
lar por parte de la sociedad en general. Tanto en su pensamiento político 
como en el religioso, Calvino buscó una cura para la aprensión, no en la 
reconciliación, sino en la obediencia. 

La reintegración del antiguo Adán a una asociación disciplinaria —Igle- 
sia y Estado combinados— sería por lo menos el comienzo de la salvación. 
Los puntos de vista de Calvino tomaron su forma final mientras todavía 
era joven y entró rápidamente en una fuerte polémica con los anabaptis- 
tas, cuyo objetivo era no tanto la reconstrucción como la disolución del 
mundo político. Anticipando este objetivo, muchos de los anabaptistas se 
negaron a entablar demandas judiciales o a servir en el ejército o a aso- 
ciarse en modo alguno con el orden político. Buscaron una bienaventu- 
ranza y una reunión con Dios inmediatas. En su ataque a esta clase de radi- 
calismo cristiano, el futuro reformador de Ginebra insistió en que sólo 
era posible mitigar la aprensión y la alienación en una comunidad cris- 
tiana.” Parecía prescindir de toda posibilidad de ultramundanidad. El 
calvinismo estaba, por lo tanto, anclado en este esfuerzo terrenal; se apro- 
piaba de medios y usos terrenales: la magistratura, la legislación, la gue- 
rra. La lucha por una nueva comunidad humana en reemplazo del Edén 
perdido se convirtió en un asunto de actividad política concreta. 

Por último, Calvino exigió que sus seguidores participaran plenamente 
en esta actividad. Se suponía que compartían la aprensión y la alienación; 
debían, por ende, ser parte del trabajo de reconstrucción. Esta exigencia 
estableció la ideología como un nuevo factor en el proceso histórico. Diri- 
gida inicialmente sólo al rey, fue extendiéndose, en forma gradual, hasta 
que, por último, todos los hombres (o, por lo menos, todos los santos) 
fueron convocados a hacer su parte en la santa causa. Esta “devolución” 
(como la llamó Richard Hooker)” fue posible porque Calvino no estaba 
buscando un rey moral, a la manera de los escritores medievales, sino un 


11 Calvino, A short instruction for to arm all good Christian people against the 
pestiferous errors of the common sect of Anabaptists, Londres, 1549. Véase también 
Lagarde, Recherches, Op. cit., pp. 217-218. 

12 Richard Hooker, Ecclesiastical polity, Libro vir, ed. de R. A. Houk, Nueva York, 
1931, p. 249. 
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hombre, cualquier hombre, dispuesto a ser instrumento de Dios. No fue una 
actitud reverente, sino de fría practicidad, lo que lo llevó a comenzar por el 
monarca de Francia. Finalmente, no pudo hacer otra cosa que dar con su 
propia persona y con otros como él. Pero al mismo tiempo, nunca estuvo 
dispuesto a confiar en los instrumentos individuales, cualquiera fuese la 
altura de su estatus social o la grandeza de su inspiración. Confiaba más que 
nada en las organizaciones y les impartió a sus seguidores una iniciativa ins- 
titucional y una resistencia extraordinarias. Pocos hombres en la historia 
han disfrutado tanto de las reuniones. De allí la plétora de nuevas asocia- 
ciones en las que se presentaba la disciplina de la comunidad santa. A los 
miembros que se enlistaban en estos grupos se los involucraba en toda clase 
de nuevas actividades —debatir, votar, luchar por una causa— y se los instruía 
lentamente en las nuevas formas de orden y control cuyo objetivo era librar- 
los del pecado de Adán y de sus consecuencias terrenales. 

Los católicos medievales también habían organizado a los fieles, pero 
lo habían hecho sin alejarlos del mundo político y feudal existente, o de los 
complejos lazos de conexión local y patriarcal. Los hombres sólo estaban 
expuestos a una vida organizacional radicalmente nueva en el clero y las 
órdenes monásticas. Los calvinistas trataron de que esta exposición fuera 
universal. De hecho, sus primeras congregaciones se asemejaban mucho 
ala Eigenkirche* de algunos nobles poderosos. Los santos, cualquiera fuese 
su grado de alienación, se vieron forzados a realizar toda clase de conce- 
siones al mundo. No obstante, en teoría, y en gran medida también en la 
práctica, el calvinismo no era compatible con la organización feudal. Las 
formas de asociación y de conexión que empleaba ya existían, por así decir, 
considerablemente distanciadas del antiguo orden y les resultaban atrac- 
tivas a hombres que de algún modo ya se habían liberado de ese orden. 

Es evidente que el impacto de una vida organizacional tan novedosa y 
disciplinada tenía que ser diverso. Para muchos, los efectos fueron meno- 
res: un orden y un control aceptados con agradecimiento, evitados silen- 
ciosamente o resistidos temerosa y encubiertamente. Algunos encontra- 
ron en el sistema organizativo calvinista un nuevo método de avance social. 
Para un grupo, los cargos que ocupaban fueron fuente de mejora en su 
intranquilo prestigio, la mitigación de una forma de aprensión diferente 
de la que le interesaba especialmente a Calvino. Pero hubo otros que reac- 
cionaron con mayor intensidad; se convirtieron en santos. De ellos puede 
decirse con justicia que fueron creaciones de una ideología, que de algún 


* Iglesia construida con fondos de un gran propietario de tierras, que la mantenía 
con sus rentas y designaba al sacerdote. [N. de la T.] 
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modo fueron moldeados a nuevo y que la nueva disciplina canalizó y 
controló sus energías. La rutina de sus vidas, piadosa y rigurosa, les brindó 
un sentido de seguridad en sí mismos que significó el fin de la alienación 
y que, en la política, a menudo se asemejaba mucho al fanatismo. 


EL ESTADO COMO ORDEN DE REPRESIÓN 


I 

El pensamiento de Calvino, por ende, comienza con la alienación y ter- 
mina con una nueva disciplina política. Pero entre ambos hay un estadio 
intermedio. Convencido de que los santos no podrán imponer su disci- 
plina sobre el mundo caído siempre y en cualquier lugar, Calvino des- 
cribe y justifica una represión puramente secular. Y argumenta que esta 
represión, brutal y sangrienta si es necesario, representa, sin embargo, 
una ganancia considerable para una humanidad alienada de Dios. Éste 
podría ser, por así decir, el programa mínimo de la ideología calvinista. 
Pero incluso el programa máximo, la disciplina piadosa, debe verse con el 
trasfondo de la represión secular para poder comprenderse plenamente. 
El realismo calvinista es la base de su radicalismo. Sus seguidores nunca 
olvidaron las lecciones que recibieron del realismo. La maldad del hom- 
bre y la perenne necesidad de control y restricción son axiomas que están 
siempre presentes en la política calvinista. En determinadas circunstancias, 
justifican el estado secular; condicionan y califican la santidad de la comu- 
nidad santa. 

Sila caída nunca hubiera sucedido, si Adán no hubiera perdido su natu- 
raleza divina original, no habría política alguna para discutir. Calvino 
reafirmó la tradicional visión cristiana -muy importante para Lutero— de 
que el hombre en su inocencia llevaba la ley en su corazón y no necesi- 
taba de ninguna autoridad externa ni estructura política coercitiva.* No 
obstante, el teólogo francés tenía muy poco interés en esta inocencia. Le 
resultaba casi imposible imaginar a un hombre que no fuera el Adán caído. 
Tenía sólo una fe formal en la realidad de una condición anterior; tendía, 
por lo tanto, a descreer de algún futuro estado de redención terrenal. 

La caída había creado una segunda naturaleza y un hombre asocial, 
una criatura que odiaba la sumisión y que se esforzaba permanentemente 


13 Calvino, Sermons upon the Book of Job, Londres, 1574, sermón 152, p. 780. 
También Sermons upon the Fifth Book of Moses, Londres, 1583, sermón 101, p. 620. 
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por dominar a los otros. “Digo que la naturaleza del hombre es tal que todo 
hombre sería señor y amo de sus prójimos, y ningún hombre sería súb- 
dito por voluntad propia.” Calvino también se refería, con frecuencia, a 
un vestigio persistente de la inocencia original de Adán, pero demostraba 
poca preocupación por su naturaleza primitiva y poco interés en definir 
su forma precisa. De hecho, era sólo un vestigio y resultaba dolorosamente 
oscuro en medio de la corrupción humana. A diferencia de los teólogos 
católicos, Calvino no parecía creer que este vestigio sobreviviera como una 
especie de racionalidad impotente. Con mayor frecuencia, identificaba 
los vestigios de bondad como instintivos: un “instinto natural” “algún sen- 
tido”, “un sentimiento de la conciencia”, “una propensión instintiva”.5 Invo- 
caba este sentido natural cuando justificaba los tabúes sexuales e insinuaba 
ocasionalmente que había una conexión con un “orden natural” mayor. 
Más aun, parecía creer que había una propensión a la sociedad que per- 
duraba de manera ineficaz en el corazón humano, alguna conciencia incó- 
moda y rudimentaria del bien y del mal.'* Era de suponer que éstas tam- 
bién reflejaban algo de un orden mundial mayor, si bien Calvino no estaba 
para nada dispuesto a explicar el método con que se reflejaba este orden 
ni su naturaleza. 

La mejor manera de comprender la dificultad y, al mismo tiempo, el 
énfasis final de su visión es observar su reacción a uno de los argumentos 
medievales en defensa de la teoría de la ley natural. Este argumento tenía 
sus raíces en el considerable respeto de los académicos medievales por los 
hombres del mundo clásico, aun cuando no se sentían cómodos con ese 
respeto. Claramente, la sociedad y la ley, tal vez en sus mejores formas, 
habían existido entre estos paganos, y esto parecía demostrar que la caída 
no los había dejado en una situación demasiado desesperada, por lo menos 
en lo que respecta a los asuntos seculares. La caída, en otras palabras, había 
sido un desastre religioso, pero no político; el hombre retenía —aun en tiem- 
pos paganos— una capacidad racional de legislar. Este argumento que fun- 
damentaba la ley natural a partir de la sociedad pagana era común entre 
los escritores medievales; no sólo servía a los fines de los clasicistas cris- 
tianos, sino que también les concedía la posibilidad de legislar tanto a 
musulmanes como a atenienses y romanos. Esto correspondía, entonces, 


14 Calvino, Job, sermón 136, p. 718. 

15 Calvino, Institutes, 1, XVI, 3, 5; 11, 11, 22. Véase Lagarde, Recherches, op. cit., 
pp. 138-139, y E. Doumergue, Jean Calvin, vol. v: La pensée ecclésiastique 
et la pensée politique de Calvin, Lausana, 1917, pp. 466 y ss. 

16 Institutes, 1, 11, 13, 22, 24. Véase Cheneviere, Pensée politique, op. cit., pp. 61-67, 
71-73. 
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a negar las exigencias radicales de “dominio cristiano”. En los Sermones 
sobre Timoteo, Calvino estuvo muy cerca de reiterar esta posición: “¿Acaso 
los paganos no sabían qué significaba la justicia y qué era ser magistrado?” 
Pero en Institución presenta un punto de vista muy distinto. Las leyes 
políticas de los paganos, señalaba, no necesitan en absoluto atribuirse a la 
naturaleza humana, eran más bien “los obsequios más excelentes del Espí- 
ritu Divino”.* No le molestaba a Calvino que un Dios inescrutable pudiera 
haber otorgado a los griegos bendiciones marcadamente superiores a las 
que, hasta entonces, les había otorgado a las naciones cristianas. La cues- 
tión esencial era que estas bendiciones no eran recompensas al mérito ni 
logros del hombre natural. Esto debe tomarse como su veredicto final: la 
primera naturaleza estaba casi tan muerta que su existencia no tenía prác- 
ticamente ninguna significación política. La asociabilidad humana era el 
equivalente político de la corrupción moral del hombre; esto último era 
tan terrible que hasta Calvino tuvo que ampliar sus considerables pode- 
res retóricos para poder explicarlo.” 

En el pensamiento político, la segunda naturaleza asocial del hombre 
tenía dos resultados negativos inmediatos. Primero, implicaba que la socie- 
dad y el Estado no eran asociaciones naturales, como los habían descrito 
los aristotélicos medievales. Eran enteramente distintos, por ejemplo, de 
la familia; mientras que la obediencia a los padres era natural, la sujeción 
política no lo era. Ésa era la razón por la cual Dios, sagaz y afable a la vez, 
llamaba padres a los gobernantes: “para llevarnos a [la sujeción] de manera 
más amable”. La sumisión afectuosa al padre era, de manera general, una 
preparación para la vida política, un condicionamiento de la depravación 
humana; “apacigua nuestras mentes y las inclina a un hábito de sumisión”? 
Pero, de hecho, los magistrados no eran padres y no había obligación de 


17 Calvino, Sermons on the Epistles of St. Paul to Timothy and Titus, Londres, 1579, 
sermón 39, sobre Timoteo, p. 452. 

18 Institutes, 1, 1i, 16; Lagarde, Recherches, op. cit., p. 176. El hombre entiende que la 
ley es necesaria, escribe Calvino; es verdad incluso “que se han sembrado algunas 
semillas de orden político en las mentes de todos” (11, ii, 13). Pero el reformador 
no parece sentir que estas “semillas” sean suficientes para explicar el espléndido 
desarrollo de la vida política de Grecia. Véase la discusión de este punto en 
Francois Wendel, Calvin: The origins and development of his religious thought, 
trad. de Philip Mairet, Londres, 1963, pp. 164, 192-194. 

19 Puede encontrase una visión de la ley natural en Calvino muy diferente de la 
presentada aquí en J. T. McNeill, “Natural law in the teaching of the reformers”, 
Journal of Religion, 26, 1946, pp. 179 y ss. McNeill argumenta a favor de la 
importancia de la ley natural en el trabajo de los reformadores, pero no se ocupa 
en profundidad de la teoría radical de la caída. 

20 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 36, p. 213; Institutes, 11, viii, 35. 
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amarlos. Amar a quienes están en lugares de autoridad era lo que Lutero 
recomendaba con frecuencia: en los escritos de Calvino se lo reemplaza 
casi siempre por “estimar”, “honrar”, “orar por”, “obedecer”.” No había, 
pues, una evolución histórica o moral desde la familia a sociedades más 
complejas, y el Estado, una vez establecido, no podía ser descrito con metá- 
foras familiares. Calvino se apartó de la gran mayoría de los teóricos del 
siglo xv1 que, si bien no insistían realmente en que el Estado no era más 
que una proyección in extenso de la familia, encontraban que la paterni- 
dad era la metáfora más útil para la autoridad política. Era más probable, 
ciertamente, que Calvino diera vuelta la metáfora y sugiriera que la pater- 
nidad era en realidad un cargo muy similar a la magistratura.” 

Si la sociedad política no se desarrollaba orgánicamente a partir de la 
familia, tampoco era fundada mediante un proceso de consulta y contrato; 
ésta fue la segunda consecuencia negativa de la naturaleza asocial del hom- 
bre. Los salvajes racionales no fueron llevados al orden social de ninguna 
manera semejante a las descritas luego por Hobbes y Locke: reflexionando 
sobre los inconvenientes de su condición natural y elaborando un pacto 
con otros que habían reflexionado de manera similar. Calvino admitió el 
horror de la naturaleza y con frecuencia les ordenó a los hombres que estu- 
vieran enormemente agradecidos de estar en sociedad. “Sabemos que los 
hombres son de una naturaleza tan perversa y aviesa, que todos les saca- 
rían los ojos a sus prójimos, si no hubiera riendas que los contuviesen.” El 
gobierno era “tan necesario para la humanidad como el pan y el agua, la 
luz y el aire, y de mucho mayor excelencia que ellos”.4 No obstante, mien- 
tras que los hombres podían comer y beber por su cuenta, no parecían 
ser capaces de ejercer el gobierno. 

En su Commentary on Genesis, Calvino sugirió que el dominio y la ser- 
vidumbre no tenían un origen natural; surgían de la segunda naturaleza 
humana, que había “corrompido violentamente” el orden natural original. 
Aparentemente, el dominio tenía sus orígenes en la fiereza de algunos jefes 
salvajes, que habían obligado a otros a someterse a ellos. La servidumbre 
fue ilegal al principio, pero “su uso [...] fue luego aceptado; lo excusa la 
necesidad”.?* Es obvio que esta descripción era inadecuada, por motivos 
que incluso Hobbes reconoció cuando requirió que la conquista fuese 
refrendada (si bien sólo en forma teórica) por un contrato. De lo contra- 


21 Véase la lista de citas en Lagarde, Recherches, op. cit., p. 247. 

22 Véase, por ejemplo, Institutes, Iv, Xiii, 14. 

23 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 142, p. 872; Institutes, IV, XX. 3. 

24 Calvino, A commentary upon the First Book of Moses, called Genesis, trad. de 
Thomas Tymme, Londres, 1578, p. 270. 
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rio, no establecía legitimidad alguna ni un motivo escrupuloso para la obe- 
diencia. Para Calvino, era imposible que el dominio o la servidumbre 
fueran una creación del hombre. “Poseen un ansia que los mueve perma- 
nentemente a querer exaltarse demasiado a sí mismos. Tal ansia no per- 
mitirá que haya nunca una sujeción hasta que Dios la haya creado.” En 
realidad, Calvino fue más allá: no habría ni siquiera una sujeción no de- 
seada ni una obediencia temerosa a un poder avasallador hasta que Dios 
actuase para transformar a los pecadores lujuriosos. 

El hombre en la naturaleza estaba, por ende, solitario e impotente. Caído 
de la gracia divina, era incapaz hasta del consuelo de asociarse con otros 
hombres. Su alienación tenía un carácter doble: de Dios y de la sociedad. 
El Adán caído vivía como un animal aterrorizado; todos los otros anima- 
les, más feroces, estaban “armados para [su] destrucción”. Era una vida que 
bien podría describirse —si a Calvino se le hubieran ocurrido los adjetivos 
como desagradable, bestial y corta. Los hombres no tienen una vivienda 
fija ni una línea clara de trabajo —escribió— “vagan en la incertidumbre 
todos los días”.?* La vida humana, en el mejor de los casos, era cuestión de 
aprensión; Calvino, al igual que Hobbes, parece excesivamente consciente 
de los peligros que entraña, un temor extraordinario subyace bajo su preo- 
cupación por la disciplina y la sujeción. En disquisiciones largas y auto- 
complacientes insiste sobre las incertidumbres de la existencia; el desas- 
tre, reiteraba, es siempre inminente.” Finalmente, sólo la gracia divina, por 
supuesto, puede librar al hombre de esta “aprensión y temor extremos”. 
Dios, empero, había establecido el orden político y social para todos los 
hombres, no sólo para los elegidos; si dichos órdenes no les otorgaban la 


> 28 


liberación, les brindarían, por lo menos, “tranquilidad” y “seguridad”. 
y 


n 
El orden de la naturaleza, escribió Calvino, es la obediencia a Dios. Si ante- 
riormente había negado el carácter natural del Estado, puede decirse que 
esta afirmación cuestiona el carácter natural de la naturaleza. En el pen- 


25 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 36, p. 217. Calvino continúa con una 
descripción perfectamente hobbesiana de la naturaleza humana; “tenemos en 
nosotros, por naturaleza, la maldita raíz del deseo de ascender”. 

26 Institutes, 1, XVI1, 10; 111, x, 6. Véase la discusión de este tema en Biéler, Pensée 
économique et sociale, op. cit., pp. 236-245. 

27 Calvino, Of the life or conversation of a Christian man, trad. de Thomas Broke, s/l, 
1549, Sig. Gy reverso-H; Institutes, 1, xvii, 10. 

28 Institutes, IV, XX, 2. 
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samiento calvinista, la naturaleza cesó por completo de ser un reino de cau- 
sas secundarias, un mundo cuyas leyes fueron establecidas en tiempos leja- 
nos, sujetas a la voluntad de Dios sólo en el caso extraordinario de un mila- 
gro. La providencia ya no consistía en la ley o en la premonición: “la 
providencia consiste en la acción”. El orden eterno de la providencia se con- 
virtió en un orden de acontecimientos circunstanciales y particulares; la 
causa de cada uno de ellos era la voluntad inmediata, activa, pero ines- 
crutable, de Dios. Todo otro enfoque no dejaría “espacio para que Dios 
desplegara o ejerciera su favor paternal o sus juicios [...] como si la fecun- 
didad de un año dado no fuera la bendición singular de Dios; como si las 
penurias y la hambruna no fueran su maldición y su venganza”. Nueva- 
mente, con mayor claridad aun: “no se levanta ni sopla viento alguno, si 
no por orden expresa de Dios”. Las órdenes de Dios, de hecho, formaron 
una suerte de patrón, y este patrón era lo que Calvino, a veces, calificaba 
de natural. Sin embargo, no dejaba de insistir en que no surgía de nin- 
guna “concatenación perpetua ni serie intrincada de causas contenidas 
en la naturaleza”, sino de Dios el Árbitro y Gobernador de todas las cosas”.3 
Este mismo Dios omnipotente y en actividad permanente podía violar 
los patrones de la naturaleza a voluntad y sus santos podían hacer lo mismo 
en cumplimiento de sus Órdenes. Sus violaciones no eran más arbitrarias 
que el propio patrón. 

En este orden de hechos acontecidos por decreto divino, el dominio y la 
servidumbre tenían su lugar. La autoridad y la sumisión no eran produc- 
tos de una propensión natural o del cálculo racional, sino creaciones de 
Dios, que podía instruir en el temor de los magistrados a las bestias brutas, 
si así lo deseaba.” Era Dios quien instituía a los príncipes y era Dios quien 
implantaba el temor en los corazones de sus súbditos. Esto se demuestra 
—escribió Calvino— cada vez que vemos a miles de hombres, la ambición 
encendida, viviendo en silenciosa obediencia bajo la autoridad de un prín- 
cipe. Porque “no es otra la causa, sino que Dios arma con espada y poder a 
quien deberá ser excelente en este mundo”. Más aun, también “inspira en 


»32 


los hombres ese miedo sin el cual, de hecho, nunca se someterían”. Dios 


29 Institutes, 1, XVÍ, 4, 5, 7. 

30 Institutes, 1, xvi, 8; véase también xv1, 9: “Lo que Dios decreta debe suceder 
necesariamente; sin embargo, no es de necesidad absoluta o natural” (las cursivas 
son de M. Walzer). 

31 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 36, p. 214. 

32 Calvino, Commentaries upon the Prophet Daniel, trad. de Arthur Golding, 
Londres, 1570, p. 85; Homilies on I Samuel, citado por Doumergue en Jean Calvin, 
Op. Cit., V, P. 493. 
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era la causa de todos los hechos políticos y especialmente de hechos increí- 
bles como el orden y la sujeción. 

Al mismo tiempo que estableció de esta manera la obediencia, Dios 
comenzó la tarea más difícil aun— de hacerla rigurosa, como si publicara 
una nueva edición de las leyes olvidadas de la naturaleza y la inocencia. Se 
trata del Decálogo, que puede tomarse, a los efectos prácticos, como una 
reafirmación plena y completa de la antigua ley natural. A diferencia del 
enfoque católico, repetido por Hooker precisamente a fines del siglo xvi, 
que encontraba un espacio en su teoría de la ley natural para la investiga- 
ción imaginativa y las adaptaciones artificiosas de la razón humana, los 
calvinistas reconstruyeron la teoría como un sistema estricto y autorita- 
rio de “Deberás” y “No deberás”. Identificando de manera persistente la ley 
natural con los diez mandamientos, transformaron las flexibles generali- 
dades de los teóricos católicos en una serie de decretos positivos. El mismo 
proceso que operaba en su tratamiento de la ley operaba en su tratamiento 
de la autoridad: ambas se ubicaban más allá de los límites de la naturaleza 
humana y de la razón humana; ambas representaban una rienda totalmente 
externa, aunque una ejercía su coerción sobre la conciencia y la otra sólo 
sobre el cuerpo. 

El control era necesario como remedio para la caída.** Pero la caída no 
era la causa de la organización política; esto podría sugerir que los hom- 
bres habían buscado y encontrado ellos mismos un remedio para su mise- 
ria. De hecho, el orden social, el mandato y la obediencia fueron creados 
por Dios por sus propias razones inescrutables y sólo les eran útiles a la 
humanidad de manera incidental: “la autoridad que poseían los reyes y 
los gobernantes sobre todas las cosas de esta tierra no es consecuencia de 
la perversidad de los hombres, sino de la providencia y del ordenamiento 
sagrado de Dios, a quien le plugo regular los asuntos humanos de esta 
manera”. La ley socializante de Dios así como su gracia salvadora estu- 
vieron siempre en su propio poder. Su ley (que exigía que los fieles ama- 
ran a sus prójimos) sería “responsabilidad de la conciencia [de un hom- 
bre], aunque no hubiera otro hombre sobre la tierra”.36 


33 Calvino, Institutes, 1v, Xx, 16; Lagarde, Recherches, op. cit., p. 177; Cheneviere, 
Pensée politique, Op. Cit., Pp. 73-77. 

34 No como castigo: Doumergue, Jean Calvin, op. cit., V, pp. 400 y 400n. 

35 Institutes, 1V, Xx, 4; Chenevitre, Pensée politique, op. cit., pp. 125-128. Véase una 
interpretación diferente de este pasaje en Sheldon Wolin, “Calvin and the 
Reformation: The political education of protestantism”, American Political 
Science Review, 51, junio de 1957, Pp. 441-442. 

36 Institutes, 11, xix, 16. 
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Calvino a menudo argumenta desde la utilidad del orden político hasta 
la necesidad de la obediencia: “los príncipes nunca abusan de su poder 
vejando al bueno y al inocente, sino que en su tiranía retienen alguna mues- 
tra de un dominio justo: no puede haber tiranía que en algún sentido no 
sea una defensa para conservar la sociedad humana”.7 La asociabilidad, sin 
embargo, era tan aterradora que nunca podría ser una alternativa a la socia- 
lización forzosa; la utilidad, por ende, nunca se convirtió en un estándar 
crítico. Aun si la conservación de la sociedad humana hubiera sido, en 
verdad, el propósito de Dios cuando estableció el gobierno, no brindó nin- 
gún criterio mediante el cual meros súbditos pudieran formular opinio- 
nes políticas. No habían existido causas secundarias para la creación de los 
estados, en consecuencia, no había propósitos humanos que pudieran usarse 
para medir sus formas y sus actividades. El Adán caído estaba políticamente 
indefenso; a menudo tendría que arreglárselas con un rey como el que Cal- 
vino describe, en sus Sermons on Timothy, que había llegado al cargo por 
la violencia, que censuraba a Dios, un hipócrita, un hombre sin religión, 
un imbécil, un violador, una bestia, un ser afeminado y un asesino. En 
este caso, Calvino no se molestó en dar una explicación utilitaria; recu- 
rrió al único poder que podría hacer de un monstruo así el gobernante de 
sus semejantes: “sin embargo, si Dios lo honrara, él sabría por qué: debo, 
por lo tanto, estar satisfecho de ser su súbdito”.3% 

Ésta era la razón cristiana de la sumisión; revelaba el pleno sentido del 
mandato de obediencia por motivos de conciencia. Un pagano no tendría, 
por supuesto, una razón como ésa, como tampoco, de hecho, un cristiano 
no regenerado. No habían recibido el mandato divino ni podían darse 
cuenta, en su condición de caídos, de los beneficios de la vida en socie- 
dad. Sólo se sometían a la fuerza, a los actos de poder. Pero ¿era diferente 
la conducta de los verdaderos cristianos? El mandato divino de obedecer 
alos príncipes no era, en verdad, más que una “mejora” para las conciencias 
cristianas. Mientras que legitimaba la autoridad en general, no le otor- 
gaba legitimidad a ningún soberano en particular, excepto al que real- 
mente ostentaba y ejercía el poder. De hecho, la obediencia siempre se 
imponía por la fuerza, porque era sólo su intensidad lo que permitía reco- 
nocerla. “Mientras quiere que reinen [...] Dios provee a los reyes de auto- 
ridad, en tanto son capaces [...] de mantener bajo su mano y a su desig- 
nio grandes multitudes de hombres.”* Calvino ignoró la distinción 


37 Calvino, Romans, p. 173. 
38 Calvino, Timothy and Titus, sermón 46, sobre Timoteo, p. 552. 
39 Calvino, Daniel, p. 84 verso. 
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medieval entre gobernantes legítimos y usurpadores; de hecho, condenó 
todo esfuerzo de hacer distinciones legales: 


No nos incumbe ser inquisitivos acerca del derecho y el título por el 
cual un príncipe reina [...] o silo hace por herencia correcta y legal 
[...]. Para nosotros debería ser suficiente que gobernara. Porque no se 
han elevado a este estadio por su propia fuerza, sino que son coloca- 
dos allí por la mano de Dios. 


El cristiano tenía una nueva razón para obedecer a tales reyes, pero no una 
manera nueva de reconocerlos; su esmerada obediencia no modificó en 
nada la naturaleza de la autoridad. 

El argumento debe llevarse un paso más allá, hasta su inevitable con- 
clusión hobbesiana: sólo se debía obedecer a un soberano en particular 
mientras tuviera el poder de imponer obediencia; su legitimidad no podía 
sobrevivir la derrota, porque un soberano derrotado era depuesto por Dios. 
Calvino encontró esta doctrina en el capítulo 38 del libro de Jeremías. El 
profeta le ordena al pueblo de Jerusalén que se rinda al invasor caldeo, y 
Calvino escribió: 


Aunque [...] el pueblo había jurado lealtad al rey hasta el fin, ahora Dios 
había entregado la ciudad a los caldeos y cesaba la obligación del jura- 
mento; porque cuando los gobiernos cambian, lo que los súbditos hubie- 
ran prometido ya no es vinculante [...] cuando un enemigo extranjero 
toma posesión de todo el país, la obligación del juramento cesa, no está 
en el poder de los hombres instalar príncipes porque le corresponde a 
Dios cambiar gobiernos como le plazca.* 


In 

La dura reivindicación que hace Calvino de la realidad política no se vio 
suavizada en absoluto por su exigencia de una obediencia escrupulosa. 
De hecho, incluso la conciencia estaba más controlada por el poder que 
por la bondad o la legalidad; los hombres estaban sujetos a la autoridad 
de Dios sólo porque eran criaturas formadas por él. El poder de Dios no 


40 Calvino, Timothy and Titus, sermón 46, sobre Timoteo, p. 550; Calvino, Romans, 
p. 172. 

41 Calvino, Commentaries on the Book of the Prophet Jeremiah, trad. ingl. de John 
Owen, Edimburgo, 1850, lectura 147; 111, pp. 387-388. 
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era tema de investigación para los hombres; por lo tanto, los poderes que 
él estableció sobre la tierra no debían ser analizados muy de cerca por meros 
súbditos. Calvino reprimió específicamente la discusión sobre dos de los 
puntos más cruciales del pensamiento político: primero, la cuestión de la 
forma de gobierno; segundo, el contenido de la ley positiva. El primero 
en violar dichas prohibiciones fue, por supuesto, el mismo Calvino; en Ins- 
titución y en los numerosos Comentarios volvió muchas veces al tema de 
la forma constitucional y afirmó su preferencia por alguna forma de Estado 
aristocrático y libre.* Sin embargo, casi no podía evitar un estilo incómodo 
al sucumbir así a esa tentación especulativa “con la que nuestras mentes 
no dejan de provocarnos”. Tampoco es difícil detectar un toque de adula- 
ción dirigida a los ciudadanos ginebrinos que formaron su primer público. 
Era más importante, empero, la firmeza con la que de manera tan poco 
característica— restaba importancia a sus propias opiniones: 


Todos estos comentarios, sin embargo, serán innecesarios para quienes 
están conformes con la voluntad del Señor. Pues si a él le place desig- 
nar reyes para los reinos y senadores u otros magistrados para las ciu- 
dades libres, es nuestro deber ser obedientes a cualesquiera gobernan- 
tes que Dios haya establecido para los lugares donde residimos.% 


Calvino reconocía que las circunstancias diferentes exigían formas de 
gobierno diferentes: era otro ejemplo de su respeto por la realidad política: 
“Los principios que guían [la discusión] deben depender de las circuns- 
tancias”. La discusión, sin embargo no era en verdad muy provechosa; de- 
terminados pueblos en determinados momentos recibían de las manos 
de Dios las formas que necesitaban. Aunque no había sido tan misericor- 
dioso con otras naciones como lo había sido con los antiguos judíos, todos 
los sistemas políticos eran divinos en su origen. 

¿Y el contenido de esos sistemas? Calvino presenta el problema en un 
fragmento de los Sermons on the Fifth Book of Moses, donde su uso del equí- 
voco alcanza niveles casi artísticos: 


Cuando Dios ordena reyes, príncipes y magistrados, les da con ello la 
autoridad de legislar. Es verdad que deben aprender las leyes en su escuela, 


42 Véase especialmente Fifth Book of Moses, sermón 101, p. 621; sermón 105, pp. 645 
y ss.; Institutes, IV, Xx, 8. 

43 Calvino, Institutes, rv, xx, 8. No se considera seriamente esta retractación de 
Calvino ni se comprende plenamente su importancia en J. T. McNeill, “The 
democratic element in Calvin's thought”, Church History, 18, 1949, Pp. 153-171. 
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de acuerdo con lo dicho acerca de que las leyes y las ordenanzas hechas 
para el bien común reciben su fuerza de la sabiduría divina. Sin embargo, 
a pesar de todo eso, las leyes civiles o políticas son hechas por los hom- 
bres. No obstante lo cual Dios no ha renunciado a algo que pudiera resul- 
tar en que mantuviera el dominio sobre los hombres, digo incluso res- 
pecto de la política exterior.* 


“Es verdad que [...]. Sin embargo, a pesar de todo eso [...]. No obstante 
lo cual [...] digo, incluso”; ésta era, por cierto, una retórica de confusión. 
Es necesario extraer el punto de vista de Calvino, casi contra su voluntad, 
examinando las posibilidades que ocultaba su retórica. Para llevar a cabo 
esta tarea, resulta de crucial importancia el trabajo de Zwingli, porque el 
temprano reformador suizo había sugerido precisamente esa postura radi- 
cal que la confusión de Calvino intentaba negar o eliminar. 

Zwingli sacrificó la ley natural —tal como lo haría Calvino— en aras de 
la radical teoría protestante de la caída: “Lo primero que hay que consi- 
derar es que el hombre no puede encontrar la ley natural en sí mismo”. El 
segundo Adán estaba moralmente indefenso hasta que Dios intervino e 
impartió los diez mandamientos. Zwingli, junto con la mayoría de los otros 
protestantes, redescubrieron entonces en el decálogo una ley natural de 
interpretación estricta. Pero el decálogo también contenía las primeras 
revelaciones de la religión verdadera, y el reformador suizo extrajo de allí 
una conclusión de importancia suprema: “La ley natural no es más que la 
verdadera religión y sólo el creyente puede comprenderla”. Con un enfo- 
que como ése, era ciertamente difícil hacerle frente a la organización polí- 
tica de los griegos, aunque Zwingli —-más admirador del mundo clásico 
que Calvino-— estuvo muy cerca de describir a los estadistas de la Grecia y 
la Roma antiguas como integrantes de los elegidos de Dios.* Para sus con- 
temporáneos, sin embargo, la posición de Zwingli exigía simplemente 
que sus leyes fueran bíblicas y sus gobernantes, cristianos. La indecisión de 
Calvino precisamente sobre este tema fue crucial para toda su visión de la 
política: alejándose con cautela del radicalismo del anterior reformador, 
no pudo encontrar un punto en el cual detenerse fácilmente. 

Calvino no estaba dispuesto, en absoluto, a admitir que todo gobernante 
que no fuera cristiano hubiera sido ilegítimo. Estaba demasiado preocu- 
pado por el problema del orden como para emprender, aun en teoría, el 


44 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 4, p. 21. Véase la discusión en Lagarde, 
Recherches, Op. cit., pp. 203 y Ss. 

45 Citado por Lagarde, Recherches, Op. cit., p. 143. 

46 Wendel, Calvin, op. cit., pp. 192-193. 
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derrocamiento de estados y reinos que Dios había establecido. De hecho, 
se inclinaba a aceptar que la legitimidad de cualquier autoridad quedaba 
demostrada por su mera existencia. Por otra parte, no podía otorgarles a 
los poderes naturales de hombres no cristianos (o no regenerados) la capa- 
cidad de dictar leyes moralmente apropiadas. Ciertamente, la política 
pagana, si bien necesaria y hasta legítima, no era deseable; las leyes y cos- 
tumbres de los paganos, a menudo, les resultaban desagradables a los ver- 
daderos cristianos. La conciencia cristiana, que era testigo común con Dios 
de los diez mandamientos, no sentiría ninguna conexión con una ley mera- 
mente secular, ningún reconocimiento interno de su justicia. El cristiano, 
no obstante, debe obedecer, obligado por el mandato previo y general de 
Dios de que se someta a los poderes existentes. Calvino llegó a la conclu- 
sión de que sólo este mandato era vinculante para la conciencia cristiana; 
ninguna ley específicamente humana tenía un poder vinculante similar a 
éste. Sobre los temas de interés secular se podía tener una opinión libre 
o indiferente, por lo menos en lo que se refería a la conciencia; los hom- 
bres debían obedecer, pero podían rehusar su consentimiento interno. Al 
mismo tiempo, no era necesario protestar públicamente ni siquiera con- 
tra las costumbres más bárbaras. En los Commentaries upon the Prophet 
Daniel, Calvino dio pruebas de su piadosa ecuanimidad. Hizo notar que, 
cuando los acusadores de Daniel habían sido, a su vez, arrojados a los leo- 
nes, sus mujeres y sus niños habían sido arrojados al foso con ellos. Esto 
parecería ser contrario a la justicia, escribió Calvino, y sin embargo no debe- 
ría ser condenado públicamente: 


[...] es mejor dejar este tema como algo libre. Porque sabemos que los 
reyes de Oriente [...] ejercían un dominio cruel y bárbaro o más bien 
una tiranía sobre sus súbditos. Por lo tanto, no hay razón para que hom- 
bre alguno discuta demasiado sobre esta cuestión.* 


Desaprobar cualquier aspecto de la existencia política era, en verdad, una 
cuestión interna. 

La concepción de Calvino de la ley positiva parece muy semejante a esa 
posición radicalmente nominalista que apareció luego con toda claridad 
en la obra de Hobbes. De hecho, las únicas opciones que le quedaban al 
reformador ginebrino, una vez que hubo expresado su relativo desinterés 
por la ley natural, parecerían ser el biblicismo de Zwingli o un nomina- 


47 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 20, p. 118; Institutes, 1v, x, 5. Sobre el efecto 
de esta postura, véase Lagarde, Recherches, op. Cit., pp. 193 y SS. 
48 Calvino, Daniel, pp. 114-115. 
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lismo extremo. Puede decirse que al argumentar en favor de la legitimi- 
dad independiente de una política secular, no cristiana, Calvino eligió la 
segunda posición.* Su nominalismo práctico tenía, por supuesto, la auto- 
ridad de un Dios inescrutable y protegía la conciencia de su impacto moral- 
mente corrosivo, permitiéndole rehusar a que diera su consentimiento 
interno a leyes malvadas. Sin embargo, con esto no logró mucho más de 
lo que logró Hobbes con su doctrina del juicio privado. Puede decirse que 
el juicio privado de Hobbes fue una reducción secularizada de la conciencia 
calvinista.” Esta libertad interna limitada sólo era preservada, tanto en 
Hobbes como en Calvino, ubicando la ley positiva más allá del alcance 
del sujeto individual; si la conciencia no estaba conectada con la ley ni obli- 
gada por ella, no podía realizar juicios efectivos. 


IV 
Estas limitaciones a la especulación política eran inherentes al pensamiento 
de Calvino: paradójicamente, tenían sus raíces en su reconocimiento del 
valor independiente del mundo político. En la teoría de Tomás de Aquino, 
este mismo reconocimiento había sido posterior a un piadoso acuerdo 
con la naturaleza y había dado lugar a una extensa discusión de la ley y de 
las formas posibles de gobierno. Calvino no hizo un acuerdo tal; su valida- 
ción de la política no fue un ofrecimiento de libre juego secular ni un reco- 
nocimiento de valor en el antiguo Adán. Se formó más bien a partir de un 
sentido severo y, a veces áspero, de las necesidades de la segunda natura- 
leza humana. Sin perder de vista la alienación y la aprensión del hombre 
natural, “para que los hombres no fueran como perros y gatos, atacándose 
entre sí”? Calvino aceptó la política, cualquiera fuese su forma, siempre y 
cuando cumpliera con su propósito general y estableciera un orden de repre- 
sión. Esto, de hecho, puede ser interpretado como su definición del Estado. 

Aunque la disciplina política no tenía absolutamente ninguna conexión 
con la gracia divina, representaba el primer triunfo sobre la aprensión secu- 
lar, la inestabilidad y los terrores de la vida sin represión. Era la mera exis- 


49 En el siglo xv11, el ministro hugonote Élie Merlat presentó explícitamente, con 
numerosas citas del propio Hobbes, lo que puede calificarse de implicaciones 
hobbesianas del pensamiento de Calvino. Véase la discusión de las ideas de 
Merlat en G. H. Dodge, The political theory of the Huguenots of the Dispersion, 
Nueva York, 1947, pp. 7-9. 

so Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Michael Oakeshott, Oxford, 1960, p. 243 [trad. 
esp.: Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, 
México, FCE, 1980]. 

51 Calvino, Timothy and Titus, sermón 14, sobre Tito, p. 1208. 
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tencia de las instituciones de la vida social lo que proveía, en primer lugar, 
la protección contra la aprensión. Dios había establecido las vocaciones, 
escribió Calvino, “para el caso de todas las aventuras que [el hombre] debe- 
ría atravesar en el transcurso de su vida”. “Será también un pequeño ali- 
vio para sus pesares, labores, problemas y otras cargas.” En su vocación, 
podría desarrollar un sentido preciso y limitado de responsabilidad tanto 
como una rutina diaria más o menos permanente. Dios también había 
hecho posible la existencia de la ley positiva y de un castigo cruel para quie- 
nes violaran sus preceptos, porque sin ley y castigo, “muchos hombres se 
verán perjudicados, porque el derecho de ningún hombre particular puede 
ser estable y seguro”. Le dio la espada a los magistrados “para herir y des- 
truir” a los malvados y para asegurar la paz y la “tranquilidad”. La tran- 
quilidad social era, de hecho, el gran logro de la represión política. Curio- 
samente, Calvino usó la misma palabra para describir el efecto de la gracia 
divina: “Un Dios tranquilo tranquiliza todas las cosas”. 

La ley y la disciplina política podían, entonces, producir una cierta tran- 
quilidad interna. La ley fijaba el alcance de la actividad humana y del esfuerzo 
de este mundo; si no podía atar la conciencia, podía, por lo menos, esta- 
blecer límites razonables al pecado y así calmar el terror de los escrupulo- 
sos. En su tratamiento del usurero, Calvino brinda un ejemplo intere- 
sante de este proceso psicológico. Veía al usurero como un hombre asustado, 
que murmuraba nerviosamente para sí mismo: 


Debo usar un medio así, debo realizar una proeza tal, debo investigar 
ese negocio; de lo contrario, me quedaré atrás en todo, sólo me iré con- 
sumiendo, no llegaré ni a la mitad de mis ingresos, si no procedo así.% 


Calvino le aseguró a este pecador que ante Dios sería responsable de sus 
actos, pero entretanto le ofreció una especie de consuelo secular: “Sería 
deseable que toda la usura [...] fuese desterrada. Como esto no puede 
lograrse, deberá verse qué se puede lograr para el bien común”. La usura 
es tratada, por ende, como un problema político. Calvino disolvió la dis- 
tinción medieval entre el incremento natural representado por la renta sobre 


52 Calvino, Life or conversation, sig. K;; Institutes, 11, X, 6. 

53 Calvino, Daniel, p. 97, reverso; Romans, p. 173; Institutes, IV, XX, 2. 

54 Institutes, 111, xxiv, 4. Calvino está citando a San Bernardo, que no aparece muy 
frecuentemente en las páginas de Institutes. 

55 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 134, p. 821. 

56 Calvino, “Letter on usury”, en Usury laws... The opinions of Jeremy Bentham and 
John Calvin, Nueva York, 1881, p. 34. 
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la tierra y el incremento no natural representado por los intereses sobre el 
dinero: si uno no se “quedaba en las palabras”, sino que “investigaba las 
cosas”, era obvio que la renta y el interés eran factores económicos y socia- 
les similares.” Para determinar el bien común respecto de estos hechos, los 
fragmentos de las Escrituras resultaban de poca utilidad; Calvino tenía muy 
escaso interés en los argumentos tradicionales tanto de la naturaleza como 
de la teología. Apeló, en cambio, a las “reglas de la equidad”, y éstas sólo 
eran reglas positivas. Un sínodo hugonote temprano, bajo la severa con- 
ducción de Calvino, adoptó con precisión esta postura: “Todas las perso- 
nas deberán observar cuidadosamente los edictos reales y las reglas de la 
caridad respecto de los intereses sobre el dinero”. La verdadera función 
del rey quedó más clara en otro caso considerado por los casuistas hugo- 
notes: la posibilidad de comprar mercancías robadas por los piratas. El 
ministro respondió: “Si el magistrado consiente en que sean vendidas, pue- 
den ser compradas con la conciencia tranquila; si la venta es clandestina, 
no deben comprarse”.* 

Dadas las leyes existentes en Ginebra y en Francia, Calvino estaba dis- 
puesto a conceder que “ante los hombres, [la usura] no será condenada 
como robo”. Sólo era cuestión de fijar la tasa de interés y esto lo determi- 
naba la autoridad política. El ciudadano obediente todavía podría ser un 
pecador ante Dios, pero al regular el grado de pecaminosidad, el Estado 
modificaba su aprensión. Al mismo tiempo, lo preparaba para una regula- 
ción y un control ulteriores. Éste es, por ende, el verdadero sentido que debe 
darse a los ocasionales comentarios de Calvino sobre la usura. Mientras que 
no representan en modo alguno una recomendación entusiasta de los nego- 
cios como modo de vida —un comentarista del siglo xv11 dice con acierto 
que Calvino trataba los intereses como un boticario trata el veneno— las 
opiniones de Calvino siguen un patrón de franco reconocimiento de la acti- 
vidad terrenal. El propósito subyacente de este reconocimiento era fijar toda 
la actividad dentro de límites políticamente aceptables y preparar a los hom- 
bres para la disciplina cristiana. 


57 Citado en Henri Hauser, Les débuts du capitalisme, París, 1927, pp. 54-55; véase 
la discusión en pp. 66 y s. 

58 Synodicon in Gallia Reformata: or, The Acts, Decisions, Decrees, and Canons of 
those Famous National Councils of the Reformed Churches in France, ed. de John 
Quick, Londres, 1692, pp. 9, 34 (las cursivas son de M. Walzer). 

59 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 134, p. 821. Biéler sugiere una interpretación 
algo diferente de estos y otros textos. Pensée économique et sociale, op. cit., 

PP. 453-473. 
60 Citado en Hauser, Les débuts, op. cit., p. 45. 


60 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


La obediencia a los mandatos de la autoridad establecida fue, antes que 
nada, lo que logró mitigar la aprensión secular. Calvino no tenía nada para 
decir acerca de la superación emocional del terror y la soledad a través del 
amor. Su príncipe o magistrado no era un padre que mezclara el afecto 
paterno con la disciplina. En consonancia con su actitud enteramente des- 
pojada de emoción hacia la realidad política, Calvino veía al magistrado 
como un funcionario, sin personalidad significativa, malvado como todos 
los hombres, carente por completo de carisma. El poder no conllevaba nin- 
guna virtud especial, los poderosos “no eran mejores que otros”, y sus 
súbditos les obedecían con frialdad y les decían: “Está bien, Señor, éstos rei- 
nan en tu nombre”.* El reconocimiento que hizo Calvino de la autoridad 
política fue, por ende, el fin del misterio político. El Estado era un hecho, 
una cuestión de fuerza y organización. Era útil y necesario en razón de la 
dramática indefensión del hombre; además, el orden político reconfortaba 
y consolaba. Pero eso era todo. 

Es obvio que una política como ésta no alcanzaba a trascender plena- 
mente la aprensión. No ofrecía un sentido de libertad humana ni de unión 
fraterna. Así como en su teología, Calvino se interesaba de manera per- 
manente e insistente en la obediencia, no en la reconciliación. Ni siquiera 
sería injusto sugerir que intentaba mantener un cierto grado de apren- 
sión fundamental, ya que sin ella la disciplina política no ejercería ningún 
control sobre los hombres. En su teología, veía las incertidumbres y las 
dudas que afligían a los piadosos como ejercicios útiles para fortalecer su 
fe. El desorden y el tumulto tenían un papel similar en el fortalecimiento 
de los vínculos de autoridad. Para que los hombres no se sientan dema- 
siado seguros, Dios “permite que con frecuencia los inquieten y los infec- 
ten las guerras”. Se ocupaba de que “no [hubiera] un estado firme o esta- 
ble sobre la tierra”* y de esa manera enfatizaba, una y otra vez, la precariedad 
del orden y la necesidad de la represión. 


EL ESTADO COMO DISCIPLINA CRISTIANA 


I 
La represión secular era sólo la piedra fundacional de una forma de gobierno 
cristiana: brindaba un mínimo de control social y consuelo, revelaba sólo 


61 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 36, p. 216; Job, sermón 131, p. 674. 
62 Institutes, 111, 1x, 13 Daniel, p. 63. 
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el logro más rudimentario del poder soberano de Dios y de la fuerza bruta 
del hombre. Sin embargo, Calvino pareció, a veces, argumentar que el anti- 
guo Adán no podía esperar nada mejor. En su enumeración de las obliga- 
ciones políticas de reyes y magistrados, sólo exigió “justicia”: 
Quienes gobiernan bien no pueden administrar rectitud y buen juicio, 
sino siendo cuidadosos de otorgar a cada uno lo que merece, y esto lo 
harán controlando la audacia de los malvados y defendiendo al bueno 
y al inocente; esto es lo único que puede esperarse de los reyes de este mundo. 
Ahora en la política, lo único que debe buscarse es que ningún hom- 
bre intente nada contra su prójimo, que los hombres no se hagan daño 
entre sí, que los hombres no obren para displacer de los otros, ni en los 
bienes, ni en la persona o en el nombre, y que cualquiera que ofenda 
así, sea castigado.% 


Sin embargo, en otras oportunidades, Calvino insiste en las obligaciones 
religiosas de los magistrados y niega que una justicia puramente secular 
tenga algún valor: 


Son disparatadas todas las leyes que ignoran los reclamos de Dios y se 
ocupan meramente de los intereses de los hombres. 

¿Qué son, entonces, los estados de honor y todas las dignidades del 
mundo? Son todos medios para lograr que Dios pueda reinar sobre noso- 
tros [...]. Entonces, ¿qué deben hacer reyes, emperadores y magistra- 
dos? Deben ocuparse de que Dios sea alabado y magnificado.* 


Tomadas fuera de contexto como aquí, estas diferentes formulaciones pare- 
cen claramente contradictorias. Sin embargo, en cualquiera de sus ser- 
mones o tratados, Calvino oculta con sagacidad las dificultades que pre- 
senta su postura. La defensa de la represión secular y la afirmación de “los 
reclamos de Dios” están entretejidos de manera tan estrecha que resulta 
extremadamente difícil separarlas. Y, tal vez, hacerlo no brinde plena jus- 
ticia a las intenciones de Calvino. Es, empero, la única manera de explicar 
sus logros en Ginebra y de revelar las fuentes dentro de su pensamiento 
de ese radicalismo que, en forma permanente, se desataba entre sus segui- 


63 Calvino, Jeremiah, lectura 85; 11, p. 142; Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 116, 
p.710 (las cursivas son de M. Walzer). 

64 Institutes, 1v, xx, 9; Fifth Book of Moses, sermón 4, p. 22. Véase también la 
dedicatoria de Institutes: “Porque donde no se hace de la gloria de Dios el 
objetivo del gobierno, no hay soberanía legítima, sino usurpación”. 
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dores. La ideología de Calvino tiene sus raíces en el pesimismo secular de 
las primeras dos citas, pero sólo se desarrolla plenamente en la piadosa 
determinación de las dos últimas. 

Aun cuando defendía la represión más brutal, Calvino insistía en que 
era inadecuada. Buscaba establecer un mayor grado de control sobre el 
antiguo Adán y una tranquilidad que fuera diferente en lo cualitativo: los 
dos juntos serían producto de la disciplina cristiana. La reconciliación y 
la unión no eran objetivos de Calvino; descartaba la utopía como “una fan- 
tasía absurda que tenían los judíos”.5 Su insistencia morbosa en el tema 
de la maldad humana determinaba tanto la calidad de su nueva disciplina 
como la calidad de la represión, antigua y conocida: el hombre caído era 
el objeto de ambas. Pero los cristianos, pensaba Calvino, debían ser suje- 
tos del control social, a la vez que objetos de éste, porque lo que recla- 
maba Dios era obediencia voluntaria. Como el Estado secular, la comuni- 
dad cristiana debía ser coercitiva; a diferencia del Estado secular, debía 
fundarse en el consentimiento de hombres escrupulosos. En el calvinismo, 
se unieron la conciencia y la coerción de manera similar a como se unie- 
ron posteriormente en la voluntad general de Rousseau. De hecho, es posi- 
ble imaginar las dos concepciones de la vida política que aparecen en el 
pensamiento de Calvino como anticipaciones cristianas de los dos dife- 
rentes autoritarismos de Hobbes y de Rousseau. Igual que el posterior escri- 
tor francés, Calvino tenía una aguda conciencia del enorme aumento de 
control social que resultaría si se pudiera hacer que los mismos seres huma- 
nos desearan ese control y lo consintieran en sus corazones. En la teoría 
de Calvino, esto era precisamente lo que hacía el creyente cristiano, y esto 
es lo que los santos lograron, en verdad, en sus vidas privadas, en sus igle- 
sias y sus congregaciones, y en esos estados y comunidades donde logra- 
ron llegar al poder. 


n 
Mientras que el orden secular sólo podía reprimir la naturaleza, la reli- 
gión podía transformarla. La prueba más clara y dramática de esto es el 
tratamiento que Calvino hizo de la familia. El Estado era un orden ente- 
ramente distinto de la familia; en los escritos de Calvino no se describe nin- 
guna conexión entre ellos. El Estado no es superior, sólo es diferente; no 


65 Calvino, Against the Anabaptists, sig. E,. Biéler llama a la disciplina cristiana 
“la société provisoire” porque no alcanza el objetivo último de la historia: 
el reino de Cristo; véase Pensée économique et sociale, op. cit., pp. 256-265. 
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requiere un cambio en las relaciones familiares, como tampoco que se 
fortalecieran o se aflojaran los lazos domésticos. Pero la hermandad cris- 
tiana destruyó esos lazos. No había hombre, escribió Calvino, que pudiera 
“continuar con determinación en el Evangelio, a menos que olvidase a su 
padre y a su madre y abandonase a su mujer y entregase a sus propios hijos”. 
Esto era, de hecho, doctrina evangélica tradicional, y Calvino citó con apro- 
bación la intimación de Lucas: “No podemos ser discípulos de [...] Cristo, 
si no aborrecemos a padre y madre” (y, continúa Lucas, a mujer e hijos, y 
a hermanos y hermanas).* Calvino vuelve a citar el fragmento de Éxodo 
en el cual Moisés condujo la matanza de los adoradores del becerro de oro: 
“demostraréis que sois justamente celosos en el servicio de Dios” comentó 
Calvino, “en que matáis a vuestros propios hermanos sin tener piedad, para 
que, en este caso, la ley de la naturaleza sea destruida, para mostrar que 
Dios está por encima de todo”.” Esta clase de fanatismo, como se verá, 
puede tener propósitos políticos tanto como propósitos evangélicos. Pero 
sirvió también a un propósito más inmediato, reflejando y justificando 
parte de la experiencia de los reformadores tempranos. 

Calvino les escribía frecuente e insistentemente a los conversos france- 
ses que dejaran a sus padres y su tierra natal y se unieran a la “hermandad 
delos fieles” en Ginebra”. ¿Es que Abraham, como declara Theodore Beza, 
“no había dejado padres, patria, bienes con dioses y todo?”* La trilogía 
de renunciación de Beza (que puede resumirse: padre, patria y tierras del 
padre) se convirtió en una pieza fija de la retórica de los calvinistas. La alte- 
raron levemente para aplicarla a las mujeres: “¡Cuántas mujeres cristianas 
hay —exclama Calvino— cuyos hijos las mantienen cautivas!”7" La hermandad 
cristiana requiere el sacrificio de todos los lazos familiares. Ésta había 
sido, por cierto, la experiencia del mismo Calvino, de Beza, Hotman y de 
muchos otros protestantes del siglo xv1. 

La familia así desgarrada, por orden de Dios y en aras de la herman- 
dad, fue reconstruida al poco tiempo. Mientras que el ataque evangélico 
se había endurecido en las instituciones del celibato y el monasticismo, 
Calvino unió a la familia y al mundo como lugares adecuados para el 
ejercicio de la piedad cristiana. Pero no reconstituyó la familia como una 


66 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 194, pp. 1203-1204; Lucas 14:26. 

67 Ibid., la referencia es a Éxodo, 32:27. 
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asociación natural. De hecho, le gustaba recordarles a los padres que no 
han alcanzado esta condición, sino por haber sido designados por la Divina 
Providencia [...]. El título de padre es una marca que Dios ha colocado 
sobre los hombres”. La unión matrimonial, explica uno de los alumnos más 
entusiastas de Calvino, es solamente la condición de la procreación; Dios 
es la causa. La autoridad paterna, entonces, no era enteramente natural: “si 
los hombres y las mujeres tienen hijos, éstos deben comprender que no 
les deben sometimiento a los padres, a menos que ellos mismos sean domi- 
nados por Dios”.7* ¿Qué había hecho Calvino cuando abandonó Francia 
sino obedecer a Dios antes que a su padre? 

“La familia de un creyente debe ser como una pequeña iglesia.” Ésta 
era la descripción de las relaciones familiares cristianas que Calvino repe- 
tía a menudo. Entre los paganos, continuaba Calvino, la familia sería “una 
imagen y figura del gobierno público”, es decir, del orden secular. Pero entre 
los cristianos la familia debía ordenarse en estricta obediencia de los man- 
datos de Dios. La paternidad se transformaba en un cargo divino, con sus 
deberes y sus obligaciones prescritos en la Palabra; no se diferenciaban de 
los impuestos al magistrado cristiano: gobernar a sus súbditos (aquí: mujer, 
hijos y sirvientes) de modo tal que se honrara a Dios entre ellos.?? Para 
que la familia se convirtiera en un elemento constitutivo de la disciplina 
cristiana, Calvino eliminó radicalmente el énfasis que había en los aspec- 
tos naturales y afectivos de la paternidad y acentuó dramáticamente los 
rasgos autoritarios. El padre se convirtió, por así decir, en el representante 
de Dios y en el magistrado cristiano en la familia. 

En el pensamiento calvinista, no había, lógicamente, lugar para esta ex- 
tensión del cuidado paterno que ocultaba las verdaderas formas del domi- 
nio feudal y de la servidumbre. La familia reconstruida formaba una “pequeña 
Iglesia”, y sus miembros también eran miembros de la Iglesia mayor esta- 
blecida en la vecindad, sujeta a la disciplina de los ancianos así como a la 
del padre. A largo plazo, el calvinismo tendía a limitar el alcance del poder 
paterno y ubicaba a la familia dentro de un sistema disciplinario mayor. 
Esta tendencia era visible, incluso en la Ginebra burguesa, pero era toda- 
vía más intensa entre los hugonotes franceses. Como los ministros hugo- 
notes le delegaban todos los temas importantes a Calvino, puede suponerse 
que asumió como propia, junto a ellos, la lucha contra las prerrogativas del 
poder feudal. Los ministros le exigían a la nobleza que sus miembros, como 
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todos los hombres, transformaran a sus familias en iglesias y que los hom- 
bres formaran consistorios. No podían aprobar, empero, esa “Iglesia” cons- 
tituida por un noble que, con un pastor privado, convertía su corte en 
una congregación privada. Los ministros son “entregados al servicio de la 
Iglesia” decretó un sínodo hugonote, “y no a las personas y palacios de 
grandes señores, aunque sus familias puedan igualar en número a algu- 
nas iglesias [...]. Lo que se espera de los señores es que, en sus desplaza- 
mientos, no se lleven consigo [...] alos ministros de la Iglesia”73 De acuerdo 
con la disciplina de los hugonotes, cuando los nobles no estaban acompa- 
ñando al rey en sus desplazamientos, debían unirse a una Iglesia regular 
y someterse a su autoridad. De hecho, casi no debían pensar en su familia y 
en su devoción privada, limitando el alcance de la primera y conduciendo 
ellos mismos la segunda. Debían aceptar que eran miembros de la comu- 
nidad local de cristianos, en igualdad de condiciones con todos sus depen- 
dientes. En sus memorias, Mme. de Mornay, esposa de Philippe, el “papa” 
hugonote que fue muy probablemente el autor de Vindiciae contra Tyran- 
nos, describió airadamente lo que implicaba esa membresía. Mientras 
que a ella se le negaba el ingreso a la comunidad a causa de su peinado, 
debía contemplar con furia cómo sus sirvientes eran admitidos. Los minis- 
tros puritanos y la dama de la nobleza que insistía en vestirse de acuerdo 
con su estatus siguieron debatiendo durante meses acerca de los usos cris- 
tianos de las horquillas y otros adornos para el cabello. La seriedad mor- 
tal con que ambas partes trataban el tema sugiere una verdadera lucha de 
titanes entre el orgullo de la aristocracia y las pretensiones del clero. Si bien 
—muy convenientemente- no se llegó a una conclusión definitiva, no es 
difícil imaginar el efecto de una contienda tal sobre el poder feudal.?4 
Calvino no estaba involucrado directamente en tales conflictos socia- 
les y su actitud final hacia el feudalismo fue de avenencia. Permitía la ser- 
vidumbre y sólo exigía que el señor recordase la dignidad divina: “los gran- 
des deben comprender que tienen que indicar el camino a sus inferiores y 
subordinados”? Éste se convirtió en el frecuente mandato de los escrito- 
res calvinistas; ya que hacía referencia a que Dios le había ordenado a Abra- 
ham que circuncidase a sus sirvientes, instaban a los nobles a que difun- 


73 Synodicon, op. cit., p. 66. 
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dieran la verdadera religión entre sus dependientes. Mientras la nobleza 
se mantuviera como un instrumento útil y disponible para las manos 
cristianas, su reconstitución calvinista sería problemática. 


1081 
El uso de la autoridad feudal para convertir a los sirvientes y dependien- 
tes sugiere que la Iglesia era algo más que una colección de piadosos fugi- 
tivos que huían de padres y señores. Era también una institución coer- 
citiva cuyo objetivo era llevar a los hombres a la “obediencia del Evangelio”, 
es decir: no abrirlos a la gracia, sino exponerlos al mandato. La religión 
producía una contraadministración respecto del Estado; como preludio 
a la admisión del Estado en el mundo de designios religiosos, Calvino 
permitió la entrada de la política en la religión. A menudo describió la 
Iglesia como una comunidad; la metáfora es una clave significativa para 
entender su pensamiento. Ciertamente, la política había desempeñado 
su papel en la Iglesia católica por mucho tiempo, pero es enteramente 
correcta la concepción de un escritor reciente que describe a Calvino 
como el educador político del protestantismo.”* La distinción absoluta 
que hacía Lutero entre la existencia espiritual y la temporal había suge- 
rido que el Estado sólo podía ser un orden represivo y la política podía 
interesarles únicamente a los pecadores. Los cristianos ya habitaban otro 
mundo, al que no pertenecían la organización, la autoridad ni la coer- 
ción. Los hombres regenerados, escribió el reformador alemán, no nece- 
sitan de ninguna relación humana. Se comunican internamente a través 
de la Palabra”? Calvino habría reconocido esto como una descripción de 
la Iglesia invisible y no le habría interesado demasiado. Sospechaba, quizá, 
que la piedad no tendría mucho valor, ni siquiera para Dios, a menos que 
fuera posible organizarla. 

Como orden social, la Iglesia necesitaba el aparato del gobierno terre- 
nal. Calvino describió extensamente este gobierno y es probable que, en 
los cien años siguientes, diferentes tipos de calvinistas hayan escrito más 
tratados sobre la organización eclesiástica que sobre cualquier otro tema. 
El punto central de este enorme corpus de literatura fue que las formas de 
la organización eclesiástica, a diferencia de las del poder secular, no depen- 
dían de las circunstancias, de los hechos del poder ni de los patrones de 
legalidad, sino que habían sido establecidas para todos los tiempos en la 
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palabra de Dios. El Estado secular estaba sujeto simplemente al cambio, 
pero la Iglesia se sujetaba sólo a la corrupción y la reforma.?* 

La Iglesia calvinista era una organización inclusiva de cristianos que 
hacían profesión de fe, santos e hipócritas por igual, gobernados por un 
comité selecto de ministros y laicos. La admisión de laicos al gobierno de 
la Iglesia fue el resultado de esa desmitificación que había experimentado 
el clero durante la Reforma. Los clérigos, sin duda, seguían ejerciendo un 
poder considerable, pero ya no poseían superioridad personal. El profundo 
respeto que antes inspirara el supuesto celibato había desaparecido para 
siempre. Esta nueva igualdad entre los creyentes podría haber producido 
una nueva democracia en la Iglesia: supuestamente, los miembros laicos 
que se sentaban junto a los ministros y que siempre eran mayoría eran 
elegidos por la congregación. En realidad, eran elegidos por la conduc- 
ción existente de la Iglesia y, a menos que hubiera una oposición activa (y 
divina), se daba por sentado el consentimiento tácito de todos sus miem- 
bros.” El valor político de la participación de los laicos, sin embargo, no 
dependía de sus procedimientos formales; la mayor edad, junto con el cargo 
de diácono, tenía el efecto de una cierta integración en la organización de 
la Iglesia que había sido previamente imposible, debido a la brecha moral 
entre los laicos y los clérigos que los gobernaban. 

Calvino tenía un marcado sentido de la Iglesia como sociedad política; 
diseñó una disciplina moral que debía ajustar y estabilizar los lazos de con- 
fraternidad. Se daban a la asamblea de ministros y ancianos grandes pode- 
res de investigación y de castigo “espiritual”, “una autoridad absoluta e 
irresponsable, reforzada por el poder de la excomunión”.* Pero ese poder 
sólo podía ejercerse si recibía algún grado de aceptación por parte del pue- 
blo. Así como hubiera resultado imposible sin la participación de los lai- 
cos, tampoco hubiera sido plenamente efectivo, a menos que esa partici- 
pación hubiera sido universal. Las investigaciones de los ancianos de la 
Iglesia dependían de la “vigilancia mutua” de los miembros de la Iglesia. 
La disciplina calvinista requería una obediencia directa y voluntaria de la 


78 Véase la descripción de Calvino de la Iglesia antigua como “una verdadera 
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palabra de Dios tal como la representaban las reglamentaciones del con- 
sistorio. Se diferenciaba, por ende, de los controles establecidos por el Estado 
secular, donde la obediencia era impuesta por la fuerza y determinada 
por una ley que no tenía ningún derecho sobre la conciencia. La disci- 
plina religiosa intensificaba el orden que ya se había alcanzado mediante 
la represión secular. 

En la práctica, no todos los miembros de la Iglesia respondían volunta- 
riamente a la nueva disciplina; había muchos a quienes se vigilaba, se inves- 
tigaba, se castigaba y si se mantenían recalcitrantes tras muchas adverten- 
cias, finalmente se los excomulgaba. A causa de su elevada concepción de 
la soberanía divina, Calvino no podía afirmar que la exclusión de la Igle- 
sia fuera una condena absoluta a una eternidad en el infierno; por otra 
parte, no se atrevía a renunciar a un instrumento disciplinario tan pode- 
roso. “La Iglesia obliga a aquel a quien excomulga —escribió- no porque 
lo entregue a la ruina y la desesperación perpetuas, sino porque condena 
su vida y sus costumbres, y le advierte que puede caer en la condenación 
final”*: En última instancia, como veremos, el pecador condenado sería 
expulsado de la comunidad de los santos: la excomunión era un mandato 
terrenal. De manera similar, a aquellos a quienes la Iglesia admitía en la 
comunión se les “advertía” sobre su salvación final. Pero eran santos de este 
mundo y cosechaban, por lo tanto, recompensas inmediatas por sus vidas 
y costumbres piadosas. Éstos eran los que vigilaban, investigaban y casti- 
gaban a los otros. 

El calvinismo tuvo la tendencia de mantener separados a los que inte- 
graban la comunidad, no sólo de los excomulgados, sino también de todos 
aquellos cuya obediencia no fuera perfecta o que no participaran de manera 
entusiasta en el gobierno comunitario. Los santos eran un grupo estre- 
chamente disciplinado, el ejemplo supremo del poder organizativo de la 
nueva ideología. Habían demostrado, con un riguroso autocontrol, que 
se habían regenerado; su accionar en el mundo era prueba de ello. No se 
retiraban a una especie de éxtasis interno. “Es ciertamente obligación de 
un cristiano —escribió Calvino— ascender más allá de una mera búsqueda 
para asegurarse la salvación de su propia alma.” En cambio, debía “esta- 
blecer como motivo primordial de su existencia el celo por anunciar la glo- 
ria de Dios”.** Mientras que Calvino insistía de manera convencional en 
que la Tierra debería volverse “vil en nuestra consideración”, la revalori- 
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zaba simultáneamente como escenario de la gloria de Dios. Era aquí donde 
el hombre religioso descubría su verdadera función. El santo era el acti- 
vista cristiano militante, y su actividad lo llevaba fuera de la Iglesia. No sólo 
participaba en el gobierno de la congregación; también creaba la comu- 
nidad santa. 


IV 
Los cargos en la Iglesia solían ser cubiertos con bastante regularidad por los 
miembros más ricos y poderosos de la comunidad laica; al mismo tiempo, 
los hombres que ascendían dentro de la organización eclesiástica, al adqui- 
rir mayor prestigio y autoestima, también podían acceder a algún puesto 
de gobierno en el Estado. En ambos casos, la participación laica fue un 
factor eficaz en la introducción de la Iglesia en el orden secular. En Gine- 
bra —excepto cuando el poder de Calvino había llegado a su punto culmi- 
nante-, el resultado, en realidad, consistió en que se otorgó supremacía ecle- 
siástica al Concejo de la ciudad. Pero a los ciudadanos que formaban parte 
del consistorio les resultaba difícil no imitar de algún modo su tono moral, 
especialmente cuando ese tono lo dictaban figuras autoritarias, como Cal- 
vino o su primer discípulo Beza. De regreso a la asamblea de ciudadanos, 
llevaban consigo un sentido elevado de responsabilidad religiosa que, rápi- 
damente, se manifestaba en leyes civiles y en decretos. Una reciprocidad 
minuciosa entre el cargo político y el religioso fue, de hecho, la base de su 
integración, aun cuando esa integración nunca se completara legalmente, 
ya que Calvino, convencido tanto de la naturaleza precaria de la fe como del 
poder preponderante del orden secular, estaba seguro de que nunca suce- 
dería. Se conformaba con apelar a la conciencia laica, siempre y cuando 
pudiera hacerlo desde alguna posición religiosa independiente. “Si [...] veis 
que nuestro Concejo proviene de la palabra sagrada del Evangelio —le escri- 
bió Calvino a los magistrados de Ginebra— aseguraos de que estas obser- 
vaciones sean recibidas y obedecidas en vuestra ciudad”. 

La responsabilidad religiosa del magistrado cristiano tenía su correlato 
en los deberes igualmente religiosos de los ciudadanos comunes. Si el hom- 
bre común no tenía muchas posibilidades de llegar a ser un anciano, podría 
aun (con la ayuda de Dios) llegar a ser padre, cargo con obligaciones simi- 
lares, pero que abarcaba una sociedad más limitada. Como “santo padre 
de familia”, siempre estaría ocupado en los “piadosos ejercicios” de gober- 
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nar esa pequeña iglesia formada por su hogar. La devoción familiar repro- 
ducía la devoción de la comunidad de la Iglesia mayor; el culto y la disci- 
plina se duplicaban y los hombres sujetos al poder del consistorio ejer- 
cían ese poder en sus propios hogares. De esta manera, se preparaban 
para ser ciudadanos escrupulosos del Estado cristiano. 

Se presuponía que la coincidencia de creyente y ciudadano sería un rasgo 
permanente de la nueva disciplina. La cooperación que Calvino requería de 
la ley secular era que el castigo final de un excomulgado impenitente fuera 
el exilio. Su insistencia se debía no tanto a que la “muerte civil” fuera a pre- 
figurar la muerte espiritual del pecador, sino más bien al deseo de mante- 
ner la pureza moral del Estado cristiano. La pureza no sería perfecta, por- 
que habría muchos ciudadanos del Estado en un cierto limbo espiritual 
mientras eran prevenidos o castigados por los inquisidores del consistorio. 
Pero era necesario dejar claro el precio de una rebeldía definitiva. 

La identidad entre creyente y ciudadano se manifestaba dramáticamente 
en el juramento cívico que, de hecho, convirtió a Ginebra en una comu- 
nidad pactada. Calvino estuvo al frente de los ministros cuando en 1537 exi- 
gieron que la ciudad entera hiciera profesión pública de su nueva fe; de- 
seaba —como ha escrito un historiador de Ginebra— que “la sociedad civil 
estuviera compuesta íntegramente por los miembros cristianos de la socie- 
dad religiosa y sólo por ellos”. Aunque el triunfo resultó ser sólo tem- 
poral y, luego, debió confirmarse, los ministros se salieron con la suya: el 
pueblo de Ginebra aceptó la profesión de fe y juró obedecer los diez man- 
damientos al mismo tiempo que juraban su lealtad a la ciudad.** Éste fue 
el primero de esos juramentos y pactos nacionales o cívicos a los que habrían 
de comprometerse los calvinistas; obviamente, estaban redactados según 
el modelo de los pactos bíblicos entre Dios y los judíos, y proporcionaban 
parte de ese mismo sentimiento de elegir y ser elegidos. La idea del pacto 
es una clave de extrema importancia para la comprensión de la natura- 
leza de esa represión más elevada que Calvino veía como el objeto de la 
política cristiana. 

En su teología, Calvino distinguía entre pactos de ley y pactos de gra- 
cia. Los pactos del Antiguo Testamento que se usaron como modelos para 
el juramento de Ginebra eran combinaciones de ambos. Como ningún ser 
humano podría obedecer el código deuteronómico a la perfección, Dios 
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ofreció su gracia, tanto a los antiguos judíos como a los cristianos del 
siglo xvI, pues Calvino siempre insistió en que ambos Testamentos eran 
similares en esencia.* Sin embargo, al mismo tiempo que otorgaba una 
gracia que supuestamente era “independiente de las obras de los creyen- 
tes”, Dios exigía que sus leyes fueran obedecidas. No dejaría que “su bon- 
dad [...] fuera objeto de desprecio”.* El énfasis de la teología calvinista 
pasó alternativamente de la ley a la gracia, luego nuevamente a la ley, con 
la significativa diferencia de que la ley, en la tercera etapa, era aceptada 
internamente por el hombre que había recibido la gracia. El énfasis de Cal- 
vino también fue alternando en otro sentido: el pacto inicial con los judíos 
era nacional y social, pero la gracia de Dios como aparece descrita en el 
Nuevo Testamento es ofrecida sólo a los individuos. Sin embargo, una vez 
más la aceptación de la gracia reformaba una comunidad. Si bien, al prin- 
cipio, esto no era más que una libre asociación de creyentes, se trans- 
formó rápidamente en una sociedad política, responsable no sólo de pro- 
clamar la gracia en la Tierra, sino también de cumplir los requisitos legales 
del pacto, para que la gloria de Dios recibiera el reconocimiento adecuado. 
La alternancia es aquí social, personal, luego otra vez social; el pacto en la 
tercera etapa se basa, como la ley, en la renovada predisposición de los san- 
tos de Dios. 

Para comprender el juramento que Calvino exigía de todos los gine- 
brinos, el último término de cada una de estas alternancias es el más rele- 
vante. El pacto, por lo tanto, representaba un compromiso social a obe- 
decer la ley de Dios, basado en la presunta receptividad y consentimiento 
internos. Era la sumisión autoimpuesta a la ley impuesta por Dios, pero 
esta autoimposición era un acto social y estaba sujeta a su ejecución social 
en nombre de Dios. Con el pacto, la disciplina cristiana se reemplazó defi- 
nitivamente por la represión secular; todos los ciudadanos de la nueva 
comunidad aceptaron a conciencia una dominación absoluta que reco- 
nocieron como divina. Se supone que esto traía consigo el final de esa apren- 
sión que podía ser aliviada en este mundo porque aumentaba, en gran 
medida, la eficacia de la represión del antiguo Adán. La disciplina social 
tomó un nuevo significado cuando se aplicó a través de la conciencia en 
vez imponerse sobre conciencias que eran libres o modificadas por la inter- 
vención de la naturaleza, la sangre o el patriarcado, con todas sus conno- 
taciones afectivas y emocionales. 
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RESISTENCIA, REFORMA Y GUERRA SANTA 


I 
Probablemente el lugar común más significativo en la historia del pensa- 
miento político es que siempre se debe obedecer a Dios antes que al hom- 
bre. Como la mayoría de los lugares comunes, no ofrece ni definiciones 
precisas ni un programa de acción. La obediencia a Dios puede implicar 
la sumisión a un número indefinido de autoridades terrenales ya estable- 
cidas que afirman hablar en nombre de Dios; también puede describir el 
heroísmo espontáneo de un individuo escrupuloso que desafía los pode- 
res establecidos. Lo único seguro es que el precepto está basado en una ape- 
lación a la conciencia, y que esa conciencia no tiene reglas, a menos que 
esté controlada por una iglesia autoritaria. Franz Neumann resumió así la 
dificultad: “No puede haber una declaración de validez universal que nos 
indique en qué circunstancias la conciencia de un hombre puede absol- 
verlo de la obediencia a las leyes del Estado. Cada hombre tiene que enfren- 
tarse al problema individualmente”. Los escritores calvinistas, sin embargo, 
expresaron el compromiso fundamental de que esta dificultad podía resol- 
verse y de que podía resolverse antes de que los hombres tuvieran que 
enfrentarse a ella en forma individual. 

Los primeros protestantes volvieron a vivir en espíritu el entusiasmo de 
los primeros cristianos. La obediencia a Dios sólo implicaba para ellos una 
resistencia pasiva y un rápido martirio o la huida de su tierra natal y un exi- 
lio tedioso. Ambas eran respuestas individuales a la persecución. A juzgar 
por sus cartas, Calvino prefería la segunda opción, aunque sólo fuera por- 
que necesitaba tener a los exiliados en Ginebra. Pero no podía sugerir la emi- 
gración como política a largo plazo para la nobleza protestante de Francia. 
Tampoco habría querido hacerlo, porque pensaba que los nobles tenían un 
papel político que desempeñar en su propio país. Lo que les exigía no era 
tanto entusiasmo religioso, sino un desempeño escrupuloso de sus deberes 
políticos. Éste es el significado que Calvino le daba a la obediencia a Dios. 
Trataba de organizar la noblesse de la religion en su propia casa y de impo- 
nerles una comunidad cristiana a los franceses. Si los santos ocupaban un 
cargo —y Calvino ya había descrito hasta el señorío feudal como una voca- 


89 Franz Neumann, The democratic and the authoritarian State: Essays in political 
and legal theory, ed. de H. Marcuse, Glencoe, ILL, 1957, p. 158 [trad. esp.: El Estado 
democrático y el estado autoritario: ensayos sobre teoría política y legal, Buenos 
Aires, Paidós, 1968]. 

90 Véase Institutes, 111, ix, 4, 6, donde se advierte que todos los hombres deben 
permanecer en sus puestos, especialmente los magistrados y los padres. 
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ción—, su actividad cotidiana transformaría la represión vulgar en disci- 
plina divina.* Algo similar a esto les predicaba Calvino a los jóvenes nobles 
que acudían para pedirle consejo. No les exigía, en cambio, ninguna activi- 
dad espontánea ni coraje puramente personal; probablemente pensaba que 
el martirio era un proceder muy ingenuo. La conciencia calvinista era una 
conciencia colectiva que sería puesta en acto —mientras el propio Calvino 
ejerciera el control- de manera ordenada, disciplinada y sistemática. 

¿Qué habría ocurrido si el rey de Francia hubiera prohibido esa activi- 
dad? Calvino reivindicaba la autoridad secular; no es fácil ver cómo podría 
justificar la oposición política de cualquier clase, por piadosa que fuera su 
intención. Si los poderes establecidos habían sido verdaderamente orde- 
nados por Dios y, por ende, eran siempre legítimos, lo único que podían 
hacer los seguidores franceses de Calvino era rogar a Dios por la conversión 
del rey. Un monarca tiránico y hasta herético podría haberles parecido un 
azote divino; hubieran buscado en la historia natural y política presagios de 
castigos futuros o de alivio misericordioso. Educados para el activismo y la 
diligencia en la Iglesia, los santos hubieran sido pasivos en el Estado. Pero 
no era ésta la conclusión que sacaban los calvinistas de la teoría del poder 
soberano de Dios, pues la visión de la realidad política como encarnación de 
la voluntad divina tenía esta ambigiúedad fundamental: la voluntad divina 
también debía ser activa en cualquier grupo de hombres que se encontra- 
ran realmente en rebelión, debía manifestarse en las organizaciones revolu- 
cionarias tanto como en las instituciones del gobierno. ¿Y acaso no sabían 
los santos calvinistas que ellos mismos eran instrumentos de esa voluntad? 
Dios les había impuesto su marca, y esa marca era la conciencia, una parte 
dela voluntad divina inmersa en el hombre. La conciencia era la garantía del 
santo para poder librarse de la pasividad política, y el éxito era el signo divino 
que podía justificar cualquier acción que se hubiera realizado. 

Aunque Calvino mismo no excluía del todo esta clase de activismo, bus- 
caba, sin embargo, una mayor certeza en la política de la que podía apor- 
tar la mera santidad.* También él deseaba escapar de la pasividad polí- 
tica, pero, al mismo tiempo, temía terriblemente que se produjera una 


91 Cheneviere, Pensée politique, pp. 150-154. 

92 Aunque se suponía que los santos gozaban de gran paz y certeza en cuanto a su 
salvación, Calvino no estaba para nada dispuesto a hacer de esa certeza la base de 
la acción política. Ésta puede ser la razón de la extraordinaria ambigúedad que 
reina en las secciones sobre la certeza de Institutes (véase especialmente 111, ii) y 
de su advertencia (111, ii, 11) de que “la experiencia demuestra que los réprobos a 
veces son afectados por emociones muy similares a las de los elegidos, de modo 
que no creen diferenciarse de los elegidos en ningún sentido”. 
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anarquía de iniciativas piadosas. Entre los santos, la conciencia era pública, 
por lo tanto, debía haber un modo de reconocerla en público, de saber sin 
lugar a dudas quiénes habían sido elegidos por Dios para que fueran sus 
instrumentos, y qué tareas se les había asignado. La teoría de Calvino sobre 
un Dios en perpetua actividad lo llevó a buscar en la historia algún orde- 
namiento divino de resistencia y reforma; el gran reformador todavía 
buscaba precedentes y presagios: lo divino en lo objetivo. Contra la reali- 
dad de la monarquía católica en Francia, por ejemplo, Calvino se esforzó 
por establecer una contrarrealidad, una fuerza opositora tan real, mundana 
y ordinaria como la misma tiranía: el poder de la nobleza protestante. 
Explotó lo que puede calificarse de ambigúedad de lo objetivo, pero su 
intención era explotarla dentro de ciertos límites. Instruyó a sus seguido- 
res para que apelaran desde la ley establecida hasta el precedente histó- 
rico, y desde el precedente histórico hasta la fuerza providencial, pero él 
mismo no lo hizo sino con grandes vacilaciones. 

Estaba claramente a favor de aquellos grupos sociales que ya habían 
dejado su marca objetiva en la historia, en la ley y en la tradición. Por lo 
tanto, incluyó en su obra Institución una cuidadosa justificación de la resis- 
tencia por parte de los “magistrados menores” del mundo feudal. Ellos y 
sólo ellos podrían defender a la verdadera religión contra los reyes heréti- 
cos. Las ideas de Calvino no se diferenciaban de las expresadas por Lutero 
y Bucer muchos años antes, aunque es probable que en la exposición de 
Calvino tales ideas se beneficiaran de su mayor capacidad para usar la ambi- 
gúedad.” La significación de su teoría no residía, empero, en su cautelosa 
reformulación de los privilegios de la magistratura feudal, sino más bien 
en su concepción más fundamental y plenamente desarrollada del cargo 
político como vocación religiosa. 

Ya era una antigua idea medieval que los nobles podían actuar para poner 
freno al rey, pero en tiempos medievales habían actuado siempre como 
representantes de la comunidad o de uno de los estamentos o corpora- 
ciones que formaban la comunidad. Habían defendido la ley, las costum- 
bres o el interés común contra un tirano. Aunque este enfoque tenía su 
lugar en la teoría de los hugonotes, no era la básica concepción calvinista. 
Calvino nunca imaginó a los funcionarios o a los nobles como represen- 
tantes; no había, para él, ninguna comunidad humana capaz de organi- 
zarse y de nombrar delegados o voceros.” Aunque había grandes diferen- 


93 Institutes, IV, xx, 313 véase, Hans Baron, “Calvinist Republicanism 
and its historical roots”, en Church History, 8, 1939, Pp. 30-42. 

94 Calvino escribe que los judíos tenían la “libertad de elegir a sus propios jueces”, 
pero considera que esto es una dádiva especial de Dios; Fifth Book of Moses, 
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cias entre las diversas estructuras institucionales, los funcionarios parti- 
culares eran creados sólo por Dios. Las obligaciones políticas eran defini- 
das por la voluntad divina. La resistencia no era, por lo tanto, un acto repre- 
sentativo, sino un acto de conciencia; público, no en sentido secular sino 
en sentido religioso. Los magistrados eran culpables moralmente (no civil- 
mente) si no se resistían a un tirano porque “traicionan fraudulentamente 
la libertad del pueblo, del cual han sido nombrados protectores por ordena- 
miento divino”. 

Como es habitual en el calvinismo, la conciencia estaba apoyada por 
los hechos. Muchos magistrados y nobles tenían, en verdad, el poder de 
resistirse a un rey. Más aun, se habían acostumbrado a usar su poder gra- 
cias a las largas tradiciones de autonomía provincial, privilegio municipal 
y derechos feudales. El desarrollo de la teoría y la práctica legales en el trans- 
curso del siglo xv1, sin embargo, socavó la autoridad de estos hombres y 
de las corporaciones que representaban. Al agruparse todo el poder polí- 
tico y legal en una soberanía unificada, cada funcionario individual —tanto 
feudal como real- pasó a ser considerado “miembro y colateral” del rey. 
Los abogados reales negaron su independencia, y las cortes reales, con mayor 
o menor eficacia, hicieron valer esa negativa.% El calvinismo tendía a 
oponerse a este drenaje de poder desde la sociedad, quizá porque limitaba 
y reducía las oportunidades de actividad escrupulosa. La negativa del 
propio Calvino a reconocer la nueva soberanía de los reyes estaba basada 
en una significativa interpretación de las Escrituras. Sería un gran abuso, 
argumentó, negar la pluralidad de los “poderes existentes”; el Nuevo Tes- 
tamento proporcionaba una “razón común para recomendar la autori- 
dad de todos los magistrados”.” Beza y los escritores hugonotes produje- 
ron, más tarde, una teoría desarrollada de la soberanía compartida que fue 
posterior a esta argumentación de Calvino. Entre tanto, Calvino podía ejer- 
citar su talento para las distinciones sutiles. Una rebelión de los nobles con- 
tra los Guisa sólo se podía justificar —escribió poco antes de la Conspira- 
ción de Amboise- si la hubiera conducido un príncipe de la misma sangre; 


sermón 101, p. 620. Por otra parte, véase la concepción que tiene Calvino de la 
elección de Saúl como rey: “No es elegido por el consejo de hombres, sino 
solamente por la voluntad de Dios”, citado por Doumergue, Jean Calvin, op. cit., 
t. v, p. 481. 

95 Institutes, tv, xx, 31 (las cursivas son de M. Walzer). 

96 Véase W. E. Church, Constitutional thought in Sixteenth Century France: A study 
in the evolution of ideas, Cambridge, MA, 1941, PP. 39 y passim. 

97 Citado por Doumergue, Jean Calvin, op. cit., t. v, p. 501; la referencia es a 1 Pedro, 
2: 13-14. 
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pero si participaba un solo príncipe, tendría que haber sido el más impor- 
tante, el más cercano por nacimiento a la casa real.% 

En su defensa de los resabios de una política feudal, ni Calvino ni sus 
seguidores volvieron a plantear los argumentos medievales tradicionales. 
No impulsaron el carácter natural de la jerarquía (ni invocaron la habi- 
tual analogía con las órdenes de los ángeles); tampoco trataron con espe- 
cial reverencia los lazos familiares y patriarcales que habían sido tan impor- 
tantes para la sociedad feudal. Al evitar todos estos argumentos, su teoría 
señalaba algo que era, por supuesto, acertado: que las viejas autoridades 
sólo podían subsistir si eran reconstituidas radicalmente. Dondequiera que 
se llevara a cabo o se intentara con energía esta reconstitución, el calvinismo 
—con su política realista y su sistema organizacional disciplinado— podía 
prestar su apoyo ideológico. Hubo un renacimiento del estoicismo en la 
nobleza católica que fue simultáneo a la difusión del protestantismo por 
toda Francia; esto sugiere que amplios sectores sentían la necesidad de 
algún refuerzo ideológico nuevo.” Es posible argumentar que tanto el estoi- 
cismo como el calvinismo fueron cosmovisiones admirablemente ade- 
cuadas para jóvenes aristócratas que iban rumbo a convertirse en magis- 
trados locales, abogados y administradores. 


n 
La teoría del cargo proporciona la clave para una nueva concepción de la 
actividad política que puede resumirse en la palabra reforma. Un magis- 
trado escrupuloso no sólo estaba obligado a resistirse a un tirano saquea- 
dor y herético; su deber permanente en un mundo que avanzaba en un 
proceso degenerativo era “tratar de llevar a los hombres de regreso al 
culto puro de Dios”. A causa de la corrupción humana, la reforma era una 
necesidad constante. La resistencia era sólo una de las actividades -en modo 
alguno la más importante— que exigía el cargo. Las cartas de Calvino al Pro- 
tector Somerset de Inglaterra ilustran otro tipo de actividad que es, una 
vez más, básicamente religiosa y no es representativa en ningún sentido. 
Somerset podía haber esperado furia y violencia por parte de la gran mayo- 
ría de sus súbditos, escribió Calvino fríamente; sin embargo, debía emplear 
su espada para traerlos a todos “a la clara luz de la Palabra”. Le advirtió a 
Somerset una y otra vez sobre su “responsabilidad”, su “cargo”, su “obliga- 


98 Cheneviere, Pensée politique, op. cit., pp. 341-346. 
99 Véase Léontine Zanta, La Renaissance du Stoicisme au xvre siécle, París, 1914, 
especialmente pp. 243 y ss. sobre el funcionario real Guillaume Du Vair. 
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ción”. El magistrado piadoso debía estar tan vigilante y activo como el 
mismo Dios. En los importantes Sermons on the Fifth Book of Moses, Cal- 
vino volvió a la carga con una denuncia incisiva de la pasividad y la laxi- 
tud hacia quienes ocupaban cargos. “Inquirid diligentemente —instó a 
magistrados y jueces— sed rigurosos en la investigación [...] e investigad 
hasta llegar al fondo de las cosas”. Sólo así podría erradicarse a Satán y a 
sus seguidores de las sociedades terrenales. 

Calvino insistía en una obligación tanto para el señor de un feudo y un 
padre de familia como para el gobernante particular de una nación: cada 
hombre debe hacer en su cargo lo que está legalmente en su poder. Aun- 
que el énfasis recayó sobre la conducta ordenada y disciplinada, la suge- 
rencia era claramente revolucionaria. Calvino se oponía a las formas más 
espontáneas de reforma: negaba el derecho político al tiranicidio, denun- 
ciaba la iconoclasia religiosa y condenaba a los profetas vagabundos, no 
ordenados, de un protestantismo entusiasta.*” Pero, de hecho, exigía que 
hubiera actividad: “Es apropiado que todos (dentro de su poder) se apli- 
quen con fidelidad a [dar gloria a Dios] por todos los medios posibles, con- 
siderando siempre el cargo en que se encuentran”.'% Resta decir que las 
obligaciones de cualquier vocación predeterminada estaban sujetas al debate 
e, incluso, a la experimentación. 

Este último requerimiento de actividad y reforma cobró mayor signifi- 
cación cuando la idea del cargo se extendió más allá de la esfera política — 
donde era posible definirlo, por lo menos políticamente— a las esferas 
religiosa y “providencial”, donde era mucho más difícil determinar su natu- 
raleza precisa. El recurso de Calvino a una providencia vengadora era, 
por cierto en menor grado, un programa de acción que una advertencia 
retórica a los tiranos, pero la idea era extrañamente sugerente. A veces, Dios 
elevaba “libertadores providenciales”, “vengadores públicos”, escribió Cal- 
vino; “escuchen y teman a los príncipes”. Tales hombres, cuando se pre- 
sentaban, tenían una “misión legítima” del Señor; “armados con la auto- 
ridad celestial, castigan un poder inferior con un poder superior”. Sin 


100 Calvino, Letters, 11, pp. 171, 172, 183. 

101 Calvino, Fifth Book of Moses, sermón 120, pp. 737-738. 

102 Sobre la condena de Calvino al tiranicidio, véase Institutes, IV, xx, 26 y Life or 
Conversation, sig. K, reverso. Sobre el vagabundeo religioso, véase Letters, 1, p. 293. 

103 Calvino, What a Faithful Man Ought to Do, sig. Ba véase también Daniel, sig. B,, 
reverso (epístola): “Ahora es tu deber [...] en la medida en que el cargo y el 
poder de un hombre lo lleven a ocuparse con todo su corazón de que la 
verdadera religión recobre su estado puro y perfecto”. 

104 Institutes, IV, XX, 30-31. 
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embargo, era difícil saber cómo reconocer su legitimidad, excepto por su 
éxito; Calvino no había hecho más que readmitir el tiranicidio bajo el manto 
de la divinidad. Revelaba con esto que la legalidad de la resistencia era, 
por lo menos, en parte una atribución post facto. 

Es aun más interesante su discusión de los poderes del cargo religioso, 
es decir, del ministro y del profeta. Presumiblemente, ambos estaban exclui- 
dos de toda actividad política. Pero el esfuerzo calvinista por poner en prác- 
tica la ley moral con poder secular y religioso alteró la naturaleza de esta 
exclusión. El cargo religioso implicaba la obligación de la censura moral 
y, seguramente, no sería difícil ver que la denuncia de los reyes por parte 
de los profetas y los ministros era una cuestión política: 


¿Por qué son enviados los profetas y los maestros? Para que reduzcan 
el mundo al orden: no deben perdonar a quienes los escuchan, sino 
reprobarlos libremente donde sea necesario; también deben usar las 
amenazas cuando vean que los hombres son perversos [...] los profe- 
tas y los maestros pueden juntar coraje y así enfrentarse con audacia 
a reyes y naciones, cuando están armados con el poder de la verdad 
celestial. 


Se debe obedecer a los gobernantes, pero algunos de los santos tienen un 
cargo especial que les permite reprenderlos por sus maldades. Sin duda, 
Calvino era uno de ellos; ésta debe ser la explicación de sus repetidas denun- 
cias de reyes, especialmente en el Commentary on Daniel, donde las refe- 
rencias a Francia se hacen explícitas en el prefacio.'% El rey de Francia, sin 
embargo, que reconocía, dentro de ciertos límites, las protestas y las repri- 
mendas de parlamentarios y representantes de los estamentos, bien podría 
haber preguntado cuál era el cargo de Calvino. 

El reformador ginebrino intentaba persistentemente estabilizar la pro- 
fesión de ministros y profetas y trataba de reducir los riesgos inherentes a 
sus propias ideas. A pesar de esto, seguía habiendo grandes riesgos: la 
estabilidad no era parte de la naturaleza de los profetas protestantes. Aun 
el mismo Calvino, excepción firme y ejemplar, tuvo que admitir que el 
cargo de profeta no se prestaba fácilmente a la organización y el control. 
En este punto, así como en el caso del “libertador providencial”, se dejaba 
la conciencia en libertad. “Si tienes dudas acerca de [mi profesión] —le escri- 
bió Calvino a un ciudadano de Ginebra en 1538— a mí me basta con que sea 


105 Calvino, Jeremiah, lectura 2; 1, 44. 
106 Calvino, Daniel, véase especialmente p. 97. 
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clara para mi propia satisfacción.” En este punto, ya no estaba demasiado 
alejado de reducir la teoría del cargo a un individualismo radical y anár- 
quico. Es evidente que, en verdad, tenía un sentido estricto de los deberes 
públicos de los funcionarios y de que debían ser entrenados y puestos a 
prueba en un complicado proceso organizacional antes de que pudiera 
reconocerse públicamente la profesión personal. Fue, de hecho, el despla- 
zamiento de énfasis de la profesión religiosa al cargo político (sin mayo- 
res cambios en el contenido) lo que estableció su posición. Vinculó la 
conciencia privada al servicio público para producir actividad política. Sin 
embargo, como consecuencia directa, le resultó muy difícil dejar de admi- 
tir que formas de actividad tan dramáticas como el tiranicidio y la denun- 
cia profética bien podrían llevarse a cabo concienzudamente y con sentido 
del deber. El orden secular estaba, por tanto, sujeto a alteraciones por parte 
de hombres escrupulosos: se trataba de una posición difícil, incluso insos- 
tenible, para un teórico cuyas enseñanzas fundamentales eran la disciplina 
y la obediencia. 

Se podría finalizar la discusión de las ideas políticas de Calvino con la 
que acabamos de enunciar. Hay, sin embargo, un aspecto más de su pen- 
samiento que, en su conjunto, aumenta, en gran medida, el potencial revo- 
lucionario de la teoría del cargo religioso. Toda su obra está atravesada 
por una concepción de la vida del santo como una lucha perpetua, casi 
militar, contra el demonio. A causa del demonio y de sus vastas cohortes 
de seguidores terrenales, ocurría que muy frecuentemente las actividades 
reformadoras y escrupulosas de los hombres religiosos originaban o exi- 
gían violencia y guerras. Cada vez que había aparecido el Evangelio, escri- 
bió Calvino, tanto en los primeros tiempos de la cristiandad como en su 
propio tiempo, 


no había, por así decir, ni un rincón de la tierra que no resultara terri- 
blemente afectado. En todos los países, se encendía el tumulto de la gue- 
rra, como un fuego universal [...] [seguía] una confusión caótica del 
orden y la administración civil [...] [tal que] el mundo parecía a punto 
de derrumbarse.'*$ 


107 Calvino, Letters, 1, p. 71. 

108 Calvino, Letters, 11, p. 172. Véase Timothy and Titus, sermón 9, sobre Timoteo, 
p. 100: “Pues el demonio no puede tolerar que prediquen la Palabra de Dios con 
pureza, sino que lo resistirá [...] intentará todo lo que pueda. Por lo tanto, 
debemos estar preparados para luchar”. También Daniel, sig. B,: “Y el demonio 
aguijonea a aquellos que ya tiene [...] con excesiva furia y ultraje, para que 
hagan de todo un caos [...], de esto vienen las batallas y las guerras”. 
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La violencia de la oposición de Satán casi podría ser la prueba de la divi- 
nidad de la Palabra.'” La vida de los piadosos era, en razón de su activi- 
dad, semejante a una guerra permanente. Tal vez la descripción de Calvino 
no les resultaba tan irreal a los hombres del siglo xv1. Dios permitía que 
el demonio, escribía Calvino, “ejercite a los fieles con luchas, los ataque en 
emboscadas, los acose con incursiones [...] los suma en la confusión, los 
aterrorice”."" El uso de metáforas bélicas es constante en los escritos de Cal- 
vino; aunque, en parte, era un recurso retórico, también mostraba la ten- 
dencia de la energía calvinista a organizarse para la lucha terrenal. 

Cuando los cargos se volvieron puestos militares, se abrieron nuevas 
posibilidades para los santos que los ocupaban. El propio Calvino retro- 
cedió respecto de toda posible proyección muy radical de su retórica mili- 
tar y sugirió que el derecho de los cristianos no se extendía más allá de la 
guerra defensiva. Otros, sin embargo, podrían no sentirse tan limitados; 
si la guerra fuera permanente, la cuidadosa distinción entre la defensiva y 
la ofensiva perdería, por último, su significado. Mientras que Calvino inten- 
taba limitar y definir el alcance de las actividades permisibles y establecer 
la resistencia como una obligación legal particular y circunscrita, su dra- 
mática concepción de la contienda satánica sugería algo totalmente dife- 
rente: en tiempos de guerra, decía la antigua máxima romana, las leyes 
callan. Entonces, la disciplina militar reemplaza al orden legal; la paz y la 
tranquilidad deben esperar hasta que llegue la victoria. 


109 “Es propiedad natural de la Palabra Divina que nunca hace su aparición sin 
perturbar a Satán y despertar su oposición. Éste es el más seguro [...] criterio 
con el que se la distingue de las doctrinas falsas que son [...] recibidas con 
aplausos por el mundo”, Institutes, Dedicatoria. 

110 Institutes, 1, x1v, 18. 


3 
Dos casos de estudio 
en política calvinista 


Las ideologías sufren un proceso de cambio y desarrollo que es tanto un 
aspecto de la historia política y social como parte de la historia de las ideas. 
Los hombres actúan y explican sus acciones en términos ideológicos. Se 
organizan y se explican sus organizaciones entre sí. En este proceso, trans- 
forman continuamente el lenguaje, las imágenes y los conceptos que son 
sus medios de expresión. Esta transformación se lleva a cabo de diferen- 
tes maneras. Con frecuencia, los hombres asustados e inseguros pueden 
llevar modos de expresión muy diferentes y hasta contradictorios a una 
armonía difícil y generalmente temporaria: de esta manera, los hugono- 
tes "moviéndose cautelosamente entre lo nuevo y lo viejo- mezclaron 
las metáforas, por así decir, del feudalismo y el calvinismo. Por otra parte, 
hombres impulsados por las presiones de un rápido cambio social o de 
la derrota política y la persecución pueden adoptar una nueva ideología 
con sorprendente imprudencia, apartándose de una larga tradición inte- 
lectual. De esta manera, sucedió que los exiliados marianos expusieron 
las ideas de Calvino con tal lógica y audacia que perturbaron en gran 
medida al propio maestro. Hasta cierto punto, una ideología se limita a 
sí misma en cuanto a las ideas que puede expresar; en consecuencia, sólo 
resulta atractiva para ciertos grupos de hombres y los mueve únicamente 
en determinadas direcciones. Sin embargo, los hombres mismos —egoís- 
tas, valientes, entusiastas, cínicos o absurdos— siempre son capaces de con- 
fusión y extravagancia. 

La obra de los hugonotes franceses y de los exiliados marianos ingleses 
ilustra claramente la interacción de hombres concretos e interesados con 
símbolos e ideas abstractos. El contraste entre los dos grupos de escrito- 
res es, en particular, interesante porque ambos trabajaban básicamente con 
el mismo caudal de reservas intelectuales —las nociones habituales del 
medioevo junto con las ideas más novedosas del protestantismo-—, y ambos 
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trabajaron a la sombra de Calvino, bajo el impacto inmediato de su ideo- 
logía sistemática. Si John Knox y Philippe de Mornay se hubieran cono- 
cido, no se habrían sentido como perfectos desconocidos, aunque esindu- 
dable que De Mornay se habría sentido más cómodo con su contraparte 
inglesa (y amigo) Sir Philip Sidney. Sin embargo, cualesquiera fueran sus 
probables simpatías ideológicas, había una inmensa distancia social entre 
De Mornay, hijo de la nobleza francesa adscrita a la corte de Navarra, y 
Knox, hijo del campesinado escocés que trabajó duramente en las galeras 
francesas y vivió como amargo exiliado en Inglaterra y en Ginebra. 

Conociendo a los hombres, sería posible anticipar sus ideas. Ambos 
produjeron ideologías políticas que están colmadas de un sentido calvi- 
nista de conciencia y deber. Ambos instaron a sus compatriotas a que adop- 
taran programas explícitos de acción política. Ambos fueron activistas; 
De Mornay, asesor y embajador de los hugonotes durante la guerra civil 
francesa; Knox, uno de los líderes de la reforma escocesa. Pero los hom- 
bres para los que escribía De Mornay, si bien protestantes, eran también 
nobles, los hijos menores de familias aristocráticas, burgueses acaudala- 
dos y abogados. Atemorizados por el aumento del poder real, inseguros 
de sus propias funciones políticas, no sólo buscaban una reforma religiosa, 
sino un nuevo orden constitucional en el que pudieran desempeñar un 
papel seguro y significativo. Ya eran hombres de estatus y de prestigio; cul- 
tivaban una conciencia que, al mismo tiempo, se adecuaba a su posición 
y, con su autoestima fortalecida, los preparaba para mejorarla. Los inte- 
lectuales que dieron forma a sus esbozadas aspiraciones enfatizaron y 
extendieron la teoría de Calvino sobre los cargos políticos con sus pesa- 
das connotaciones de obligación y disciplina. Hicieron del calvinismo una 
doctrina que entrenó y fortaleció a la nobleza francesa para un nuevo rol 
político. Esto no fue, de ningún modo, un reflejo automático del interés 
aristocrático egoísta; representaba, en cambio, un sentido controlado ideo- 
lógicamente de lo que era ese interés; sentido que no era compartido por 
todos los miembros de la nobleza y que, de hecho, muy pocos compren- 
dían claramente. 

John Knox, por el contrario, escribía para un grupo de intelectuales enfa- 
dados y alienados, exiliados de su tierra natal, que habían roto sus antiguos 
lazos y estaban preparados para perseverar en la esperanza de descubrir 
una nueva legitimidad y una nueva rectitud. Knox transformó la concep- 
ción del santo que tenía Calvino en un ideal en torno al cual pudieran agru- 
parse hombres sin intereses sociales definidos. Su descripción de la activi- 
dad política del santo fue mucho más allá de la doctrina de la responsabilidad 
del cargo desarrollada en los tratados hugonotes. Ya estaba fuera de la ley; 
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no se sentía obligado, por lo tanto, hacia el orden legal. Esto no lo ubicaba 
fuera del mundo del control social; el calvinismo le enseñaba al santo una 
clase de autodisciplina tanto como lo hacía con los nobles hugonotes. Pero 
si la autodisciplina de los hugonotes estaba al servicio del orden constitu- 
cional, la de los exiliados marianos se adaptaba a las necesidades de la orga- 
nización revolucionaria. 


LOS HUGONOTES 


I 
Hay una llamativa coincidencia cronológica entre la recepción, en gran 
escala, del calvinismo en Francia y la aparición de la nobleza en las filas 
protestantes. El luteranismo francés les había resultado atractivo casi exclu- 
sivamente a los hombres de las clases bajas: artesanos (en particular tra- 
bajadores migrantes y chambrelans), monjes, mendicantes, clérigos rura- 
les, maestros de escuela. El calvinismo, en cambio, se difundió entre las 
élites políticas francesas del siglo xv1. Si bien se eliminó de raíz rápida- 
mente entre los grupos sociales que dependían directamente de la corona 
—la noblesse de la robe, los legistas y los avocats parlamentarios—, siguió 
ganando terreno entre las clases políticas más antiguas, que habían rete- 
nido cierto sentido de autoridad independiente.' En fecha tan avanzada 
como 1558, Calvino todavía podría quejarse de que el estatus y la dignidad 
de sus seguidores franceses era insuficiente, pero ya para entonces un ter- 
cio de los estudiantes franceses en Ginebra eran de origen noble, mien- 
tras que en Francia misma, el protestantismo ginebrino era la religión de 
un número cada vez mayor de aristócratas y gentilhombres y estaba por 
convertirse en la religión hereditaria de sus familias.? La biblioteca del noble 
de provincia Charles du Vergier, incautada por autoridades reales en 1556, 


1 Sobre la difusión temprana del protestantismo francés, véase Henri Hauser, “The 
French Reformation and the French people in the Sixteenth Century”, The 
American Historical Review, 4, enero de 1899, pp. 218 y ss. Sobre la composición 
cambiante de las comunidades protestantes, véase Impart de la Tour, Les origines 
de la Réforme, vol. 1v: Calvin et P'Institution Chrétienne, París, 1905, Pp. 473 y SS., y 
Lucien Romier, Le royaume de Catherine de Médicis: La France a la veille des 
guerres de religion, París, 1922, 11, Pp. 257 y S. 

2 Las estadísticas sobre estudiantes franceses en Ginebra fueron tomadas de R. M. 
Kingdon, Geneva and the coming of the wars of Religion in France, 1555-1563, 
Ginebra, 1956, pp. 6 y ss. Sobre el calvinismo como religión hereditaria, véase É. 
G. Léonard, Le Protestant Francais, París, 1953, pp. 8, 62. 
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ya contenía los salmos de Marot y Beza y una copia del catecismo gine- 
brino de Calvino.3 Du Vergier, aun en su anonimato, era representativo del 
tipo de hombres que brindaba liderazgo y apoyo al movimiento hugonote. 

Prácticamente todos los publicistas hugonotes eran nobles, escribían 
sobre todo para sus pares. Beza, De Mornay, Languet, La Noue —incluso el 
“congregacionalista” francés Morely- todos eran de origen noble. Muchos 
de ellos eligieron no vivir en el exilio y la exclusión de Ginebra, pasaron 
su vida al servicio de señores hugonotes o de príncipes protestantes ale- 
manes, cruzando la frontera francesa en uno y otro sentido y sirviendo una 
causa que, muy a menudo, parecía ser internacional. Los ministros hugo- 
notes también incluían en sus filas un número considerable de miembros 
de la nobleza menor; sus grandes propiedades eran una preocupación 
frecuente para los casuistas protestantes. En varios de los veintiocho síno- 
dos realizados entre 1559 y 1659 (los años de la primera y última asamblea 
protestante nacional), la proporción de aristócratas entre los representan- 
tes del clero era de casi un tercio.* Es obvio que la Iglesia había seguido siendo 
una profesión honorable. A pesar de la larga historia de enfrentamientos 
internos entre nobles y plebeyos, la aristocracia era la que determinaba, en 
gran medida, el tono político y cultural del protestantismo francés. El pro- 
ceso que un historiador reciente ha llamado embourgeoisement del protes- 
tantismo francés no comenzó verdaderamente hasta el siglo xv11.5 Durante 
los años de las guerras religiosas, las cartas y las declaraciones ocasionales 
de los concejales de La Rochelle pueden considerarse representativas de un 
punto de vista burgués y, aun en esa heroica ciudad, el liderazgo militar 
estaba en manos de un verdadero modelo de la hidalguía protestante, Fran- 
gois de la Noue (“dit Bras de Fer”).* 


3 De la Tour, Calvin, op. cit., p. 489. Otro ejemplo del calvinismo en el campo 
puede encontrarse en A Huguenot Family in the Sixteenth Century: The Memoirs 
of Philippe de Mornay, Sieur de Plessis Marly, Written by his Wife, trad. e introd. 
de Lucy Crump, Londres, s/f. 

4 Synodicon in Gallia Reformata: or, The Acts, Decisions, Decrees and Canons of 

those Famous National Councils of the Reformed Churches in France, ed. de John 

Quick, Londres, 1692. Este libro proporciona listas de participantes en todos los 

sínodos hugonotes. Sobre las propiedades de los ministros, véase p. xxtv: “Los 

ministros, aunque posean propiedades y tierras de su pertenencia, pueden, no 
obstante, recibir pagas de su grey”. 

Léonard, Protestant Frangais, op. cit., pp. 63 y ss. 

La aristocracia hugonota, sin embargo, otorgaba considerable libertad a los 

burgueses que la apoyaban y se realizaron esfuerzos, especialmente en La 

Rochelle, por crear ciudades libres análogas a las de Alemania. Véase Georges 

Weill, Les théories sur le pouvoir royal en France pendant les guerres de religion, 

París, 1892, pp. 127-129. 


[A] 
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Entre el calvinismo y la nobleza —que seguía siendo feudal—, hubo una 
especie de tira y afloja histórico, contienda que, tal vez, es típica de los 
períodos de transformación cultural. A veces, la organización calvinista 
parecía a punto de ser absorbida en su totalidad por los antiguos mode- 
los del orden feudal; otras, había nobles que, individualmente, rompían 
sus lazos feudales (con bastante frecuencia, partiendo hacia el exilio) y 
parecían comportarse como auténticos santos; con menor frecuencia, pro- 
bablemente, se lograba un cierto grado de unificación de señorío y reli- 
gión en la persona de un caballero piadoso. Era posible, en pleno, que 
ambos sistemas organizacionales —congregación, classis y sínodo por 
una parte; jerarquía feudal y conexión local, por la otra— sencillamente 
coexistieran, aunque puedan haberse producido algunas curiosas mara- 
ñas en cuanto a las jurisdicciones. Cuando el ministro Pierre Fourlenet 
quiso cambiar de congregación, por ejemplo, necesitó tres cartas que lo 
liberasen de sus obligaciones en la Iglesia de Neuchatel: una del agente 
de Léonor d'Orléans, Due de Longeuville y señor soberano de Neucha- 
tel, otra del Concejo de ciudadanos de la ciudad, y una tercera del classis 
local.?7 A pesar de la voluminosa legislación con que los sínodos intenta- 
ron establecer un control sobre las unidades domésticas feudales y el sis- 
tema de patronazgo, la balanza se inclinaba, sin duda, hacia las formas 
más antiguas. Los reclamos de disciplina y de orden religioso reiterados 
con frecuencia por los funcionarios de la Iglesia son en sí mismos indi- 
caciones de que, en innumerables casos locales, el poder que el consisto- 
rio podía ejercer sobre una nobleza indócil era escaso. Un ejemplo típico 
es el tono casi plañidero que resonó en el sínodo de La Rochelle de 1581: 
“Se aconsejará a los príncipes y grandes señores que observen los artícu- 
los de nuestra disciplina”.* 

En Francia, el protestantismo se fue integrando gradualmente, si bien de 
manera un tanto caótica y despareja, en un sistema vigente de conexión 
feudal y patronazgo, que —cualquiera fuese su debilidad económica y polí- 
tica— todavía era, en gran medida, una forma de organización militar. Si bien 
es probable que el sistema estuviera en desuso desde las guerras italianas, 
todavía era claramente utilizable. “No había llegado aún la hora —escribe 


7 Kingdon, Coming of the wars, op. cit., p. 27. La existencia de una forma doble de 
organización —una combinación de aristócratas y una confederación de 
congregaciones— también se menciona en J. W. Thompson, The wars of Religion 
in France: 1559-1576, Chicago, 1909, p. 313, y en J. E. Neale, The age of Catherine de 
Medici, Londres, 1943, p. 31. 

8 Synodicon, p. 137; véanse también pp. xx1 y LV de la disciplina de los hugonotes 
reimpresa en el mismo libro. 
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Imbart de la Tour— de que el noble se convirtiera en cortesano.” Habría 
que destacar que tampoco era probable que hubiera tenido educación uni- 
versitaria o hubiera servido como funcionario oficial de la corona y en esto 
se diferenciaba en gran medida de su equivalente inglés. “El primer deber 
de la nobleza —todavía pudo insistir Hubert Languet- es combatir a los ene- 
migos de la nación [...] La recompensa que reciben los nobles por la fatiga 
y el peligro a los que están expuestos es el honor que les brindan los otros 
órdenes del Estado”.'” Fue, de hecho, como soldado y como tradicional 
señor feudal que el noble francés estableció su primera conexión con la 
congregación protestante. En un período de creciente violencia, ofreció 
la protección de su espada y de sus hombres y se convirtió, por así decir, 
en el patrón feudal del culto calvinista. No tardó en convertirse también en 
patrón religioso, en un anciano elegido en tiempo y forma, con un minis- 
tro que probablemente formaba parte de su unidad doméstica, si bien podía 
llegar a ser un integrante molesto.” Las diversas treguas que se sucedían 
entre las intermitentes guerras civiles les daban a los nobles que disfruta- 
ban del derecho feudal de justicia superior la posibilidad de que se predi- 
cara en sus propiedades. Aunque los católicos insistían en que el privilegio 
de escuchar los sermones no se extendiera más allá de la unidad domés- 
tica del señor y sus terratenientes, es decir, en que no sobrepasara la ex- 
tensión del derecho de justicia en sí mismo, el privilegio se extendía, en la 
práctica, hasta incluir a la congregación de hugonotes, extensión muy 
importante, pero que se tornaba ambigua debido a las circunstancias. No 
es difícil adivinar que los privilegios le costaban a la congregación un mar- 
gen de su independencia. Había frecuentes disputas entre los ministros y 
los nobles, pero es indudable que el señor del feudo poseía un poder supe- 
rior. Además, dada su nueva posición como protector y patrón de la Igle- 
sia reformada, ¿no era acaso muy probable que justificara su señorío feu- 
dal refiriéndolo a su vocación religiosa? “Dios me ha establecido —escribió 
el Señor de la Feste-Fresnel- con poder sobre muchos hombres, y éste 
será el medio por el cual se ganará para Cristo una de las comarcas más 
supersticiosas del reino" 

La jactancia de la Feste-Fresnel, sin embargo, no constituye todavía 
una posición ideológica desarrollada. El historiador católico Imbart de la 
Tour quizás acierta cuando argumenta que la nobleza francesa, aun en los 
momentos culminantes de su enfrentamiento con el rey, nunca desarro- 


9 Dela Tour, Calvin, op. cit., p. 487. 
10 Citado en Henri Chevreul, Hubert Languet, París, 1852, pp. 115-116. 
1 Romier, Royaume de Catherine de Médicis, op. cit., 11, pp. 263 y Ss. 
12 Citado en Hauser, “French Reformation”, op. cif., p. 226. 
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lló una ideología nueva e independiente. Sus ideas, nacidas de las necesi- 
dades o de las pasiones del momento, eran, a menudo, apenas algo más que 
estallidos de arrepentimiento o enojo. La nobleza, escribe De la Tour, sólo 
conocía la fuerza y la guerra, y siempre creyó (incorrectamente) “que una 
revuelta era una revolución”.* Los nobles —a excepción de los que se exi- 
liaron— continuaron moviéndose dentro de un mundo donde el honor, la 
lealtad y la hidalguía eran virtudes cardinales. El calvinismo nunca llegó a 
modelar, en plenitud, la conciencia aristocrática, debido a que los senti- 
mientos más profundos de la gran mayoría de los aristócratas nunca logra- 
ron emanciparse en grado suficiente del mundo patriarcal y feudal: había 
demasiado arrepentimiento, y ésta es una emoción que no favorece el flo- 
recimiento del calvinismo. Cuando el combativo La Noue admitió que 
los romances medievales de Amadís todavía causaban “un esprit de vertige” 
entre los hombres de su generación —la de los hugonotes y los enfrenta- 
mientos religiosos—, fue como si abriera un mundo secreto, que, sin duda, 
no se sometía al rigor ginebrino.'* Otro elemento de este mismo mundo 
se reveló en uno de los versos que exaltaban a Poltrot, el protestante que 
asesinó al duque de Guisa: 


L'example merveilleux 
D'une extresme vaillance 
Le dixiesme de preux 
Liberateurs de France.*5 


Le preux —el caballero galante, el hombre de valor—, he aquí una figura 
que no podía reducirse con facilidad a una de las dos categorías calvinis- 
tas: santo y ser mundano. La poesía protestante propiamente dicha exal- 
taba al asesino como instrumento de Dios, sin decir nada de su vaillance 
[valentía] personal. 


13 De la Tour, Les origines de la Réforme, vol. 1: La France moderne, París, 1905, 
P. 374. 

14 Citado en J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages, Nueva York, 1954, 
pp. 79-80 [trad. esp.: El otoño de la Edad Media, Buenos Aires, Alianza, 2003]; 
véase La Noue, Discours politiques et militaire, s/l, 1612, pp. 133-147. En Ginebra, 
el consistorio amonestaba a quien poseyera una copia del romance medieval 
Amadis de Gaules; véase Williston Walker, John Calvin, the organizer of Reformed 
Protestantism, Londres, 1906, p. 304. 

* [El ejemplo maravilloso/ De una inmensa valentía/ El décimo de los valientes/ 

Libertadores de Francia.] 

15 Citado en Charles Labitte, De la démocratie chez les prédicateurs de la ligue, París, 
1841, P. LH. 


88 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


Sin embargo, la obra de los hugonotes representa, en verdad, el mayor 
acercamiento de la nobleza francesa de la modernidad temprana a una 
posición ideológica independiente. Intenta presentar una concepción racio- 
nalizada y legalizada en extremo de los derechos y las obligaciones de la 
aristocracia; no considera a sus miembros como la cabeza de unidades 
domésticas feudales, sino como funcionarios del reino. La teoría de los 
hugonotes puede considerarse como un esfuerzo infructuoso de trans- 
formar el estatus feudal en una postura constitucional. El esfuerzo se rea- 
lizó cuando ya era casi tarde, pues los nobles, en su mayor parte, ya esta- 
ban desvinculados de la política práctica y de la administración local; tanto 
su legitimidad como su autoestima dependían cada vez más de la pura rea- 
lidad de su estatus y de los honores que éste conllevaba.'* Los escritores 
protestantes trataron de descubrir un pasadizo para que la antigua nobleza 
ingresara al orden político del Estado moderno. Muchos aristócratas, 
empero, ya habían decidido que el sendero más natural iba de la unidad 
doméstica feudal a la corte del rey, donde el honor, la lealtad y la hidal- 
guía gozaban de una existencia un tanto artificial, pero extremadamente 
elaborada. Otros, en su mayor parte los hijos menores, revoltosos, ambi- 
ciosos y habitualmente sin educación, recibieron con gusto la oportuni- 
dad de luchar como protestantes, pero estaban lejos de aceptar de buena 
gana esa disciplina combinada de lo militar y lo eclesiástico que los calvi- 
nistas buscaban imponerles a sus soldados. Estos hombres eran aventure- 
ros; no tenían motivaciones sofisticadas ni una función económica o polí- 
tica y estaban, en gran medida, desprovistos de toda devoción protestante. 
Apenas si se asemejaban a los soldados estrictamente obedientes, en cuyos 
intereses Hotman y De Mornay elaboraron una nueva concepción de la 
Constitución francesa. 

El calvinismo francés se elaboró políticamente como un esfuerzo de reor- 
ganizar el sistema feudal, no sólo su Constitución, sino también su “espí- 
ritu”. Fue un intento de transformar al “valiente caballero” en un funciona- 
rio escrupuloso. Con este propósito, los intelectuales hugonotes trabajaron 
sobre la concepción de Calvino de los deberes de los magistrados menores 
y realizaron un enorme esfuerzo para demostrar que la teoría se basaba en 
hechos históricos, recolectando interminables antecedentes legales. El jura- 
mento feudal y el sistema de vasallaje fueron modificados y, luego, incor- 
porados a una estructura mucho mayor y más moderna de obligaciones 
constitucionales. Lamentablemente, no había suficientes hombres que pudie- 


16 De la Tour, France moderne, op. cit., pp. 375 y Ss., y Romier, Royaume de Catherine 
de Médicis, Op. cit., 1, PP. 170-171. 


DOS CASOS DE ESTUDIO EN POLÍTICA CALVINISTA | S9 


ran dar vida a esta estructura de manera efectiva. El constitucionalismo 
hugonote tuvo una existencia breve y fue, en gran medida, de carácter 
intelectual. Philippe de Mornay se presenta como la figura histórica que 
podría haberle dado significación práctica a la teoría: era un caballero 
rural de temperamento puritano, inteligente, incorruptible, sin sentido 
del humor, pero con una considerable imaginación política.” Vivía incó- 
modo en la corte de Enrique de Navarra, no podía perdonarle al futuro rey 
que tuviera amantes, pero las soportaba con “mudo reproche”. Con pie- 
dad, le obsequiaba a Enrique un horario cotidiano cuidadosamente ela- 
borado, porque un día “bien ordenado” proporciona mucho tiempo para 
“asuntos serios”.* Navarra, por su parte, era la otra cara de la moneda hugo- 
nota. Líder indiscutido del partido protestante, lo convirtió —por su sola 
presencia— en una facción feudal. Es el prototipo de esa “persona descon- 
tenta”, de “grandeza y reputación” contra quien previno Bacon en su ensayo 
“Of sedition and troubles”. De Mornay y otros como él se quedaron en 
segundo plano: el príncipe por herencia tomó la delantera; una figura como 
la de Cromwell todavía resultaba inimaginable. 


14 

Los tratados escritos por los exiliados marianos, con frecuencia, parecen 
sermones: sobre todo, son exhortaciones a obrar correctamente en lo polí- 
tico. Sin embargo, el tono de gran parte de la literatura hugonota cuando 
no es histérica y vituperante— es el de una conferencia clerical en la que se 
consideran difíciles problemas de conciencia y de casuística. Este tipo de 
carácter en obras polémicas —escritas casi siempre por laicos— es signo de la 
incertidumbre con que eran recibidas las ideas hugonotas sobre el cargo, 
el deber y la actividad política. Sesenta o setenta años antes, los caballeros 
franceses habían partido hacia las guerras italianas con la moral alta y sin 
escrúpulos morales. Muchos lucharían una vez más con el mismo espíritu; 
estaban permanentemente en armas, tenían escasos intereses y poca des- 
treza como no fuera para la guerra y la cacería. Esto no era válido, empero, 
para, al menos, algunos de los aristócratas convertidos al calvinismo, jóve- 
nes De Mornays que vivían en las provincias del sur o del oeste de Fran- 
cia, o que estudiaban en Bordeaux o en Ginebra. Su piedad era de nueva 


17 Aparentemente, Hubert Languet tenía características similares: era un hombre 
que temía la charla liviana, odiaba cualquier forma de lujo y cultivaba una 
“austeridad de costumbres” por la que mereció el elogio de Melancthon; véase 
Chevreul, Languet, op. cit., pp. 15, 172-173. 

18 Huguenot Family, pp. 59-60. 
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data y la ejercían con diligencia; si ya no podían seguir con entusiasmo en 
el séquito de algún barón dedicado al pillaje, necesitarían razones nuevas 
para la actividad y la guerra, razones que les hablaran a sus inquietas con- 
ciencias calvinistas y que superaran toda vaga nostalgia de las antiguas 
usanzas. 

Theodore Beza escribió su tratado -según él mismo declaró— “para satis- 
facer las conciencias de muchos”. Su nueva concepción protestante de la 
conciencia como cuestión pública lo llevó a realizar un esfuerzo cuidadoso 
y sistemático para llegar a numerosos hombres con argumentos políticos. 
Una conciencia atribulada —argumentaba— les permite, incluso, a los ciu- 
dadanos particulares violar la prohibición previa de Calvino y abrir un 
debate público sobre la ley y el gobierno: 


Si [...] la conciencia de algunos se encuentra perdida, pueden estar y 
están [...] obligados a examinar (aunque sea discreta y pacíficamente) 
qué elementos de razón y justicia se encuentran en el mandato por el 
cual se les exige o prohíbe que hagan algo." 


En el panfleto Réveille-Matin, se describe la misma motivación. Se le pide 
al Politique que discuta el tema de la resistencia “en términos de la con- 
ciencia tanto como del Estado” por el bien de los “tímidos y escrupulo- 
sos”. A tales hombres debe brindarse “confirmación y resolución mediante 
argumentos, autoridades y ejemplos”.? 

Los escritos de los hugonotes son una especie de casuística, pensada, 
en especial, para persuadir a los escrupulosos, para tranquilizar sus con- 
ciencias y para ordenar sus conductas. Como todo casuista, el hugonote 
estaba limitado por sus casos; los encontraba en la historia, escenario del 
juicio divino al que se remitían siempre los calvinistas en busca de indicios 
y preceptos de una voluntad divina en permanente actividad. La inter- 
pretación de la historia se convirtió en un acto religioso, como lo expresó 
Hotman, un “acto de piedad”* El método individual de argumentación más 
importante en los textos hugonotes es citar ejemplos históricos. Nada resul- 
taba más apropiado para calmar las mentes de los franceses del siglo xv1. 
Esto explica, en gran medida, la trascendencia que sus contemporáneos 


19 Theodore Beza, Concerning the Rights of Rulers over their Subjects and the 
Duty of Subjects towards their Rulers, trad. ingl. de Henri-Louis Gonin, introd. 
de A. A. Van Schelven, ed. de A. M. Murray, Ciudad del Cabo, 1956, p. 26. 

20 Eusebe Philadelphe Cosmopolite [¿Nicolas Barnaud?], Le Réveille-Matin des 
Francais et de leurs voisins, Edimburgo, 1574, diálogo 11, p. 75. 

21 Véase Weill, Théories sur le pouvoir royal, op. cit., p. 105. 
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atribuyeron a la Franco-Gallia de Francis Hotman y ayuda a comprender 
la extensión y el detalle de la ejemplificación histórica que caracterizan 
tanto al tratado de Beza como al Vindiciae contra Tyrannos. Tal grado de 
detalle no es suplementario, sino esencial, mucho más importante que cual- 
quier clase de razonamiento a partir de principios abstractos. Una vez pre- 
sentada su ejemplificación histórica, Beza consideraba que su tarea estaba 
prácticamente terminada: “Estos [...] ejemplos [...] son tan confiables y 
auténticos que serían adecuados por sí solos para fortalecer las concien- 
cias de los magistrados subordinados”. 

La visión calvinista del mundo factual llevó a una nueva evaluación 
de la Historia, especialmente de una historia que llamaron objetiva. Esta 
nueva concepción del pasado fue, por cierto, común a muchos durante 
el Renacimiento y la Reforma, cuando la fuerza dominante de las cos- 
tumbres establecidas fue socavada tanto por el análisis histórico como 
por la evocación de la pureza primitiva.” En lo que concierne a la moder- 
nidad, el mito de los orígenes tiene aquí su propio origen. Pero los cal- 
vinistas le otorgaron a esta tendencia más general un énfasis particular 
y un interés más intenso, que quizá fue más importante aun. Esta inten- 
sidad llevó a Hotman a confiar exclusivamente en fuentes originales para 
sus análisis y a responder a sus críticos con la afirmación característica- 
mente vigorosa (y errónea) de que “el libro es histórico; es la historia de 
un hecho. Todo el discurso depende de los hechos”.** Y los hechos, podría 
haber agregado, son obra de Dios, detalles de una revelación permanente. 


22 Beza, Rights of Rulers, op. cit., pp. 42-43; otro ejemplo de este tipo de 
argumentación puede encontrarse en el tratado anónimo Le politique, dialogue 
traitant de la puissance, autorité, et du devoir des princes, en Mémoires de l'état 
de France sous Charles neuviéme, Meidelsbourg, 1576, 11, especialmente 
PP. 131-134. 

23 Puede encontrarse una discusión de la obra francesa sobre historia política 
durante el siglo xv1 en W. E. Church, Constitutional thought in Sixteenth Century 
France: A study in the evolution of ideas, Cambridge, MA, 1941, Pp. 83 y SS., 157 
y SS., 203 y SS. 

24 Citado de una de las cartas de Hotman en Beatrice Reynolds, Proponents 
of limited Monarchy in Sixteenth Century France; Francis Hotman and Jean 
Bodin, Nueva York, 1931, p. 80. Puede encontrarse la concepción hugonota 
de la objetividad histórica en la carta de De Mornay a Hubert Languet 
en la que critica la historia de la Reforma de Jean Sleidan: “Me atrevo a culpar 
a muchos historiadores por haberse pronunciado sobre ciertos asuntos [...]. 
He pensado a menudo que el historiador, que es como el cronista en un juicio, 
tendría que dejar libre el juicio a los jueces, sin crearles un prejuicio con una 
primera opinión”, citado en Paul Méaly, Les publicistes de la Réforme, París, 
1903, p. 228. 
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De hecho, Hotman no sugirió absolutamente ningún principio abstracto 
para justificar la Constitución que había descubierto en la historia de Fran- 
cia; la única universalidad que reconoció fue una supuesta universalidad 
de hechos: reunió ejemplos al azar de las historias de Alemania, Esparta, 
Inglaterra y Aragón (en ese orden) y llegó a la conclusión de que su pro- 
pia idea de libertad había sido la “ley constante y universal de todas las 
naciones”.” La historia de Hotman brinda un ejemplo dramático del método 
—usado luego por los abogados ingleses en el derecho común-— que hace del 
precedente exactamente lo opuesto a la costumbre. Sugiere el uso racional 
del ejemplo histórico para apuntalar la innovación política. 

Calvino podía afirmar sin darle mayor importancia que el curso habi- 
tual de la historia humana era la degeneración. Siempre había una acti- 
tud de este tipo detrás de su permanente insistencia en que la única reforma 
necesaria era un retorno dramático a la pureza primitiva. Pero la mera des- 
cripción de un estado original de virtud política no era suficiente para con- 
vencer a las conciencias de los hombres que todavía estaban atrapados en 
formas tradicionales de pensamiento y comportamiento. El noble hugo- 
note no deseaba hacer un corte tan radical como el que la Reforma ya había 
hecho con la religión tradicional. Después de todo, era un hombre de posi- 
ción establecida —si bien decadente; poseía habilidades militares prácti- 
cas y una mente que las acompañaba; una combinación de estatus, fun- 
ción y mentalidad que no conducía a la especulación amplia o radical. 
Además del mito de los orígenes, necesitaba un mito de persistencia, de lo 
que Beza llamaba “uso ininterrumpido”. Necesitaba que le dijeran que los 
derechos y obligaciones originales todavía eran suyos o, por lo menos, 
que había sido despojado de ellos tan recientemente que el tiempo aún 
no había curado las heridas: 


Está claro —escribió Hotman-— que todavía no han transcurrido cien años 
completos desde que las libertades de la Galia francesa y la autoridad 
de su Consejo General anual florecían con pleno vigor [...] nuestra 
comunidad, fundada, en su origen, sobre principios de libertad, se man- 
tuvo en el mismo estado libre y sagrado [...] por más de mil cien años. 


25 Francis Hotman, Franco-Gallia or, An account of the ancient free State of France, 
publicado originalmente en 1573; en inglés, Londres, 1721, p. 71. Véase también la 
carta de De Mornay a Hotman instándolo a “deducir nuestro derecho a partir de 
la ley constitucional [jure et lege] del reino más que de la equidad natural [justa 
re)”. Citado en Reynolds, Limited Monarchy, op. cit., pp. 93-94. 

26 Calvino, The Institutes of the Christian Religion, IV, 1X, 8. 
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De modo similar e igualmente erróneo, se expresa el autor del Réveille- 
Matin: No hace más de sesenta años —insiste— que la libertad de los esta- 
dos se encuentra oprimida”.” La Constitución francesa fue reconstituida, 
por lo tanto, como una especie de fuerza estática en la vida política; deri- 
vaba su legitimidad de su uso ininterrumpido, pero desafiaba, sin embargo, 
a las instituciones existentes. No era algo que se hubiera ido formando al 
pasar el tiempo, como la ley consuetudinaria, incorporando sabiduría y 
experiencia. Era más bien una revelación secular, descubierta en los libros 
de historia que legitimizaba la actividad política para hombres que toda- 
vía no estaban listos para confiar solamente en la revelación religiosa ni 
para correr riesgos —como habría de hacerlo Cromwell algún día— con la 
esperanza de una reivindicación providencial. 

Excepto en la obra de Hotman, la visión hugonota de la historia nunca 
condujo a un tratamiento muy amplio de la persistencia, el desarrollo o 
el cambio. En la introducción a la Franco-Gallia, Hotman describe el 
Estado como un cuerpo político con una historia conocida: “así como los 
cuerpos humanos entran en decadencia y perecen [...] también las comu- 
nidades cumplen sus etapas”. Las metáforas orgánicas de este tipo rea- 
parecen muy rara vez en los textos de los hugonotes. Los publicistas 
protestantes suelen tratar a la historia como algo no natural tanto, como 
Calvino trata así en su obra a la naturaleza misma. Cada acontecimiento 
histórico, tanto como cada soplo de viento, es producto particular y espe- 
cial de la voluntad divina. La historia es el libro de casos del casuista; no 
es un desarrollo continuo, sino una colección de hechos, ejemplos y 
precedentes discretos. La única distinción necesaria es la que ofrece His- 
tographique en el segundo diálogo del Réveille-Matin: los juicios de Dios 
se conocen en la historia bíblica con “verdad y certeza”, mientras que en 
la historia profana se conocen “sólo por conjetura”.? En realidad, rara 
vez se hace esta distinción en la práctica; el escritor típico simplemente 
abunda en ejemplos, recurriendo, en apariencia, a la historia que más 
conoce, ya sea bíblica, clásica o feudal. Cualquiera de ellas podría ser útil, 
no sólo con fines históricos; la nueva imagen moral del noble francés 
también está formada por tres tipos históricos: el santo bíblico, el aris- 
tócrata estoico y el “caballero galante”. La historia le brindó al hugonote 
ferviente y activo una legitimidad múltiple a costa de una considerable 
confusión intelectual. 


27 Hotman, Franco-Gallia, op. cit., p. 122; Réveille-Matin, Diálogo 11, p. 89. 
28 Hotman, Franco-Gallia, op. cit., prefacio, pp. V-V1. 
29 Réveille-Matin, diálogo 11, pp. 39-40. 
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1081 
Todo ejemplo es un argumento y la historia de Hotman es el más impre- 
sionante de todos los argumentos. Cualquiera que sea el valor histórico de 
la Franco-Gallia —y los escritores modernos tienden, con razón, a tratarla 
con dureza" la mejor lectura que puede hacerse de ella es la de un elabo- 
rado tratado pensado para convencer la sutil, pero tenaz conciencia calvi- 
nista. Resistirse a los tiranos, intentaba demostrar Hotman, no implicaba 
una oposición a Dios, ni siquiera al vicario designado por Dios en la Tie- 
rra. En un estudio cuidadoso de la historia de Francia, se revelaba que la 
voluntad divina había establecido poderes alternativos que tenían derechos 
y responsabilidades parejos a los del rey. El “Consejo público” del reino de 
Francia poseía una “autoridad sagrada”, cuyo fundamento legal era una 
Constitución antigua y perdurable. El poder que poseían sus funcionarios 
era tan divino —sólo le faltaba decir tan real — como lo era el poder del rey.** 
Ejercerlo era una cuestión de juicio práctico y de uso constitucional; en el 
pasado, el Consejo se había opuesto frecuentemente al rey, había llegado 
incluso a deponerlo. La conciencia podía, por ende, tomar una decisión 
sobre la base de un hecho legal. El orden político -en sí mismo una acu- 
mulación de hechos legales— era tan sagrado para Hotman, abogado, como 
lo había sido para Calvino, teólogo; pero el abogado había demostrado ahora 
que la resistencia a la tiranía era parte de este orden, verificable histórica- 
mente, justificable legalmente y, por lo tanto, ordenado por Dios. 

El orden político es voluntad del mismo Dios; los funcionarios actúan 
en su nombre. Dado este axioma, al final era posible responder la antigua 
pregunta: ¿Quién puede, en efecto, actuar por Dios en la Tierra? La noblesse 
de la religion se presentaba —sorprendente resultado— como el instrumento 
divino designado. Y allí terminaba la búsqueda de los hugonotes. La resis- 
tencia de los nobles protestantes, su insurrección, no era más que el ejer- 
cicio de ese deber que Dios había ordenado, de acuerdo con los procedi- 
mientos que él mismo había establecido. Al descubrir estos procedimientos 
constitucionales, Hotman hizo posible la resistencia; los argumentos lega- 
les e históricos tranquilizaron las conciencias que podrían, de lo contra- 
rio, haberse sentido inquietas. Se legalizó, incluso, el cambio político vio- 
lento y se lo transformó, por así decir, en algo rutinario y organizado. ¿Cómo 
era posible preguntaba un panfletista hugonote que se hacía llamar Nicho- 
las de Montand- que los reyes capetos hubieran despojado a los carolin- 
gios? Respondió, de hecho, que no era un tema muy difícil, porque esto 


30 Véase August Thierry, Récit des temps mérovingiens, París, 1878, pp. 32-40. 
31 Hotman, Franco-Gallia, op. cit., pp. 53, 64 y ss., 77 (las cursivas son de M. Walzer). 
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había sido ordenado en primer lugar “por la voluntad de Dios, que cam- 
bia reinos e imperios como le place. ¿Cómo? Mediante el orden político 
que ha establecido en el mundo”.* Y eso significaba: mediante los funcio- 
narios políticos establecidos. 

A pesar del reconocimiento que hizo Calvino del “libertador providen- 
cial”, los escritores hugonotes eran extremadamente cautelosos en la jus- 
tificación del tiranicidio. Desdeñaban el lujo y también evitaban los peli- 
gros políticos de un milagro tan peligroso. En una discusión de la situación 
en Inglaterra, el autor del Réveille-Matin admitió que algún acto milagroso 
de Dios bien podría terminar con la vida de la problemática María Estuardo; 
preferiría, no obstante, que fuera ejecutada legalmente.* La insistencia de 
Beza en que hay maneras de oponerse a la tiranía “que derivan de las ins- 
tituciones humanas” tiene características similares. Los escritos políticos 
del sucesor de Calvino adquieren un tono curiosamente no religioso, mer- 
ced a su preocupación extrema por los medios terrenales hasta que se 
entiende que esta misma preocupación tiene razones teológicas. Beza reco- 
nocía, por ejemplo, que a los jueces de Israel, como a los tiranicidas del 
Antiguo Testamento, se los había obligado a efectivizar sus famosas accio- 
nes por alguna orden especial de Dios; precisamente estos casos habían 
sido citados por muchos escritores que habían eliminado a los tiranos sin 
alterarse. Beza no quería quedar relacionado con semejante apatía; el hecho 
de que Dios hubiera tenido que incitar a los israelitas “de manera espe- 
cial” sólo indicaba —escribió— que la tiranía había quebrado su espíritu. 
Pues los hombres (o más bien ciertos hombres) poseen en verdad “un dere- 
cho extraordinario [...] a defender la legítima Constitución de su país”3* 
Tales “derechos extraordinarios” eran medios habituales de la divina pro- 
videncia; no hacía falta milagros. 

El segundo contrato del Vindiciae también representaba un intento de 
ubicar la actividad y la resistencia políticas dentro del mundo ordinario de 
los hechos y la ley.3 Es interesante notar el tratamiento que De Mornay 


32 Citado de Nicholas de Montand, Le miroir des Frangais (1581), en Weill, Théories 
sur le pouvoir royal, op. cit., p. 154 (las cursivas son de M. Walzer). 

33 Réveille-Matin, diálogo 11, p. 16. 

34 Beza, Rights of Rulers, Op. cif., pp. 29, 34. 

35 Junius Brutus [Philippe de Mornay], Vindiciae contra Tyrannos, publicado 
originalmente en 1576; ed. ingl. de 1689; reimpresión con introd. de H. J. Laski, 
Nueva York, s/f, pp. 71 y ss. Se ha cuestionado la autoría de De Mornay, y es 
posible que Hubert Languet hubiera escrito la sección que describe el segundo 
contrato (entre el rey y el pueblo). Véase la introducción de Laski y Raoul Patry, 
Philippe de Plessis-Mornay: un Huguenot homme d'État (1549-1623), París, 1933, 
pp. 277-278. La autoría conjunta es la teoría que han preferido los comentaristas 
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les da a las antiguas ideas medievales que usa de manera tan obvia en su 
obra. En algunas oportunidades, los escritores medievales habían defen- 
dido la resistencia argumentando que la realeza no era más que un cargo 
pensado racionalmente para cubrir ciertas necesidades humanas limita- 
das. Cuando el funcionario temporal no cumpliera con esas necesidades 
o excediera los límites, los hombres razonables podrían removerlo direc- 
tamente del cargo. “El rey está hecho para el pueblo; no el pueblo para el 
rey.” Los hugonotes, sin embargo, no podían sentirse más satisfechos 
con un utilitarismo secular y teórico que con una intervención divina impre- 
decible. El argumento utilitario seguía siendo en gran medida abstracto y 
formal. Con sus contratos, De Mornay intentó transformar la utilidad en 
una referencia legal, un punto fijo de orden político al que podían apelar 
los calvinistas, por así decir, en el exigente tribunal de su conciencia prác- 
tica. Intentó evitar toda obligación meramente moral o toda obligación 
que fuera sólo vinculante para los hombres racionales. De Mornay repi- 
tió, en gran medida, la discusión medieval de los fines de la monarquía, 
pero no quedó satisfecho hasta que hubo fijado ese fin como un vínculo 
y, luego, ese vínculo como un contrato legal. Una vez hecho esto, buscó 
inmediatamente una verificación histórica de la verdadera existencia del 
contrato. Buscó establecer el derecho a la resistencia en la historia y en la 
realidad constitucional mediante la discusión de los juramentos de coro- 
nación de los reyes feudales, de los poderes y derechos de los parlamen- 
tos, dietas, estamentos y consejos, de los éforos, tribunos y senadores. 


IV 
Este derecho podía ser ejercido por cualquier ciudadano privado contra 
un conquistador o usurpador; sólo necesitaría de la audacia común, no 
de la inspiración divina. En el caso más probable de un tirano legítimo, el 
“derecho ordinario” de la defensa constitucional sólo era patrimonio de 


que ven el argumento religioso de las primeras secciones como un agregado a 
lo que era originalmente una posición secular y racionalista. Mantendremos más 
adelante la postura de que hay un espíritu calvinista que atraviesa todo el libro 
y que sus varias secciones conforman un argumento que es consistente en su 
mayor parte, aunque no deje, por cierto, de ser confuso en sus detalles. Por lo 
tanto, a efectos prácticos, citaremos a De Mornay como único autor. 

36 Para una discusión de la concepción medieval, véase Fritz Kern, Kingship and 
Law in the Middle Ages, trad. ingl. de S. B. Chrimes, Oxford, 1948, pp. 119 y Ss. 
La concepción utilitaria de la realeza se discute en Vindiciae, pp. 139 y ss. 

37 Vindiciae, especialmente pp. 127 y Ss., 176 y Ss. 
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aquellos hombres públicos que ocuparan cargos constitucionales. Ésta tam- 
bién había sido la postura de los escritores medievales, pero adquirió un 
nuevo significado en la literatura de los hugonotes. Los escritores protes- 
tantes llevaron su especulación política considerablemente más allá de la 
casuística histórica de Hotman y desarrollaron así dos ideas clave. Primero, 
insistieron con energía en la naturaleza convencional de todo orden humano 
(excepto en la Iglesia), excluyendo la posibilidad tanto del paternalismo 
como del carisma y abriendo el camino para una clara política constitu- 
cional. Segundo, infundieron a este nuevo orden — delimitado desde hacía 
poco tiempo-— una conciencia religiosa y una disciplina. Si la historia y la 
ley dieron legitimidad a la actividad de los hugonotes, la conciencia calvi- 
nista la hizo obligatoria y definió sus objetivos. Incluso, la conciencia ope- 
raba dentro de las formas de los cargos; era, de hecho, el llamado de Dios 
a la acción política. La historia de Hotman había fortalecido al noble pro- 
testante para sus tareas terrenales, lo había ayudado a superar el persistente 
“esprit de vertige”. El primer contrato de De Mornay —un desarrollo en 
metáforas feudales de la concepción calvinista del cargo político- reve- 
laba el impulso que llevaría a los hombres escrupulosos a la acción. 

“La naturaleza de un rey —escribió De Mornay en el Vindiciae— no sig- 
nifica una herencia, ni una propiedad ni un usufructo, sino una responsa- 
bilidad [y un] cargo” El hombre que ocupa un cargo sigue siendo sólo un 
hombre; si bien es rey, no es más que el “administrador de la comunidad”. 
No emergió del vientre con una corona en la cabeza y no posee una supre- 
macía natural sobre sus súbditos como la de un padre sobre sus hijos. Refi- 
riéndose al eterno tema del radicalismo político, De Mornay insistía en que 
los súbditos eran hermanos del rey.** La inequidad política quedaba así 
íntegra y explícitamente separada de la jerarquía natural, separación que 
ya estaba implícita en la obra de Calvino. Encontramos una negación aun 
más dramática del patriarcado como elemento del orden político en Dia- 
logue between Archon and Polity: “Hay un solo Padre —exclama el autor 
hugonote anónimo— amo y señor común de todos los hombres y de la natu- 
raleza. No hay otra paternidad, señorío o dominación [...] más que la suya; 
los superiores en la tierra sólo son sus ministros y lugartenientes”.3 

Así como la jerarquía y la paternidad eran excluidas del mundo político, 
ser la cabeza tampoco podía tener significado alguno dentro de tal mundo; 
pero si el rey no era la cabeza, el Estado ya no podía ser un cuerpo polí- 
tico. Entonces, la organización política era, de hecho, artificial (una crea- 


38 Ibid., pp. 156, 170; véase también Le politique, en Mémoires, 11, p. 98. 
39 Le politique, en Mémoires, p. 156; véase también Mateo, 23: 9. 
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ción humana o divina), definida por su estructura constitucional e impo- 
sible de explicar como parte del mundo natural, orgánico. Los escritores 
hugonotes, como ya se ha visto, tenían la tendencia a reificar esta estruc- 
tura y a asignarle una existencia enteramente ahistórica, casi como si, por 
su reciente transformación en algo común y cotidiano, se hubiera con- 
vertido en un objeto de respeto secular. Esto les resultaba relativamente 
fácil, porque poseían una noción muy limitada del desarrollo histórico; 
más aun, era una solución feliz a muchos de los problemas que le plantea- 
ba a la aristocracia francesa el nuevo poder del rey, en evidente aumento. 
De hecho, en su tratamiento de la Constitución, los nobles protestantes 
buscaban sobre todo una base para su propia permanencia, una extensión, 
por así decir, de la persistencia que encontraban en la historia. Sin embargo, 
se veían obligados a buscar esa permanencia en nombre de la “vocación” 
a sus cargos, no de su estatus personal, porque al entrar en decadencia la 
jerarquía feudal, la magia de la persona real invalidaba cualquier otro 
reclamo, a menos que la base de éste fuese impersonal. “Un reino tiene en 
sí mismo —escribía Hotman— un principio de seguridad perpetuo y certero 
en la sabiduría de sus senadores y de personas bien preparadas en estos 
asuntos.”*” Pero si un hombre en particular no cumplía con los propósi- 
tos de su cargo, si un senador no era sabio, ese propósito seguía siendo parte 
del “cargo” y se seguía presuponiendo la sabiduría de los senadores. Ni el 
fracaso humano ni la prescripción temporal podían alterar la estructura 
constitucional. El fundamento de los cargos era la realidad de la magis- 
tratura, ordenada por Dios para beneficio del hombre; los cargos eran eter- 
nos: “la comunidad nunca muere”.* 

La discusión de Beza sigue el mismo modelo: trasladaba el énfasis, de 
manera similar, de la dotación natural o rango feudal al cargo político y 
basaba el cargo en la realidad ahistórica de la soberanía. El discípulo de 
Calvino hacía una cuidadosa distinción entre los sirvientes domésticos del 
rey, atentos a todos sus gustos (según Hotman, corrompidos por el lujo), 
y la nobleza independiente y los funcionarios civiles. Éstos últimos se 
apoyaban en la “supremacía como tal” y no en el monarca; de hecho, com- 
partían la corona. “Détat”, podrían haber dicho los funcionarios hugono- 
tes “C'est nous”. Siempre y cuando todos fueran hombres escrupulosos, no 
podría existir una soberanía unificada ni personal: cualquier magistrado 


40 Hotman, Franco-Gallia, op. cit., p. 108. 

41 Vindiciae, p. 137. El autor argumenta que “ni el paso del tiempo ni el cambio de 
individuos pueden alterar en modo alguno el derecho de[1] pueblo”. Ha descrito 
previamente (p. 126) a los magistrados como los guardianes eternos de los 
“derechos y privilegios del pueblo”. 
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piadoso o voluntarioso podría actuar independientemente del rey, por el 
bien del reino o la gloria de Dios. El único precio de su independencia era 
su rectitud. Aunque los cargos de algunos nobles se hubieran convertido 
sólo en títulos de honor hereditarios, escribió Beza, “no han perdido en 
modo alguno su derecho y autoridad originales”, ni, casi huelga decirlo, 
habían sido relevados de los deberes que su honor conllevaba.* 

La conciencia de los hugonotes estaba tan estrechamente vinculada 
con las formas del cargo que a veces parecía más un atributo del puesto 
que del individuo. Todo hombre está obligado a defender la “buena ley 
—declaraba Beza— de acuerdo con el puesto que ha obtenido en la consti- 
tución de la comunidad”. Esta obligación no era natural ni universal, como 
resulta evidente en la negativa absoluta de Beza de que los esclavos tuvie- 
ran cualquier clase de poder político y en el rechazo que se hace en Vindi- 
ciae de cualquier “mandato público” a personas privadas.* El calvinismo 
hizo, pues, una devaluación de lo personal que condujo a una exaltación 
de lo oficial entre los hugonotes franceses. Pero esto sólo fue posible por- 
que el funcionario era el delegado de Dios o, en el simbolismo hugonote, 
su vasallo. “Todos los habitantes de la Tierra —escribía De Mornay- reci- 
bieron de [Dios] aquello que poseen, pero sólo son sus arrendatarios [...] 
todos los hombres, cualquiera sea su rango, son sus sirvientes, granjeros, 
funcionarios y vasallos y le deben cuenta y reconocimiento” El primer 
pacto de Vindiciae fue un esfuerzo por darle una expresión formal a esta 
relación. A través del pacto, Dios ejercía su voluntad sobre los hombres que 
ocupaban cargos; no podían consentir de manera racional, sino sólo debían 
obedecer escrupulosamente y esa obediencia exigía una actividad seria, dis- 
ciplinada y sostenida, para gloria de Dios. 

Aunque algunos ideólogos hugonotes intentaron restaurar la condición 
representativa del cargo político —negada por Calvino-, la gran mayoría 
consideraba que la obligación y el deber estaban simplemente integrados 
en la estructura constitucional reificada, fijada por Dios, cuyo cotestigo era 
la conciencia. Por esta razón, los escritores calvinistas se manifestaron tan 
dispuestos a no tomar en cuenta a las mayorías.* Buscaron, de hecho, inte- 
grar al pueblo a la estructura constitucional, pero no al pueblo como la 


42 Beza, Rights of Rulers, op. cit., pp. 38-40; véase el argumento similar en Vindiciae, 
pp. 126-127. 

43 Beza, Rights of Rulers, op. cit., pp. 74,77; Vindiciae, pp. 109-110. 

44 Vindiciae, p. 68. 

45 Véase, especialmente, la discusión en Vindiciae, pp. 100 y ss., en respuesta a la 
pregunta ¿qué puede hacerse cuando la “mayor parte” de la población consiente 
la tiranía? 
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literatura medieval lo había descrito una comunidad corporativa que se 
mantenía unida por lazos de amor y confraternidad-, ni tampoco era el 
pueblo que describieron luego los escritores liberales, un conjunto de indi- 
viduos egoístas y arteros. Los hugonotes imaginaban, en cambio, una pobla- 
ción protestante, líderes y seguidores en posesión de una sola conciencia, 
estrechamente unidos por el reconocimiento de una responsabilidad con- 
junta ante Dios. El “cuerpo total del pueblo” declaraba De Mornay en 
Vindiciae debería ser considerado “cargo y lugar de un hombre”. El pue- 
blo colectivamente era un magistrado; también ellos tenían una vocación 
y un conjunto de obligaciones políticas y éste era el comienzo de su disci- 
plina. Ya no debían comportarse como hombres caídos y “correr en desor- 
den rebelde”. Como mera colección de personas privadas, “no tienen poder, 
no tienen mandato público ni vocación para desenvainar la espada de la 
autoridad”. Los pactos eran colectivos, no podían ser “de ningún modo de 
incumbencia de particulares”.*% Los escritores hugonotes insistían per- 
manentemente en que sus seguidores no hicieran nada de manera irrefle- 
xiva, “sino con el orden debido y de manera tan disciplinada como sea posi- 
ble”.97 Y esto significaba que sólo los magistrados del pueblo podían ejercer 
la magistratura del pueblo. Sin los funcionarios piadosos, el pueblo no 
constituía un cuerpo organizado ni política ni legalmente competente. 
El tipo de gobierno que establecieron los dos pactos de Vindiciae no 
era ni un gobierno representativo ni, por cierto, un sistema de soberanía 
popular, sino una clase muy especial de fideicomiso. La base de confianza 
constitucional era la identidad de conciencias piadosas. Es por esta razón 
por la que el “orden debido” de los hugonotes no excluía, sino que, de hecho, 
exigía que el pueblo comprendiera lo que hacía, aunque todo cuanto hiciera 
fuera obedecer y seguir a sus piadosos magistrados. Estos magistrados, 
escribió De Mornay, eran un “sustituto” del pueblo colectivo, ocupaban el 
mismo lugar y estaban atados por las mismas obligaciones religiosas. “Todos 
los hombres deben servir a Dios, pero algunos [...] han recibido mayor 
autoridad.” La conciencia, por lo tanto, hacía posible la disciplina polí- 
tica una vez que se había derrumbado la jerarquía natural. El calvinismo 
les sugirió a todos los hombres un nuevo ascetismo en el deber; sería casi 
imposible ver al viejo Adán, caído y corrupto, en la persona oscura y devota 


46 Vindiciae, pp. 90, 97, 109. 

47 Rights of Rulers, op. cit., p. 35. 

48 Vindiciae, p. 110. “Cuando hablamos de toda la gente, entendemos por ello sólo 
aquellos cuya autoridad emana del pueblo, a saber, los magistrados a quien el 
pueblo ha provisto o ha establecido, por así decir, como consortes del imperio”, 


p. 97. 
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del magistrado; en el pueblo recientemente disciplinado fue exorcizada la 
memoria de la multitud insurgente. 

Las meras personas privadas no desempeñan papel alguno en la teo- 
ría de los hugonotes; son indisciplinadas y desordenadas por definición. 
Las cartas de Calvino proveen ejemplos frecuentes de su máximo disgusto 
por el predicador itinerante o el profeta despreocupado.* Beza tenía un 
sentimiento de desdén por Peter Ramus, el filósofo protestante insur- 
gente, que era semejante en extremo a las actitudes de su maestro. “Siem- 
pre quiere aparecer, no como discípulo, sino como doctor”, escribía el dis- 
cípulo de Ginebra por antonomasia. “Ramus, que desconoce totalmente 
estos temas y de quien sé que nunca ha estudiado ni la Biblia ni ninguna 
de sus interpretaciones sagradas en profundidad, se arroja a la batalla ar- 
mado solamente de su autoconfianza.”*” Los calvinistas se sentían incó- 
modos e incapaces de reconciliarse tanto con el pícaro como con la men- 
talidad picaresca. Habrían intentado organizar hasta a Don Quijote, pero 
también lo habrían enfrentado a enemigos más sustanciales que los que 
perseguía. Lo habrían reclutado para alguno de sus ejércitos. 

El ejército que los hugonotes lograron reunir manifiesta la naturaleza 
de su disciplina mucho mejor que el orden constitucional que nunca alcan- 
zaron. En las Mémoires de l'état de France se conservan cuarenta artículos 
adoptados por una asamblea de hugonotes del Midi para la “reglamentación 
de los asuntos de la guerra” Estos artículos son la versión más temprana de 
esas disciplinas de precisión y rigor extraordinarios que se pusieron en vigen- 
cia alrededor de setenta años después en el Ejército Presbiteriano Escocés 
y en el Nuevo Ejército Modelo de la Revolución Inglesa. La disciplina 
militar y la eclesiástica estaban entrelazadas en los cuarenta artículos hugo- 
notes. Eran “dos fuerzas excelentes”, escribió el autor del Réveille-Matin, 
“para mantener controlados los vicios y para lograr que los soldados estu- 
viesen dedicados a sus deberes”. La asamblea de hugonotes estableció una 
fuerza policial especial para imponer la “ley de Dios y la política del ejér- 
cito. La disciplina religiosa y la policía militar conjuntas aseguraban la *con- 
ducta buena y modesta” del soldado cristiano.*? En sus Discours politiques 
et militaires, Francois de la Noue describió la naturaleza y los efectos de la 


49 Véase, por ejemplo, Calvino, Letters, ed. de Jules Bonnet, trad. de David 
Constable, Edimburgo, 1855, 1, p. 293. 

so Citado en Paul Geisendorf, Théodore de Béze, Ginebra, 1949, Pp. 304. 

51 “Articles pour le réeglement des affaires de guerre”, Mémoires, 11, pp. 164 y ss. Los 
artículos fueron redactados en un sínodo realizado en Bearn en 1572 y adoptados 
en Millau en 1573. 

52 Réveille-Matin, diálogo 11, p. 103; “Articles”, Mémoires, 11, p. 173. 
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disciplina de los hugonotes, por lo menos como imperaba durante la pri- 
mera guerra civil: 


Cuando comenzó la guerra, hubo jefes y capitanes que hablaban de 
disciplina militar, pero eran mucho más efectivos los sermones en los 
que nos exhortaban a no oprimir a la pobre gente [...]. La nobleza se 
manifestó en esos días muy digna de su nombre [...]. Si algún soldado 
era culpable de violencia, era expulsado o puesto en custodia [...]. En 
un grupo tan grande de gente, nunca oí a nadie que blasfemara la pala- 
bra de Dios [...]. Era imposible encontrar un juego de dados o un mazo 
de cartas en el campamento. 


Hay, sin duda, una gran distancia entre el nuevo soldado y el caballero galante 
del relato feudal. El caballero todavía era un ser más o menos individual, 
galante, que ejercía la piedad de manera personal y que cabalgaba solo o 
en una banda con miembros de diversas índoles. El soldado era el miem- 
bro disciplinado de un ejército cuya piedad era ideológica y colectiva, con- 
firmada por la plegaria pública, que era en sí misma una de las innovacio- 
nes más importantes de los campamentos hugonotes. Tal vez, los vicomtes 
protestantes de la segunda guerra civil todavía se asemejaban a los caballe- 
ros galantes, o, más probablemente, a los barones feudales dedicados al 
pillaje. Pero estos soldados que entonaban himnos religiosos, reclutas pro- 
venientes de las congregaciones calvinistas, eran hombres diferentes. “¿Qué 
clase de Iglesia es ésta, que produce capitanes?”, preguntó un oficial cató- 
lico; bien podría haber preguntado: “¿Qué clase de capitanes. ..?”.54 El ejér- 
cito religioso -como los ciudadanos que se dedicaban a la política— estaba 
atado a las obligaciones de su puesto por los lazos de una “severidad común” 
y una conciencia común. Estaba involucrado en una lucha sostenida y dis- 
ciplinada en defensa de lo que ya estaba empezando a llamarse “la causa”.55 


v 
Éste era el corazón de la teoría de los hugonotes: el orden político era un 
sistema permanente de soberanía compartida; una asignación de obliga- 
ciones específica y precisa, imponibles en la ley por una parte y en la con- 


53 Discours, pp. 571-572, citado en Sir Charles Oman, A history of the art of war in 
the Sixteenth Century, Londres, 1937, PP. 399-401. 

54 Citado en C. G. Kelly, French Protestantism: 1559-1562, Baltimore, 1918, p. 82. 

55 “Articles”, Mémoires, 11, p. 169. Véase también en p. 165 la descripción del 
juramento colectivo del ejército hugonote. 
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ciencia por otra. La resistencia no era más que una puesta en acto disci- 
plinada de obligaciones morales y constitucionales. Los argumentos de la 
ley natural, la voluntad comunitaria y la utilidad secular complementaban 
esta concepción fundamental.* El orden, la organización, la disciplina, el 
deber: éstas eran las ideas centrales del pensamiento hugonote; revelan, lo 
más claramente posible, las esperanzas y los temores más profundos —aun- 
que, quizás, en especial los temores— de esos nobles protestantes educa- 
dos que exploraban el estilo y los usos de la piedad, buscando con cierta 
preocupación una política en la cual pudieran ejercitar su nueva devo- 
ción y mantener su antigua autoridad. 

Fue, de muchas maneras, una era de temor. Ese profundo pesimismo 
que Huizinga describió como característica de la mentalidad medieval tar- 
día permanecía aún como elemento del temperamento aristocrático. Se 
puede percibir en las cartas de Hubert Languet al joven Sidney, austeras, 
pero cálidas. “Por sus cartas —escribió Sidney creo ver una imagen de la 
época en que vivimos: una era que se asemeja a un arco demasiado tenso: 
hay que aflojarlo o se romperá.” En algunos hombres, la tensión que se acu- 
mulaba generaba nueva energía; a otros los quebraba; todo hombre que 
tuviera un mínimo de sensibilidad lo percibía. Las cartas de Languet esta- 
ban colmadas de la tranquila convicción de que el desastre era inminente. 
Le comunicó a Sidney todas sus sombrías predicciones: guerras espanto- 
sas entre los cristianos, nuevas conquistas de los turcos, la caída de Italia 
y, quizá, de toda Europa ante los bárbaros.” Languet era un protestante 
estoico más que un calvinista; le presentaba al joven inglés sólo la imagen 
severa del deber del aristócrata, despojada de todo entusiasmo. Theodore 
Beza no pudo reaccionar siempre con la misma calma estoica. Las noti- 
cias de la masacre de San Bartolomé desataron en él un temor espantoso: 
“Aquí estamos, en verdad, expuestos al mismo peligro —le escribió desde 
Ginebra a un amigo en Zurich- y quizá ésta sea la última vez que te escriba. 
Es indudable que se trata de una conjura universal”.59 


56 Muchos historiadores de teoría política han visto en estos elementos de la 
argumentación hugonota la “contribución” más importante de los protestantes 
franceses al desarrollo del pensamiento político. Esto puede ser verdad o no; 
no es relevante para nuestra argumentación. Véase Méaly, Les publicistes, op. cit., 
y, especialmente, la Introducción de Harold Laski a Vindiciae. 

57 Huizinga, The Waning of the Middle Ages, op. cit., pp. 31 y Ss.. 

58 The correspondence of Philip Sidney and Hubert Languet, ed. de W. A. Bradley, 
Boston, 1912, pp. 40, 49 y passim. Véase también p. 101: “Considero que en estos 
días ya es mucho si los hombres verdaderamente no traicionan a sus amigos; 
todo otro buen sentimiento debe asentarse como una clara ganancia”. 

59 Citado en Geisendorf, Théodore de Béze, op. cit., p. 306. 
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Las invasiones turcas y las conjuras papistas, empero, no eran la verda- 
dera fuente de los temores hugonotes. Tenían más miedo de la lógica de 
sus propias ideas y de la peligrosa actividad a la que se sentían empuja- 
dos. “Sentimos —escribió uno de los panfletistas— los efectos y la amar- 
gura [...] de la guerra.”* Ciertamente, Calvino les había enseñado a sus 
seguidores que era previsible que se desatara una guerra, y la aristocracia 
francesa había aprendido a disfrutar de ella mucho tiempo atrás. Pero 
una guerra sostenida contra el rey tenía implicaciones que ni siquiera la 
noblesse de la religion quería enfrentar. Justificaban su resistencia en el nuevo 
lenguaje de la conciencia, pero su actividad de conciencia era, de hecho, 
cautelosa y moderada. El calvinismo francés nunca dio origen a un fana- 
tismo religioso. La nobleza hugonota tenía un sentido muy limitado de 
posibilidad; combatían en una guerra que era, en verdad, muy limitada y, 
en gran medida, se sintieron harto conformes cuando llegó a su fin. 

La discusión hugonota de la guerra era de tono tan casuista como lo 
era su discusión de la política. Su propósito era justificar la actividad de los 
soldados protestantes, pero también limitar y controlar su actividad. “Cier- 
tamente, si son atacados por sorpresa —escribió De Mornay, en Vindiciae—, 
pueden hacer uso ellos también de emboscadas [...], pues no hay una regla 
sobre la guerra legítima que los dirija, [...] siempre y cuando distingan, 
cuidadosamente, entre las estratagemas convenientes y la pérfida trai- 
ción, que es siempre ilegítima.”* Los hombres podían usar los medios 
que poseían, argumentó Beza, y agregó a continuación “que los medios con 
los que se defienden los objetos y los asuntos de este mundo, tales como los 
tribunales y la fuerza armada [...] [no] difieren de los medios con los que 
pueden defenderse las cosas espirituales”.* Fue el tributo máximo al mundo 
convencional. Pero la flexibilidad de Beza fue también un reconocimiento 
de límites. En una explosión casi histérica de veneno, el autor del Réveille- 
Matin sugiere una forma diferente de guerra: “Si alguna vez hubo un mo- 
mento para usar con ventaja las estratagemas y la malicia italianas, éste es 
el momento. Y su alguna vez hubo hombres contra los que fue necesario 
emplear uñas y dientes [...] es contra estas bestias furiosas y enloquecidas”.5 
Una política de uñas y dientes, sin embargo, le habría resultado más ate- 
morizante a la nobleza protestante que a sus enemigos. 

La intención de la nobleza era desarrollar una guerra cautelosa, esen- 
cialmente defensiva, conducida por los magistrados piadosos, con el obje- 


60 Le politique, Mémoires, 11, p. 83. 

61 Vindiciae, p. 96. 

62 Beza, Rights of Rulers, op. cit., p. 82. 
63 Réveille-Matin, diálogo 11, p. 112. 
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tivo de restaurar la “antigua Constitución”. Pero los designios de Dios, des- 
pués de todo, iban más allá de las limitaciones de los reyes; la actividad 
bélica de los hugonotes siempre estuvo en peligro de moverse (por lo menos, 
en teoría) más allá de la resistencia y la defensa. Los nobles hugonotes, para- 
dójicamente, se sentían incómodos con sus propias racionalizaciones. No 
podían ser hombres escrupulosos en sentido calvinista sin intentar llevar 
a cabo una continua reorganización de los órdenes político y social para 
mayor gloria de Dios. Su deber no era la mera resistencia a los reyes heré- 
ticos, sino la transformación del Estado secular en lo que De Mornay llamó 
“el templo de Dios”.** “El propósito de la política bien ordenada —escribió 
Beza— no es simplemente la paz y la tranquilidad en esta vida [...], sino la 
gloria de Dios hacia la cual debe orientarse toda la vida presente del hom- 
bre.” El primer pacto de De Mornay, como hemos visto, fue un esfuerzo 
por darle una forma legal a esta obligación religiosa. Debe notarse, sin 
embargo, que nunca proporcionó una descripción política del “templo de 
Dios”. Ni él ni ningún otro escritor hugonote produjo un tratado utópico; 
esto sugiere, tal vez, que no estaban tratando con total seriedad el tema de 
la transformación del Estado. Por cierto, los hombres para quienes escri- 
bían no lo estaban considerando seriamente; la revolución era su mayor 
temor, y lo que más los perturbaba respecto de su propia insurrección era, 
precisamente, que se semejase a una revolución. 

Sin embargo, en la literatura de los hugonotes, el apoyo de la Iglesia 
calvinista y la difusión de la religión reformada se volvieron obligaciones 
de los funcionarios políticos. Huelga decir que sería harto difícil descu- 
brir una justificación histórica y bases constitucionales para estas obliga- 
ciones. “Afirmo —escribió Beza con tono más pontificio que casuístico— que 
sería deber principal de un gobernante excelente y en extremo piadoso 
hacer uso de los medios, la autoridad y el poder que hubiera recibido de 
Dios enteramente con este fin: que Dios sea reconocido entre sus súbdi- 
tos”. Vindiciae lleva el argumento más allá: los magistrados, insiste el autor, 
están obligados por un pacto a mantener la verdadera religión; más aun, 
deben “extender los confines de la iglesia [...] y si, estando en posesión de 
los medios para hacerlo, no lo hacen, incurren con justicia en la penali- 
dad de alta traición contra la Divina Majestad”. El único ejemplo que 


64 Vindiciae, p. 67: “No hay estados que puedan considerarse firmes y estables 
sino aquellos donde se construye el templo de Dios y que son, de hecho, el 
templo mismo”. 

65 Beza, Rights of Rulers, op. cit., p. 83. 

66 Ibid., p. 82. 

67 Vindiciae, p. 109; véanse también pp. 218-220. 
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posee De Mornay de una actividad tal eran las cruzadas. Por ende, deben 
de haber sido las cruzadas lo que quería describir el autor de un “soneto 
hugonote con paradojas”: 


La paix est un grand mal, la guerre est un grand bien. 
La paix est notre mort, la guerre est notre vie. 

La paix nous a espors, la guerre nous rallie. 

La paix tue les bons, la guerre est leur soustien. 

Paix est propre au meschant, la guerre au vray chretien.* 6 

Como si no estuvieran satisfechos con una mera guerra civil, algunos teó- 
ricos hugonotes intentaron convertirla en una guerra internacional; refi- 
riéndose a los franceses como “este pobre pueblo afligido”, apelaron al prín- 
cipe de algún reino vecino para que “fuera un libertador”, título que los 
conquistadores se han arrogado desde entonces. Los mismos intelectua- 
les hugonotes eran miembros tanto de una clase internacional como de 
una Iglesia internacional; por partida doble, se vieron impulsados a adop- 
tar una concepción de la guerra que, sin duda, se acerca a la de los revolu- 
cionarios de tiempos posteriores: 


La iglesia de Dios [...] que se extiende sobre toda la Tierra, no está ence- 
rrada entre límites algunos. [Su] defensa [...] se recomienda por igual 
y sin diferencias a todos los príncipes de la Tierra [...] todo príncipe a 
quien le preocupe cumplir con su obligación debe buscar, castigar y com- 
batir a aquellos que, entre sus compañeros, participen en la guerra en 
contra de Dios.7% 


En realidad, los hugonotes no tenían en mente una cruzada protestante 
internacional. En su mayor parte, trataban de contener su actividad bélica, 
de hacerla respetable, de negar sus implicaciones. Se esforzaban por man- 
tener una postura defensiva incluso cuando estaban claramente a la ofen- 
siva. Insistían en que las armas sólo podían usarse para defender la verda- 


* [La paz es un gran mal, la guerra es un gran bien/ La paz es nuestra muerte, la 
guerra es nuestra vida./ La paz nos ha dispersado, la guerra nos convoca./ La paz 
mata a los buenos, la guerra es su sostén./ La paz es propia del malvado, la 
guerra, del verdadero cristiano.) 

68 Le politique, Mémoires, 11, p. 142. 

69 Réveille-Matin, diálogo 1, p. 143; véase Vindiciae, p. 229, y la discusión en Méaly, 
Les publicistes, Op. cif., pp. 143 y S. 

70 Réveille-Matin, diálogo 11, p. 29. 
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dera religión y para defenderla, agregó Beza, sólo donde había sido “legí- 
timamente [...] establecida y confirmada por la autoridad pública”? (Pero 
¡eso hubiera excluido a Francia!). Después de todo, la fuerza de las armas 
no podía emplearse para llevar adelante la causa de la religión, sino sólo 
para defender a la verdadera Iglesia del ataque perpetuo de sus enemigos. 
En la literatura hugonota, predomina el uso de metáforas de la guerra defen- 
siva para describir la resistencia: “cuando los piadosos han sido atacados 
por una guerra abierta [...], entonces, toman las armas y esperan los asal- 
tos de sus enemigos”?? 

La extraordinaria organización eclesiástica de los hugonotes —de hecho, 
un Estado dentro de un Estado y, sin duda, el más original de sus logros— 
no se reflejó en modo alguno en sus escritos, excepto, quizás, en el federa- 
lismo incipiente de Vindiciae. La organización política y militar que acom- 
pañó a la Iglesia calvinista se asemejó en teoría a esa banda de barones 
feudales, la Liga del Bien Público.” Los publicistas hugonotes insistían en 
considerar la resistencia como una actividad cuyo carácter escrupuloso era 
reciente, racionalizada en extremo, pero medieval, según su esencia. La 
revolución era su mayor temor; no la realización de su actividad consti- 
tucional y escrupulosa, sino su eventual castigo. Luego de haber sido tes- 
tigos del radicalismo de la Santa Liga, los nobles protestantes estaban más 
que dispuestos a darle la bienvenida incluso a un rey politique, que, de nin- 
guna manera, podría hacer del Estado un “templo de Dios”. “La nobleza 
no se ha desviado del sendero correcto”, escribió uno de ellos en 1593, cuando 
la actividad política de los hugonotes había llegado a su fin, “ha compren- 
dido que si ya no hubiera rey, cada poblado se liberaría de su señor”./4 Aquí 
está, de hecho, el terror secreto que debe explicar gran parte de la ideología 
de los hugonotes. Pues un hombre que todavía poseyera un poblado no 
podría ser miembro incondicional de una congregación calvinista, ni ani- 
marse a explorar la lógica del pensamiento calvinista. 


71 Beza, Rights of Rulers, op. cit., p. 85. 

72 Vindiciae, p. 106 (las cursivas son de M. Walzer). 

73 El “Reglamento de Millau”, adoptado en 1573 por el mismo sínodo que había 
adoptado los artículos de disciplina militar, estableció la organización de los 
hugonotes, pero seguía definiéndola en términos feudales: exigía que se 
respetaran “los estatutos, privilegios municipales, franquicias y libertades de las 
ciudades corporativas y otros lugares”, pero no presentaba una justificación de la 
disciplina y la independencia de las congregaciones protestantes. Véase Weill, 
Théories sur le pouvoir royal, op. cit., p. 130. 

74 Citado en ibid., p. 258. 
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LOS EXILIADOS MARIANOS 


I 
En los años siguientes al acceso de la reina María —católica— al trono, unos 
ochocientos protestantes ingleses marcharon al exilio en el continente.” 
Unos cien de ellos no se diferenciaban mucho de los exiliados de épocas 
anteriores: nobles y sus seguidores que huían tras la victoria de una fac- 
ción feudal u otra. Estos exiliados más recientes —la mayoría eran hijos 
menores de familias de la alta burguesía— sólo se trasladaron poco más allá 
de la costa de Francia; permanecieron allí generando intrigas, espiándose 
entre sí y haciéndose los piratas. Habían sido seguidores de Northumber- 
land, partidarios de la desafortunada reina Jane, oriundos de Kent, com- 
pañeros del rebelde Wyatt. Su protestantismo era una función de su polí- 
tica, y ésta, de sus intereses familiares y locales. Ni la intriga en su tierra 
natal ni el exilio en el extranjero los condujeron a una posición política 
generalizada; en sus cartas desarrollaban una apologética elaborada pero 
extremadamente personal; poco es lo que ofrecían como justificación 
teórica. Algunos de estos hijos menores, tal vez cansados de conspirar infruc- 
tuosamente, permanecieron poco tiempo en Francia y siguieron viaje a 
Ttalia, donde estudiaron las nuevas modalidades de la corte italiana, absor- 
biendo las costumbres renacentistas y, con menor frecuencia, el arte rena- 
centista. Uno de ellos fue sir Thomas Hoby, traductor de 1] Cortegiano, de 
Castiglione, y futuro funcionario del reino de Isabel. Hoby presenta una 
historia familiar interesante y reveladora: su padre era un sencillo caba- 
llero rural de Hereford; su medio hermano mayor poseía tierras de la 
abadía, fue embajador del rey Eduardo VI y amigo de Ticiano y de Aretino; 
su hijo era un protestante inclaudicable.7* El propio sir Thomas, educado 
en la nueva cultura, viajero antes y después de su exilio, fue un interme- 
diario de ideas, que llevó de regreso a Inglaterra un rico botín intelectual; 
sus compañeros más cercanos tanto en Francia como en Italia fueron hom- 
bres dados a la aventura, filibusteros de otra estirpe. 

La gran mayoría de los exiliados fueron hombres diferentes; un abismo 
los separaba de los tiempos y las costumbres del señor feudal desterrado. 
No se detuvieron en Francia —país receptivo para los conspiradores ingle- 
ses, pero no para los protestantes ingleses— y siguieron su camino, en 


75 Sobre el exilio mariano, véase el excelente estudio de C. M. Garrett, The Marian 
exiles, Cambridge, Inglaterra, 1938; también M. M. Knappen, Tudor Puritanism: 
A chapter in the history of idealism, Chicago, 1930, caps. VI-VII. 

76 Véase The Diary of Lady Margaret Hoby 1599-1605, ed. e introd. de D. M. Meads, 
introducción, Londres, 1930; también Dictionary of National Biographies, s. v.: Hoby. 
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cambio, hacia las ciudades reformadas del sur de Alemania y Suiza. Allí 
establecieron comunidades religiosas autogobernadas y reemplazaron el 
espionaje y la intriga de los aventureros por la controversia política y teo- 
lógica. Quizá la mitad de estos exiliados eran clérigos de una u otra clase 
(ex monjes y frailes, diáconos, sacerdotes, predicadores independientes) o 
estudiantes de Teología de Cambridge y Oxford. Tan sólo un grupo pequeño 
y poco significativo de los clérigos y futuros clérigos era de origen noble. 
Los estudiantes eran pobres en su mayoría; aparentemente viajaban en gru- 
pos y vivían juntos, había “comerciantes piadosos” que se ocupaban de 
sus gastos. Muy pocos de estos comerciantes, no obstante, los siguieron al 
exilio. Mucho mayor fue el número de caballeros —un tercio o más de los 
ingleses que se establecieron en ciudades de Alemania y Suiza—, el grupo 
más numeroso después de los ministros y los estudiantes. Algunos lleva- 
ron a sus servidores con ellos al exilio; la duquesa de Suffolk, por ejemplo, 
estaba acompañada por un mayordomo, una “dama” y seis sirvientes, 
incluido un “entrenador de caballos griego” y un bufón. La duquesa, empero, 
era una excepción; pocos miembros de la alta burguesía podían mantener 
unidades domésticas tan formidables. El exilio (a menudo, también, la 
pobreza) les impuso una nueva igualdad con sus colegas del clero. Hubo, 
por último, un grupo pequeño de artesanos, en su mayor parte tejedores, 
que marcharon al extranjero, incluso, y se reunieron en Ginebra y en Aarau, 
pero que no ejercieron, prácticamente, ninguna influencia en la política 
congregacional.7 Son un número insignificante, en marcado contraste con 
las grandes mayorías de artesanos que había entre los refugiados protes- 
tantes de Francia y Flandes. El exiliado mariano cobró una nueva impor- 
tancia política e ideológica a causa de la presencia de la alta burguesía y 
del predominio de los intelectuales clericales. 

Los ministros desempeñaron el rol más importante en la política de los 
exiliados: ésta es quizá la diferencia primordial entre los exiliados maria- 
nos y el movimiento hugonote posterior, cuyos intelectuales eran, casi en 
su totalidad, laicos y aristócratas. El exilio resultó un factor de fortaleci- 
miento para la posición y el poder de los ministros porque mientras que 
la alta burguesía dejó atrás sus tierras, los clérigos llevaron sus libros con- 
sigo. Aunque el grado de participación en los asuntos de la comunidad 
era alto, la expresión intelectual siguió siendo monopolio de los clérigos. 
Los jóvenes caballeros en el exilio pusieron a prueba su capacidad para la 
intervención política y la controversia teológica, pero los ministros eran 
los líderes tanto de las congregaciones como de las bandas de estudian- 


77 Véase el desglose estadístico de los exiliados en Garrett, Marian exiles, op. cit., p. 41. 
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tes.75 Éstas fueron las únicas comunidades en el exilio, pues los refugiados, 
que se rehusaban a prestar fidelidad a sus ciudades de adopción, estaban ade- 
más separados de sus vecinos alemanes y suizos por un ignorancia casi abso- 
luta de las lenguas extranjeras. El exilio era para muchos de ellos una expe- 
riencia claramente delimitada y, al mismo tiempo, intensamente colectiva. 
Los exiliados marianos vivieron, pues, cinco años “fuera de los límites 
de toda jurisdicción vigente”. “Eran hombres libres continúa Garrett-, 
libres de ir y venir como quisieran y, sobre todo, libres de ordenar los asun- 
tos internos de su pequeña comunidad como quisieran.” Con mucho 
tiempo a su disposición (a excepción de unos pocos tejedores e impreso- 
res, los exiliados no tenían ninguna otra actividad económica más que la 
recolección y distribución de fondos de la caridad), los protestantes ingle- 
ses convirtieron su autogobierno en un asunto ajetreado que consumía 
gran parte de su tiempo. Podría creerse que experimentaron con nuevas 
clases de actividad política. Es posible comprender cuál era la más impor- 
tante de sus tendencias políticas comparando las dos “disciplinas” (cons- 
tituciones de la Iglesia) de la comunidad de Frankfurt. La “antigua disci- 
plina”, impuesta de manera temprana por los exiliados más conservadores, 
constaba sólo de doce artículos, contemplaba la existencia de, aproxima- 
damente, ocho funcionarios de la Iglesia y —a causa de su misma impreci- 
sión— maximizaba la autoridad de un ministro único. La “nueva disciplina”, 
adoptada tras mucha controversia y una revolución en pequeña escala, 
tenía 73 artículos, contemplaba la existencia de dieciséis funcionarios cle- 
ricales (en el momento de adoptarse esta constitución, la congregación 
contaba con 62 miembros masculinos) y —explícitamente, con estudiada 
preocupación limitaba la autoridad de dos ministros de igual rango.*" 
La tendencia fue, por ende, a sacudir y dividir la autoridad, a aumentar el 
número de cargos, a abundar en detalle constitucional. La enérgica acti- 
vidad de los ministros, su pericia para la polémica y su experiencia en la 
organización desempeñó en todo esto un papel de gran importancia. 
Los propios ministros y estudiantes se ubican en dos grupos, que pue- 
den designarse —de manera breve, si bien no totalmente satisfactoria futu- 
ros anglicanos y futuros puritanos. Este último grupo, minoría entre los 


78 [William Wittingham], A brief Discourse of the Troubles at Frankfurt, primera 
edición en 1574, ed. y reimpr. de Edward Arber, Londres, 1908. Este libro describe 
y documenta las controversias más cruciales entre los exiliados. 

79 Garrett, Marian exiles, op. cit., p. 18. 

80 Las dos disciplinas están impresas en Brief Discourse, Op. Cif., pp. 143-149 y 150- 
205. Sobre la disputa dentro de la congregación, véase Garrett, Marian exiles, op. 
cit., pp. 22 y ss., y Knappen, Tudor Puritanism, Op. cit., cap. Iv. 
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refugiados, se vio sometido, por así decir, a un doble exilio: debieron aban- 
donar primero su tierra natal para separarse luego de la mayoría de sus com- 
pañeros de exilio. Los ingleses intentaron, en su mayor parte, mantener en 
el extranjero lo que uno de ellos denominó “la cara inglesa” de sus iglesias 
de refugiados, continuar usando el ritual inglés y el último libro de oracio- 
nes de Eduardo VI proclamado legalmente.* Si bien estaban exiliados, se 
negaban a considerarse a sí mismos proscritos. El radicalismo de la mino- 
ría puritana, por otra parte, se caracterizaba por rehusarse a someter la 
religión tanto a la ley civil como a la fidelidad a una nación. En su bús- 
queda ferviente de la lógica protestante, los puritanos llegaron, finalmente, 
ala Ginebra de Calvino; habían huido, derrotados, de la comunidad inglesa 
de Frankfurt. En Ginebra establecieron una congregación y una disciplina 
que fijó los estándares de la futura aspiración puritana y produjeron una 
traducción de la Biblia cuyas notas al margen llevaron el puritanismo a innu- 
merables hogares de Inglaterra.** Más aun, les hicieron llegar a los compa- 
triotas que habían quedado en la tierra natal una serie de tratados políticos 
extraordinarios en los que elaboraban una concepción mucho más radical 
de la actividad política que la alcanzada por los hugonotes, además de desa- 
rrollar lo que fue, probablemente, la primera justificación de la revolución. 

Su teoría política tiene una estrecha relación con su experiencia polí- 
tica. El radicalismo de sus puntos de vista fue el resultado intelectual de un 
largo proceso de alienación y desapego que culminó con la realidad física 
de su doble exilio y los liberó íntegramente de la convención y la ley ingle- 
sas. Al cruzar el Canal, dejaron atrás un mundo de hábitos y rutinas polí- 
ticas que cada vez les inspiraba mayor intolerancia. Muchos de sus cole- 
gas del clero confundieron esta nueva libertad con mera irascibilidad; Jewel, 
futuro obispo anglicano, por ejemplo, dudó seriamente de que Christo- 
pher Goodman pudiera alcanzar un futuro similar: “es un hombre de tem- 
peramento irritable y demasiado pertinaz en todo lo que ha emprendido”. 
Fuller emitió un juicio similar sobre Anthony Gilby: “un opositor feroz, 
fogoso y furioso”.*4 Éstos eran, sin duda, hombres furiosos, sin experien- 
cia en el campo de la amabilidad, de limitada educación y escasos talen- 


81 Brief Discourse, Op. Cit., p. 54. 

82 Sobre el tono ideológico y la influencia de la Biblia de Ginebra, véase Hardin 
Craig, Jr., “The Geneva Bible as a political document”, Pacific Historical Review, 
7,1938, Pp. 40-49. 

83 J. Jewel a Peter Martyr en 1559, Zurich Letters, primera serie, ed. y trad. de H. 
Robinson, Cambridge, 1842-1845, p. 21. 

84 El comentario de Fuller está citado en una nota del editor, John Knox, Works, 
ed. de D. Laing, Edimburgo, 1846-1848, IV, p. 546. 
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tos. El exilio, no obstante, les brindó un entorno tan estrecho, intenso y res- 
tringido como lo eran sus propias mentes. Profundamente desilusiona- 
dos por la reforma de Enrique, con bajos sentimientos de fidelidad incluso 
hacia las formulaciones cada vez más protestantes del reinado de Eduardo, 
hicieron de la extranjera ciudad de Ginebra el prototipo de una nueva per- 
fección, estrictamente disciplinada. 

Para estos futuros puritanos, el exilio había sido una gran liberación, 
simbolizada quizá por el torrente de violenta retórica que desataron con- 
tra Inglaterra desde su refugio continental. Libres de la corte y sus faccio- 
nes, independientes de los grandes nobles, los ministros se descubrieron, 
por primera vez, como intelectuales libres con compromisos propios y una 
avidez profunda de rehacer el mundo a su propia imagen. Con su retó- 
rica, se vengaron ampliamente de Enrique VIII y su reforma secular, en la 
que habían participado tan poco: 


Pues no hubo reformación alguna, sino una deformación- escribió 
Gilby- en los tiempos de ese tirano y monstruo lujurioso [...] no le inte- 
resaba ninguna forma de religión. Este cerdo monstruoso [...] debe 
ser llamado cabeza de la Iglesia [...] en sus mejores tiempos, nada se oía 
sino el libro del rey y los procedimientos del rey, las homilías del rey, en 
las iglesias donde sólo debería haberse predicado la Palabra Divina.* 


Un lenguaje así debe de haber sido una satisfacción para el egotismo, nove- 
doso y agitado, de los ministros. En este sentido, por lo menos, lograron 
prosperar en el exilio. Casi no hay palabras en sus cartas o en sus tratados 
que sugieran sentimientos de nostalgia o pesar por Inglaterra. 

En Inglaterra, los ministros no habían sido más que funcionarios de la 
Iglesia, obedientes a su obispo, a la asamblea y a la Cabeza Suprema. Polí- 
ticamente eran personas particulares, que no ejercían cargo alguno. Era 
una distinción que hasta John Knox podría observar. “No me interesa —escri- 
bió en 1552— [...] promover una confrontación [...] porque no soy más 
que uno, enfrentándome a magistrados, el orden común y los juicios de 
muchos eruditos”.* En su primera carta admonitoria a Inglaterra en 1554, 
insistió en el mismo punto: “¿Saldremos a matar a todos los idólatras?”, 
preguntaba. “Ése sería el oficio, amados hermanos, de todo magistrado civil 


85 Anthony Gilby, An Admonition to England and Scotland to Call Them to 
Repentance, publicado originalmente junto con The Appellation de Knox; 
reimpreso en Knox, Works, IV, pp. 563-564. 

86 Knox, “Epistle to the Congregation of Berwick”, en Peter Lorimer, John Knox and 
the Church of England, Edimburgo, 1875, p. 156. 
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dentro de este reino [...] matar idólatras no le corresponde a toda persona 
particular. >9 

Los hombres de Ginebra, empero, a diferencia de los otros exiliados con 
su “cara inglesa” y su ley, ya no podían aspirar ni siquiera al estatus oficial 
en una Iglesia, excepto en esa diminuta comunidad religiosa que era ínte- 
gramente creación propia. No tenían función legal ni pública alguna para 
dirigirse a los ingleses. Enfrentados con Inglaterra desde el exilio, por ende, 
buscaron un nuevo cargo y lo encontraron, no en las constituciones huma- 
nas, sino en la profecía divina. Se valieron para esto de un aspecto del 
pensamiento calvinista que nunca les interesó a los hugonotes. En la per- 
sona del profeta del Antiguo Testamento, los hombres de Ginebra encon- 
traron su nuevo carácter público: “Yo, un hombre enviado por Dios —así 
se autodesignaba John Knox- para llamar [...] a este pueblo [...] nueva- 
mente al verdadero servicio de Dios”. Describían la profecía como un 
cargo calvinista, en el cual la ineptitud y la corrupción eran superadas por 
la disciplina del deber y el estatus ordenado por Dios. Los ministros de 
Dios, escribió Knox, “como hijos de hombres, son por naturaleza menti- 
rosos, inestables y vanos; pero la Palabra eterna que Él puso en sus bocas 
y de la cual son embajadores es una de [...] verdad, estabilidad y certi- 
dumbre”.** No hablaría, declaró Gilby, “desde la sabiduría de los hombres, 
la elocuencia vana o sus razones sutiles, sino desde la verdad infalible de la 
Palabra de Dios”. Había sido llamado a dispensar “la maldición y las ame- 
nazas divinas”. Christopher Goodman, en un tono algo más amable, llama 
a los ministros “administradores de los sagrados misterios divinos, no 
por designación de los hombres o para sí, sino por decreto de nuestro sal- 
vador”.* La imagen del profeta de la perdición, sin embargo, era mucho 
más frecuente y mejor definida que la del administrador del misterio. Debe- 
ría destacarse que ninguno de ellos requería ser ordenado en Inglaterra. 


87 Knox, A Godly Letter of Warning or Admonition to the Faithful in London, 
Newcastle and Berwick (1554), en Works, 11, p. 194; véase también A Comfortable 
Epistle to Christ's Afflicted Church (1554), en Works, 111, p. 244. 

88 Knox, The Appellation from the Sentence Pronounced by the Bishops and Clergy 
(1558), en Works, IV, p. 474. 

89 Knox, The Copy of an Epistle (1559), en Works, v, p. 486. Véase también Edwin 
Muir, John Knox: Portrait of a Calvinist, Londres, 1939. Ésta es la más interesante 
de las biografías modernas de Knox; intenta, no siempre con éxito, examinar 
desde un punto de vista psicológico la tensión entre el hombre y el 
“instrumento”. 

90 Gilby, Admonition, en Knox, Works, IV, p. 554. 

91 Christopher Goodman, How Superior Powers Ought to be Obeyed (1558), reimpr. 
Facsimil Text Society, Nueva York, 1931, p. 31. 
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Era una “trompeta de Dios”, le escribía John Knox a su confidente, la señora 
Bowes. “Aunque nunca me falta la presencia y la clara imagen de mi des- 
dichada enfermedad, cuando veo el pecado que abunda de manera tan 
manifiesta en todos los estamentos, me siento obligado a hacer sonar el 
trueno de las amenazas de Dios para los rebeldes obstinados.”> 

En el mundo del cargo religioso, la conciencia tenía un papel muy simi- 
lar a su rol político: liberaba a los hombres de antiguas lealtades, imponía 
un nuevo sentido del deber y exigía obediencia a un Dios arbitrario. El pro- 
feta, les aseguraba Knox a sus lectores aunque bien podrían haber tenido 
sus dudas— no se deleita en la ruina que predice. Si no fuera por su con- 
ciencia, huiría de su tarea como lo hizo Jonás. “Si yo cesara, lo haría en con- 
tra de mi conciencia tanto como de mi conocimiento y sería, por tanto, 
responsable de la sangre de quienes murieran por falta de admonición.”% 
El deber inicial del profeta no iba más allá de hacer sonar las trompetas; la 
profecía no era todavía un cargo político. Pero, por su misma libertad de 
limitaciones legales, tenía implicaciones políticas. El profeta era un fun- 
cionario especial de Dios, un “instrumento” empleado de manera directa. 
Su estatus y su función no estaban determinados por una estructura cons- 
titucional, no estaban regulados ni controlados por la ley o la costumbre; 
el profeta estaba, en cierto sentido, más allá de ese control. Como el exi- 
liado, estaba fuera de toda jurisdicción política efectiva. Podía moverse con 
libertad, ignorando las normas legales y las fronteras sociales. Calvino ya 
había anunciado que los profetas gozaban del derecho de reprender a los 
reyes. Un predicador osado podría incluso ejercer ese derecho: algún día 
el puritano Edward Dering le hablaría a Isabel sin rodeos.* Pero si la repri- 
menda no se desarrollaba cara a cara en el ámbito comparativamente pri- 
vado de la corte, sino más bien en el foro público con panfletos, en la nación, 
se trataba de un hecho político de mucha mayor significación. Entonces 
la reprimenda se convertía inevitablemente en rebelión: “tómese aquí nota 
de algo —escribió Knox con tono premonitorio en 1554-, el profeta de Dios 
puede predicar la traición contra los reyes; sin embargo, ni él ni quienes 
obedecen la palabra por él dicha en nombre del Señor ofenden a Dios”35 
Éste era un descubrimiento cuya audacia sólo fue posible como conse- 
cuencia de la nueva identidad del ministro en el exilio. 


92 Knox, Works, 111, p. 338. 

93 Knox, Godly Letter, Works, 111, p. 108. 

94 Edward Dering, A Sermon Preached before the Queen's Majesty, s/l, s/f. 
95 Knox, Godly Letter, en Works, 11, p. 184. 
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IU 
El producto más inmediato de estos “instrumentos” divinos fue una lite- 
ratura de denuncia: una revelación vigorosa, a veces histérica, a menudo 
desagradable, de lo que Knox había querido decir cuando le prometió indul- 
gencia al “odio espiritual” del profeta. La denuncia sólo estaba limitada por 
una visión única, reiterada con frecuencia: 


Y aunque los idólatras abominables triunfen por un momento, se acerca 
empero la hora en que la venganza de Dios ha de golpear [y] serán mor- 
tificadas no sólo sus almas, sino también sus viles cuerpos [...]. Sus ciu- 
dades serán quemadas; su tierra quedará baldía; sus hijas serán profa- 
nadas; sus hijos caerán bajo el filo de la espada; no habrá misericordia 
para ninguno porque han rehusado al Dios de toda misericordia. 


Pero esto sólo era piadoso deseo. Era más interesante la denuncia irres- 
trictaz su resultado intelectual fue en verdad extraordinario. La fuerza de 
una invectiva dura, pero lógica y casi continua, estaba dirigida a la deva- 
luación radical del mundo convencional, del statu quo político, legal einte- 
lectual. En la polémica y la profecía de los exiliados en Ginebra apareció 
—y fue creciendo sin cesar— un énfasis en la plena y total corrupción de 
este mundo, de la “sabiduría del hombre”, de la tradición y la ley, de la 
opinión de la masa. Fue socavada toda autoridad terrenal, puesta en duda 
toda justificación meramente humana o racional de la autoridad. Knox y 
los otros profetas describieron algo que era casi un universo maniqueo en 
el cual una tierra corrupta “en todos sus estados” era gobernada por un 
Satán vigoroso: “aunque es contrario a nuestra fantasía, debemos, sin 
embargo, creerlo, pues el diablo es llamado príncipe y dios de este mundo 
porque reina y es honrado aquí por la idolatría”. 

María era una reina legal, y el profeta un hombre ilegal; era inevitable, 
por lo tanto, que él hiciera sonar su trompeta contra la autoridad. Él mismo 
estaba en “alianza con Dios”, defendía una verdad divina concebida espe- 
cíficamente contra el pecado y la ignorancia de la humanidad y quienes la 
gobernaban. En el pensamiento más tradicional, a estos gobernantes se los 
llamaba “dioses de este mundo”, título que Knox le otorgaba al demonio. 
Los magistrados no eran otra cosa que hombres caídos; ni su razón ni su 


96 Ibid, pp. 166-167. 

97 Knox, Faithful Admonition, en Works, 11, p. 285. Sobre las dificultades teológicas 
de Knox con el problema del poder efectivo de Satán, véase su tratado sobre la 
predestinación, An Answer to a Great Number of Blasphemous Cavillations, en 
Works, v, pp. 35-36. 
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naturaleza humana eran una base para una política piadosa. “El verdadero 
conocimiento de Dios —escribió Knox-— no nace con el hombre ni llega a 
él por poder natural” La razón, la educación, el estudio: ninguno de éstos 
alcanzaba para llevar a los hombres a ese conocimiento verdadero que el 
profeta poseía “por la gracia de su elección”.2 El conocimiento verdadero 
se identificaba, entonces, con la iluminación religiosa (o bien con la dedi- 
cación religiosa, ya que los profetas no eran místicos), y la identidad tam- 
bién era una restricción. Knox reconocía los “deleites diarios” que podría 
proporcionar la literatura clásica; la condenaba, sin embargo —de hecho, 
con mucho mayor entusiasmo-— porque sólo le otorgaba algún valor a la 
“repetición perpetua” de la palabra de Dios.? En los escritos de Knox, 
Goodman y Whittingham, desapareció virtualmente el caudal de referencias 
clásicas tan comunes en el siglo xv1, incluso en las obras de otros calvi- 
nistas. Knox volvió a incluirlo cuando escribió su tratado contra las muje- 
res; es de presumir que usó los manuales de la época, pero el saber clásico 
nunca fue un elemento clave de su argumentación. Tampoco su política 
estaría basada en el conocimiento convencional, igualmente disponible 
para magistrados y señores. Recurría siempre a una verdad especial; ins- 
truido por el Espíritu Santo, ostentaba una comprensión de lo que “ya 
estaba definido en el consejo de lo eterno”. 

Ni la costumbre ni la razón proporcionaban alguna evidencia cierta de 
la existencia de este Consejo. Knox recitaba los argumentos habituales 
mediante los cuales los hombres trataban de justificar sus acciones: “Son 
loables, son honestos y decentes, tienen buenos motivos, complacieron a nues- 
tros padres, y la mayor parte del mundo los usó”, y los condenaba a todos. 
“Y así los hijos corruptos siguen los pasos de sus antepasados a la idolatría.” 
Whittingham llegó a una conclusión similar: “así que la costumbre y la com- 
pañía [...] nos llevan a la perdición”.'” El ejemplo del padre no era más 
valioso que el de la reina —aspirante a madre de sus súbditos—. Historicidad 
no era equivalente a santidad —como en algunos escritos hugonotes—, era 
más bien causa de sospecha: ¿qué indicaba sino una prolongada aquiescencia 
por parte de corruptos seres terrenales? La ley tampoco podría servir a los 
propósitos del profeta y, mucho menos, la elección popular. El alcance de 


98 Knox, Godly Letter, en Works, 11, p. 204; An Answer, en Works, v, p. 28. 
99 Knox, A Letter of Wholesome Counsel (1556), en Works, tv, p. 135. 
100 “Dios siempre elevará a alguno a quien le será revelada la verdad y a ése deberéis 
darle lugar”, First Blast of the Trumpet Against the Monstrous Regiment of Women, 
en Works, 1v, p. 379. 
101 Knox, Godly Letter, en Works, 11, p. 180. 
102 Véase la Introducción de Whittingham a Goodman, Superior Powers, sig. A.. 
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Knox es imponente: “ni el consentimiento del pueblo ni el proceso del tiempo 
ni la multitud de hombres-—le escribió a la reina Isabel en 1559- pueden esta- 
blecer una ley que Dios apruebe. [...] Os corresponde a vos, por lo tanto, 
fundar la justicia de vuestra autoridad no en la ley que, de hecho, cambia 
de año a año, sino en la eterna providencia [de Dios]”.* 

Dado el alcance de su denuncia, era apenas necesario —o posible— que 
los profetas elaboraran una teoría política. El tema tradicional de una 
teoría tal guardaba para ellos poco interés; prácticamente no tenían sen- 
tido de la historia, de los propósitos seculares ni de la forma constitucio- 
nal del Estado. Su interés era singular en extremo: nadie podía ser elegido 
rey o gobernante, escribió Christopher Goodman, “cualquiera sea el título 
o derecho que parezca tener a ello por política civil, a menos que promueva 
y exponga la gloria de Dios”.*"* Cualquiera fuese su título, aquí estaba la 
función del magistrado y los profetas no estaban dispuestos a ir más allá. 
Es obvio que sólo un cristiano podía cumplir esta función; sólo un cris- 
tiano podría, por lo tanto, ser rey de manera legítima. Por razones de orden 
político y de “política civil”, Calvino había aceptado la posibilidad de un 
rey pagano, aunque añoraba alguien mejor. Goodman rechazaba esta posi- 
bilidad, no porque no le interesara el orden, sino porque ya no reconocía 
ni siquiera la posibilidad de civilidad pagana (o herética). La única alter- 
nativa al mundo de la perfidia era la comunidad cristiana. 

Resulta útil comparar el alegato de Goodman con una descripción del 
deber real según la pluma de otro ministro. Es obvio que el interés de 
John Ponet, un obispo de los tiempos de Eduardo que vivía en Estrasburgo 
con los futuros anglicanos, era más profano que sagrado: “El cuidado del 
príncipe —escribió- debe estar en defender el hogar del hombre pobre; su 
labor, el alivio del súbdito; su diligencia, el placer del súbdito; su preocu- 
pación, la tranquilidad del súbdito”. Hogar, alivio, placer y tranquilidad: 
no eran éstas las supremas virtudes calvinistas. Ponet proponía una iden- 
tificación de la tiranía con el robo; veía a los buenos gobernantes como una 
protección de la propiedad.'” Los profetas de Ginebra, por otra parte —con 


103 Knox, Works, 1V, p. 49. 

104 Goodman, Superior Powers, p. 51. 

105 John Ponet, A Short Treatise of Political Power (1556), reproducción facsimilar en 
W. S. Hudson, John Ponet, Advocate of Limited Monarchy, Chicago, 1942, pp. 21 y 
ss. y 95. Sobre Ponet, véase la Introducción de Hudson y Christopher Morris, 
Political thought in England: Tyndale to Hooker, Oxford, 1953, pp. 152-155. Ponet 
era de formación humanista y, aparentemente, nunca adoptó las doctrinas 
teológicas de Calvino. Es de poco valor, por lo tanto, sugerir —como Morris— que 
Knox era menos “profundo” que Ponet; de hecho, los presupuestos básicos de 
ambos eran muy diferentes, aunque tal vez igualmente profundos. 
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total unidad de propósito— describían al tirano como un idólatra; les inte- 
resaba tan poco la nueva defensa de la propiedad privada como la ante- 
rior defensa de la tierra común. Su ataque al mundo de Satán los dejó vir- 
tualmente sin conexiones ni simpatías sociales y con una sola pasión política: 
llevar al hombre caído “en su ascenso a la colina del Señor”. El profeta de 
Dios anclaba su propósito —de estrecho carácter religioso— en el mundo 
secular y político. Proponía calificar de inválidos a todos los derechos de 
sucesión, toda ley y costumbre establecida, todas las lealtades dinásticas, 
nacionales e incluso de clase. Esta denuncia profética tuvo, por lo tanto, el 
efecto de profundizar la alienación práctica de los exiliados y darle forma 
intelectual. Tenía ahora raíces firmes en la teoría calvinista de la caída. El 
profeta, “instrumento” divino, se mantenía aparte; veía el mundo, como 
escribió Knox, “con el espíritu del juicio recto”. 

Un juicio como ése se hizo posible a través de la denuncia, que había 
roto el vínculo entre el mandato divino y el acontecimiento terrenal. Aun- 
que la teología de los ginebrinos se mantuvo estrictamente determinista, 
su retórica, en verdad, desplazó el eje de la discusión. Como suele suceder 
con los profetas, sus lenguas y sus plumas, tan polémicas, eran más osa- 
das y más creativas que sus mentes teológicas. El profeta anunciaba el poder 
efectivo e independiente del demonio. No podía, por cierto, ubicar ese 
poder en su concepción de la omnipotencia de Dios, pero sin considerar 
los desplazamientos que tuviera que realizar, resultaba de una claridad dra- 
mática que, con el demonio en el panorama, lo que ocurría en la Tierra ya 
no revelaba la voluntad de Dios.'" La Tierra, en cambio, reconocía a otro 
soberano, y la ley divina existía en un contraste marcado y radical con lo 
que llamaban las abominaciones del mundo. Knox regresó a la forma más 
simple de teodicea, como si Job nunca hubiera existido. Decir que los reyes 
inicuos eran ordenados por Dios —escribió— sería convertir a Dios en un 
creador de iniquidad.'” Tal conclusión era imposible. Siempre podría 
haberse descrito a los hombres malvados como instrumentos de Dios, los 
látigos y los escorpiones del castigo divino, pero también eran enemigos 
de Dios —realidad para la cual Knox encontró un corolario novedoso-: 


106 Véase la discusión de Goodman, Superior Powers, pp. 110, 133 y ss. “Y cuando 
desobedecemos y nos resistimos [a tiranos e idólatras], no resistimos el 
ordenamiento de Dios, sino el de Satán.” Debería compararse esto con la 
anterior concepción protestante de Tyndale: “Recibámoslo todo de Dios, ya sea 
bueno o malo [...] y sometámonos a su protección y su reprimenda”, Works of 
the English Reformers: Tyndale and Frith, ed. de Thomas Russel, Londres, 1851, 1, 
PP. 230-231. 

107 Knox, The Appellation, en Works, tv, p. 496. 
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“Ya que todos los que quisieran apartarnos de Dios (sean reyes o reinas), 
tienen la naturaleza del demonio y son enemigos de Dios y, por lo tanto, 


108 


Dios desea que nos declaremos sus enemigos”. 


1 

Con la realidad del poder de Satán, la habitual descripción calvinista de la 
guerra entre santos y mundanos cobró un nuevo significado: la guerra se 
convirtió en una cuestión práctica e inmediata. De hecho, reclutar solda- 
dos se volvió una tarea profética: 


Jesucristo, nuestro capitán, y Satán, su adversario, están ahora clara- 
mente enfrentados. Que se desplieguen sus estandartes y suenen sus 
trompetas sobre ambos bandos para que sus ejércitos se alisten. Nues- 
tro señor llama a los suyos y lo hace con vehemencia, para que partan 
de Babilonia.' 


Aquí no se trataba sólo de una lucha defensiva. La denuncia del mundo 
hecha por el profeta había tornado irrelevante la defensa; ¿qué quedaba, 
que pudiera ser protegido legítimamente? Había preparado el escenario, 
en cambio, para la transformación, para un ataque total a Satán, para la 
imposición de un nuevo orden sobre el mundo corrupto. 

¿Quiénes serían los guerreros en esta lucha entre Cristo y Satán? En sus 
“Letters of Admonition”, durante los primeros años de exilio, los profetas 
se cuidaron mucho de recomendar cualquier forma de actividad política; 
predicaban una destrucción de origen puramente divino. En su última 
carta, Knox había rogado que Dios ungiese a un Jehu “para que llevase a 
cabo su juicio contra los idólatras”.*" Pero no había ido más allá: no había 
convocado a ningún fiel para desempeñar el papel de Jehu. Sólo les pidió 
que hicieran lo que había hecho él mismo: “evitar y rehuir, tanto en cuerpo 
como en espíritu, todo compañerismo y asociación con los idólatras”.*" Si 
bien el exilio era el fin de un compañerismo, era también el comienzo de 
otro. Liberaba a los hombres, como hemos visto, de la convención y la ley, 


108 Knox, Godly Letter, en Works, 111, p. 193. Estas líneas aparecen en el manuscrito, 
no así en la versión publicada de la Letter. Véase también p. 198: “Estamos 
persuadidos de que todo cuanto hacen nuestros adversarios es diabólico”. 

109 Knox, “Letter to Mrs. Anna Loch” (1559), en Works, 1v, p. 11; véase también 
Copy of an Epistle, en Works, v, p. 478. 

10 Knox, Faithful Admonition, en Works, 11, p. 329. 

111 Knox, Godly Letter, en Works, 111, pp. 166 y 194. 
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de la pasividad política que enseñaba la tradición inglesa. Los convocaba 
para deliberar y para planificar la guerra. Y en sus últimos tratados, tras 
años de debates y discusiones en las ciudades alemanas y suizas, los pro- 
fetas instaban a los hombres piadosos a derrocar al idólatra inglés y a actuar 
de inmediato y con energía. 

Como dictaban las costumbres dentro del protestantismo, Knox y 
Goodman se dirigían primero al magistrado, pero trataban a los magis- 
trados con tono significativamente abrupto. No tenían una concepción 
muy elaborada de las constituciones ni del orden legal; ni, por cierto, la 
menor reverencia por ninguno de ellos. Concebían la magistratura me- 
nos como un cargo constitucional, formado por la ley y las costumbres, que 
como un mandato divino, único y no mediado: “así que vosotros [...] 
con un propósito único, estudiéis para promover la gloria de Dios”. Dios 
era quien sólo había hecho magistrados a ciertos hombres a quienes la 
naturaleza no había hecho diferentes de sus súbditos: “pues en vuestra con- 
cepción, nacimiento, vida y muerte, en nada diferís del hombre común”."” 
Ni los magistrados ni los nobles tenían otros derechos más allá del cum- 
plimiento de su deber piadoso y absolutamente ningún derecho menos. 
Knox expresó con mucha mayor energía y libertad un punto de vista que 
no es muy diferente del de los hugonotes posteriores; en 1557, le escribió a 
la nobleza escocesa: 


Vuestros súbditos; sí, vuestros hermanos, están oprimidos, sus cuerpos 
y sus almas están esclavizados, y Dios les dice a vuestras conciencias (a 
menos que estéis tan muertos como el ciego mundo), que debéis arries- 
gar vuestras propias vidas (sea contra reyes o emperadores) por su 
liberación; pues sólo por esa causa sois llamados príncipes del pueblo 
[...], no en razón de vuestra cuna y progenie [...], sino en razón de vues- 
tro cargo.” 


Knox tenía una concepción del cargo que no era constitucional, en radi- 
cal contraste con la visión de los hugonotes. Su apelación al magistrado fue 
sólo el comienzo de su actividad profética. Así como su denuncia había lle- 
gado más allá del limitado auditorio político de su tiempo, su búsqueda de 
“instrumentos” piadosos se movió también fuera del círculo de los fun- 


112 Knox, The Appellation, en Works, tv, pp. 480-481. Es obvio que Knox no vio 
ninguna necesidad de constructos legales tan elaborados como los dos contratos 
de Vindiciae contra Tyrannos, ni tampoco le interesaba la especulación histórica 
y constitucional como la Franco-Gallia de Hotman. 
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cionarios y la nobleza; fue, por así decir, hacia fuera y hacia abajo en lo 
social. En el transcurso de esta búsqueda, el profeta se vio obligado a 
negar explícitamente dos ideas políticas tradicionales: que el magistrado 
era la única persona pública, y que las personas privadas no tenían res- 
ponsabilidades políticas. “Si gobiernan bien, nos irá mejor; si son impíos, 
más tendrán que responder por su impiedad. ¿Qué tenemos que ver con 
sus asuntos?”: de esta manera representaba Christopher Goodman el dis- 
curso convencional de una persona privada. Comenta luego: “De este modo, 
hombres de todas clases [...] sacan la cabeza del collar del arnés”."* Good- 
man les hubiera colocado el collar bien ajustado al cuello. El magistrado, 
insistía también Knox, no asumía ninguna responsabilidad singular; la obe- 
diencia a los reyes no exoneraba a los súbditos culpables. La igualdad de 
todos los hombres ante Dios, en cambio, imponía una misma responsa- 
bilidad política, a pesar de la jerarquía social. “Si creéis que sois inocentes 
—escribió Knox en su Letter to the Commonality- porque no sois los prin- 
cipales autores de tal iniquidad, os engañáis totalmente”. Dios también con- 
denaría a “quienes consintieran la iniquidad”."" 

Todos los hombres deben, por lo tanto, tratar de comprender la polí- 
tica. “Dios les ha ordenado saber lo que [los magistrados] ordenan [...] y 
no hacerlo a menos que sea legal.” El magistrado no debería tener secre- 
tos; los profetas instaban a una posesión social del conocimiento en tér- 
minos que iban mucho más allá del requisito medieval de que la ley fuera 
proclamada públicamente. Con su entusiasmo característico, Goodman 
estaba dispuesto a sugerir que el profeta tampoco tuviera secretos: “pues 
éstos son los días de los que habló el profeta Joel, en los que todos serían 
profetas y tendrían visiones [...] [en que] todas las cosas [deberían ser] tan 
claras y evidentes para toda clase de hombres y mujeres [...] como antes 
[...] lo habían sido para los mismos profetas”. 

El conocimiento, universal o particular, debía culminar en acción. Sólo 
sentía desprecio —escribió Goodman- por quienes preferían “ubicarse en los 
rincones donde podían quedarse callados y cómodos”, por quienes creían 
suficiente “realizar en sus casas el pequeño ejercicio de leer un capítulo o 
dos de las Escrituras”. No se puede ser “un valiente soldado de Cristo —insis- 


114 Goodman, Superior Powers, p. 146. Shakespeare presenta el punto de vista 
tradicional en Enrique V, 1v, 1: “[...] porque sabemos lo suficiente con saber que 
somos súbditos del rey. Si su causa es mala, la obediencia que debemos al rey nos 
absuelve de toda culpa”. [La cita corresponde a la edición en español: La vida del 
rey Enrique V, en Obras completas, Madrid, Santillana, 2003, t. 1, p. 718.) 
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tía— excepto que frecuentéis el lugar donde está desplegada su bandera y 
se levanta su estandarte”.*? Así se reuniría el ejército, exhortado por los pro- 
fetas; y si el magistrado faltara a su deber, el ejército entraría en la con- 
tienda. “No hay otro recurso —escribió Hooker, dando muestra de poca 
compasión— a la larga, todo debe suceder por cesión [...] a los piadosos 
que hay en el pueblo.”** Hooker se expresaba, en verdad, con exactitud, 
porque Knox y Goodman ya no estaban describiendo una resistencia cir- 
cunspecta y legal; estaban describiendo una revolución, y lo hacían con 
considerable presciencia. 

Si fallaran en el cumplimiento de su deber, los gobernantes y los nobles 
“ya no [serían] considerados reyes o magistrados legítimos, sino perso- 
nas privadas; [debían ser] examinadas, acusadas, condenadas y castigadas 
según la ley de Dios”."*Así describía Goodman lo que, luego, iba a con- 
vertirse en el momento simbólico clave de la revolución: el asesinato judi- 
cial del rey. El rey no fue juzgado según sus propias leyes, sino por una ley 
enteramente diferente; tampoco reconoció a sus jueces, porque se trató 
de hombres nuevos que se convirtieron en magistrados públicos mien- 
tras que el rey fue “considerado” una persona privada. Por otra parte, estos 
hombres justificaron sus políticas en su primera aparición, señalando no 
sus derechos humanos, sino sus deberes divinos. Como el profeta, el revo- 
lucionario se consideraba un instrumento de Dios; en la ideología calvi- 
nista encontró, pues, una identidad lo suficientemente fortalecedora como 
para permitirle actuar en un mundo desprovisto momentáneamente de 
autoridad convencional y de procedimientos de rutina: 


[Es sin duda] muy desalentador para el pueblo [escribió Goodman] 
no ser estimulado a la santidad por el buen ejemplo de toda clase de 
superiores [y] magistrados [...] Sin embargo, todo esto no puede ser 
una excusa. [...] Y aunque no tengáis un hombre poderoso de vuestra 
parte, es seguridad suficiente tener la garantía de la Palabra de Dios. [...] 
que desea que no sean sólo los magistrados y funcionarios quienes erra- 
diquen el mal de entre ellos [...], sino que toda la multitud está obli- 
gada; también se le ha entregado una parte de la espada de la justicia.'* 


117 Goodman, Superior Powers, Op. Cit., pp. 226 y S. 

118 Richard Hooker, Ecclesiastical Polity, Book v111, ed. de R. A. Houk, Nueva York, 
1931, P. 249. 

19 Goodman, Superior Powers, p. 139. Abogaba por la ejecución (pero no por el 
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Por un tiempo, Knox sólo le ofreció al pueblo un programa revolucio- 
nario limitado. Debían trabajar para la reforma “según la vocación de cada 
uno”. Pero si el reformador pagaba así tributo a la jerarquía social, luego pro- 
cedía a derrocarla. “Vosotros, si bien no sois más que súbditos, podéis exi- 
girles lícitamente a vuestros superiores [...] que os proporcionen auténti- 
cos predicadores. [...] Y si vuestros superiores fueran negligentes [...] podríais 
con toda justicia proporcionaros auténticos predicadores vosotros mismos.” 
Los súbditos también podrían no entregar a sus superiores “los frutos y bene- 
ficios que [ellos], injustamente, reciben de vosotros”. Goodman se abstuvo 
hasta de ese resto de precaución y advirtió sobre la llegada de acontecimientos 
de mayor violencia; sus escritos contienen una profecía sobre Cromwell: “Y 
aunque parezca a primera vista un gran desorden que la gente su haga cargo 
de castigar la transgresión, sin embargo, cuando los magistrados y otros fun- 
cionarios dejan de cumplir con su deber, la gente parece quedar sin funcio- 
narios, [...] entonces Dios pone la espada en las manos del pueblo y Él mismo 
se convierte inmediatamente en su cabeza”.” El conservadurismo social de 
Knox se desvanece ante su furia profética. Era deber de la nobleza y del 
pueblo —escribió- “no sólo oponerse a María, esa Jezabel [...], sino tam- 
bién castigarla con la muerte”. El tiranicidio ya no era la misión especial 
de un hombre inspirado; se había tornado la vocación común de cualquier 
hombre que quisiera asumirla. 

Sin embargo, no de cualquier hombre —sólo de un hombre que com- 
prendiera la vocación común de un santo—. Alguien que codiciara las tie- 
rras de la Iglesia (y no la “colina del Señor”) podría haber tenido razón sufi- 
ciente para asesinar a la inglesa María; también podría haber sido asesinada 
como reina bastarda o como esposa de un español. Knox, que, sin duda, 
hubiera aplaudido un acontecimiento como ése, insistía, sin embargo, en 
que cada acto político tuviera una intención religiosa; en que el asesinato, 
comoquiera que se llevara a cabo, fuera un acto de conciencia. Y a pesar de 
la visión entusiasta de Goodman de un universo de profetas, la actividad 
calvinista mal podía ser universal, porque entonces dependería de los afec- 
tos y del entendimiento de hombres caídos. Knox citaba con desdén el argu- 
mento de los reformadores moderados y gradualistas: “Cuando la gente esté 
mejor instruida, entonces podremos seguir adelante, etcétera”. Era la doc- 
trina —escribió- de los hombres “que no son ni calientes ni fríos”.24 La revo- 
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lución no podía depender de las mayorías; Knox describió, en cambio, los 
privilegios políticos de una pequeña minoría, revolucionarios selectos “a 
quienes Dios les otorga conocimiento”. El derecho político sólo era “dele- 
gado” a los piadosos dentro del pueblo: el profeta reclutaba a los santos. 

Tales hombres le encontrarían poca aplicación a la ley y a la casuística. 
No estarían obligados por reglas elaboradas ni por distinciones cuidadosas 
y dificultosas. No aplicaban la conciencia a los diversos casos tras debates y 
discusiones interminables como lo hacían los intelectuales hugonotes; la 
aplicación de la conciencia era cuestión de actividad práctica. El santo, 
seguro de sí mismo, íntimo conocedor de la Palabra de Dios, legitimaba 
cada uno de sus actos por su intención divina. El profeta y el santo com- 
partían, por lo tanto, un carácter político especial, que Knox resumió con 
el mayor dramatismo. “La palabra de Dios condujo a sus elegidos —escri- 
bió en una discusión de la matanza de los adoradores del becerro de oro 
en Éxodo 32-— contra la apariencia mundana, contra los afectos naturales 
y contra los estatutos y las constituciones civiles”. Los privilegios del santo 
se extendían, por ende, hasta donde llegara su poder. En un momento pos- 
terior de su vida, al preguntarle a Knox si los súbditos piadosos podían 
derrocar a un príncipe impío, respondió brevemente, sin plantear proble- 
mas legales ni morales: sí son capaces de ello. 


IV 
El santo era un nuevo hombre político, tan diferente del funcionario feu- 
dal como del “vengador providencial”. Su deber no emanaba del cargo cons- 
titucional ni de la inspiración divina; no era su actividad la resistencia ni 
el asesinato. La resistencia era una forma de defensa social colectiva que 
llevaban a cabo determinados funcionarios de reconocido carácter público 
y legal. El asesinato era el acto de una persona privada, imbuido de gracia, 
que se sacrificaba en un estallido de entusiasmo repentino e impredeci- 
ble. El santo, en cambio, era un revolucionario: un hombre privado en el 
antiguo orden y según las antiguas convenciones, que reclamaba un esta- 


125 Knox, Godly Letter, en Works, 11, p. 199. 

126 Knox, Faithful Admonition, en Works, 111, pp. 311-312. Los predicadores citaron a 
menudo Éxodo 32 durante la Revolución Inglesa, para pedir una “purga” como 
la llevada a cabo por Moisés al pie mismo del Sinaí. Los escritores hugonotes 
más importantes no parecen haberlo citado nunca, aunque Calvino discute el 
pasaje de manera similar a la de Knox; véase Sermons on the Fifth Book of Moses, 
Londres, 1583, p. 1203. 

127 Véase Knox, History of the Reformation of Religion in Scotland, ed. de Cuthbert 
Lennox, Edimburgo, 1905, p. 323. 
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tus público sobre la base de una nueva ley. No se opondría al rey, sino que 
lo derrocaría; no asesinaría al rey, lo llevaría a juicio. Su actividad era sis- 
temática y organizada; de algún modo, ya obedecía a la disciplina del nuevo 
orden que vislumbraba. 

En el antiguo orden político, el santo era un desconocido. Resultó apro- 
piado entonces que fuera la creación de un intelectual en el exilio. El clé- 
rigo, desilusionado del viejo mundo, alienado de una obediencia conven- 
cional y rutinaria, se volvió contra Inglaterra con su “odio espiritual”, odio 
que profundizó la teología calvinista, dándole, al mismo tiempo, una forma 
intelectual. Exiliado físicamente, había salido del mundo de la limitación 
política y había ingresado al nuevo mundo del autocontrol. Su nueva liber- 
tad hizo posible tanto la aspiración como la exploración radicales; también 
hizo posible el fanatismo —y hasta lo hizo necesario—. Una actividad anti- 
cuada como la piratería, por ejemplo, sólo requería de un aventurero, pero 
la revolución, tal vez, necesitaba hombres hechos de “material más rígido”. 
Al autodenominarse elegido, el santo especificaba su lealtad exclusiva a Dios 
y, presumiblemente, a la comunidad del futuro, en la cual el hombre vivi- 
ría en confraternidad en la “colina del Señor”. Pero lo que ocupaba su mente 
en cuanto al tiempo presente era la guerra y no la confraternidad, el orden 
militar y la disciplina ideológica, y no el amor cristiano. Para producir un 
revolucionario, el profeta había puesto a Dios contra el mundo del demo- 
nio y luego a los santos contra los hombres mundanos. La revolución fue, 
en sus orígenes, sólo una forma particular de esta eterna guerra; la conti- 
nuación, podría decirse, de la actividad religiosa por medios militares. 

La retórica de la oposición y la lucha desempeñó, por lo tanto, un papel 
importante en el desarrollo de la idea de revolución. Como retórica, no era 
ciertamente nada nuevo entre los calvinistas. La guerra era mucho más 
antigua que la teoría política y los teóricos, a menudo, se habían apropiado 
de sus metáforas. Desde los tiempos de los griegos, por ejemplo, la guerra 
entre el cuerpo y el alma había sido un tema de permanente interés, que, 
con frecuencia, llegó a sugerir las luchas reales de grupos de hombres. Los 
papistas medievales insistían enfáticamente en que el cuerpo político secu- 
lar debía ser dominado por su alma romana, a la cual todo miembro le 
debía obediencia incondicional.** Hay, empero, una diferencia significa- 
tiva entre la oposición de cuerpo y alma, y la de santos y hombres mun- 
danos: los segundos términos están despojados de toda connotación orgá- 


128 Véase Walter Ullman, The political theories of the Medieval Canonists, Londres, 
1949, pp. 81-83 [trad esp.: Escritos sobre teoría política medieval, Buenos Aires, 
Eudeba, 2003]. 
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nica; se refieren directamente a hombres individuales; son inclusivos de un 
modo diferente, ya que pueden referirse a cualquier cosa, desde una mul- 
titud a un grupo o un ejército, pero nunca a una entidad articulada tan 
estrechamente como un cuerpo. Los santos y los mundanos no estarían 
tan limitados en su actividad como lo estaban los miembros de un cuerpo 
político, ordenados funcionalmente. Su guerra, entonces, no tendría un 
significado más profundo, pero era probable que tuviera efectos de mucho 
mayor alcance. Los guerreros, además, tendían a ser más creativos, a gene- 
rar nuevas formas de peligro, moviéndose siempre más allá de los límites 
de su estatus tradicional o de su prescrita función social. 

En la Edad Media, siempre se había concebido la resistencia como una 
lucha defensiva contra un tirano culpable de actos de agresión al orden 
político. La defensa era una forma momentáneamente necesaria de vio- 
lencia legal, que terminaba tan pronto como se restauraba el orden.” Pero 
la guerra permanente entre santos y mundanos dejó a un lado la legali- 
dad y el orden. El demonio usaría sin duda todos los ardides y artimañas 
imaginables; los santos no dejarían de poner a prueba su poder y se levan- 
tarían contra él ante cualquier eventual debilidad. Le obedecerían, como 
escribió Goodman, sólo en “cautiverio y esclavitud”, nunca de buen grado, 
pasivamente o de manera rutinaria. Aprovecharían toda oportunidad de 
desobedecer y rebelarse, porque su “deber vinculante” era “mantener la 
causa de Dios con todas [sus] fuerzas”.% En la historia del pensamiento 
político, esta idea calvinista de la guerra permanente se ubica entre la teo- 
ría de la resistencia y la de la revolución, y actúa como mediadora de la 
transición de una a la otra. Así como el calvinismo produjo un nuevo tipo 
de ejército, descubrió en la guerra una nueva política. Los santos eran sol- 
dados, sujetos a una disciplina casi militar; el ministro era el “capitán de 
las huestes del Señor”; luchaban juntos en territorio enemigo donde eran 
extraños, sin lealtades ni comprensión en esta Tierra. 


129 Véase Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, Y*, 2, Q. 42. En los 
comienzos de la modernidad, Suárez reafirmó el mismo punto de vista, pues 
trató la resistencia dentro del tema general de la guerra y la llamó “justa” cuando 
se trataba de un rey tirano y, por lo tanto, “agresor”. Francisco Suárez, Selections 
from Three Works, Oxford, 1944, vol. 11: An English Version of the Texts, trad. de G. 
L. Williams, A. Brown, y J. Waldron, pp. 854-855 (Disputation x111, en A Work on 
Three Theological Virtues). [Los escritos de Francisco Suárez sobre la guerra han 
sido reunidos en la edición en español: Francisco Suárez. Selección de De Defensio 
Fidei y otras obras, estudio, selección y traducción de Luciano Pereña, en El 
pensamiento político hispanoamericano, vol 1, parte 1v: “El derecho de guerra”, 
Buenos Aires, Depalma, 1966. N. del E.] 

130 Goodman, Superior Powers, pp. 135-136. 
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v 
La política calvinista en Francia fue de carácter aristocrático, con una ten- 
dencia —si bien incierta— hacia una reorganización de las funciones guber- 
namentales de las clases altas. Estaba marcada por la idea del santo en 
ejercicio. Los hugonotes intelectuales, como De Mornay, intentaron trans- 
formar, con pasión, al antiguo señor feudal en un magistrado escrupu- 
loso poseído por un celo absolutamente impersonal por las obligaciones 
de su cargo. Su teoría de la resistencia dependía, en última instancia, de la 
existencia y la actividad de tales magistrados. Entre los exiliados marianos, 
despojados de toda función oficial, estaba tomando forma otra nueva figura 
moderna: el santo fuera del cargo, el opositor, el radical político. Estas dos 
figuras tenían algo en común; sobre todo, su participación en formas no 
feudales de organización basadas en el servicio público y el compromiso 
ideológico. Tanto si ejercía un cargo como si no lo hacía, el santo era un 
hombre sujeto a la disciplina, listo para moverse más allá del alcance de 
las conexiones familiares, capaz de establecer alianzas perdurables con 
hombres con los cuales no estaba relacionado, con quienes sólo compar- 
tía opiniones. Tanto en Francia como entre los exiliados, estos dos tipos 
de hombres aparecieron aislados. Los franceses del siglo xv1 no produje- 
ron una banda de intelectuales radicales; finalmente, y a pesar de toda la 
tensión que había entre ellos, los ministros cedieron ante la nobleza. Por 
otra parte, los caballeros ingleses exiliados en Ginebra nunca tuvieron la 
oportunidad de ejercer su piedad desde un cargo; cedieron, en cambio, ante 
los airados ministros. En Inglaterra, empero, en los años previos a la revo- 
lución, coexistieron los caballeros piadosos y los intelectuales radicales. 
Durante un lapso considerable, los santos —en ejercicio de un cargo o sin 
éste— trabajaron juntos y ejercieron mutua influencia. Su coexistencia y 
su cooperación originaron nuevas amalgamas, nuevos tipos políticos que 
habrían de tener un rol propio en el período revolucionario. En cierto sen- 
tido, la política moderna comienza en Inglaterra con el regreso de los exi- 
liados ginebrinos. 

El comienzo no fue fácil, mucho menos para los propios ministros que 
regresaban. El exilio había sido un invernadero: se habían adelantado, en 
gran medida, a sus compatriotas; sus ideas fueron recibidas con escasa com- 
prensión de manera inmediata. De hecho, John Knox siguió siendo persona 
non grata en Inglaterra hasta el fin de sus días y el temor llevó a Christopher 
Goodman a retrasar su regreso por muchos años. Los otros ministros puri- 
tanos siguieron estando aislados y alienados durante varias décadas des- 
pués de 1559, incluso en su propia tierra. Continuaron su guerra piadosa 
con cierto nerviosismo, transformándola, poco a poco, en formas de polí- 
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tica de oposición, buscando permanentemente aliados laicos. Sólo hacia 
1640, un hombre, John Milton, producto en parte de esta búsqueda puritana, 
pudo mirar hacia atrás y reconocer a Knox, Gilby, Goodman y Whittingham 
como “los verdaderos pastores protestantes de Inglaterra, nuestros padres 
en la fe”.3! 


131 Milton, Works, ed. de F. A. Paterson et al., Nueva York, 1932, v, p. 52. 


4 


El clero puritano: la política 
moderna y los intelectuales 
radicales 


I 
“¿No habría sido mucho mejor —preguntó Thomas Hobbes en 1668- si 
hubieran matado a todos estos ministros sediciosos, que quizá no eran ni 
mil, antes de que predicaran? Confieso que habría sido una gran masacre, 
pero la muerte de 100.000 [en las guerras civiles] es una masacre mayor.” 
En tono semiserio, Hobbes propone lo que podría llamarse la solución clá- 
sica al problema de la agitación. En tono más que semiserio, sugiere que 
la agitación clerical había sido la causa principal de la Revolución Inglesa. 
La respuesta obvia —el éxito de un agitador depende enteramente de que 
haya hombres abiertos a sus ideas— puede dejarse a un lado por el momento. 
La sugerencia de Hobbes contiene un gran porcentaje de verdad. La Revo- 
lución Inglesa sólo puede explicarse en términos del impacto de los minis- 
tros puritanos y de su ideología sobre la alta burguesía y las nuevas clases 
de comerciantes y profesionales. Si ese impacto —cualquiera haya sido su 
razón— no se hubiera producido, las fuerzas sociales y económicas podrían 
haber producido numerosas y diversas formas de conflictos e, incluso, 
una guerra civil en Inglaterra; no hubieran producido una revolución. 

El clero puritano desempeñó un papel muy diferente del de los minis- 
tros hugonotes: su influencia en las clases políticas del país fue mucho 
más profunda; su ideología, mucho más radical. Esto fue consecuencia de 
que el clero en sí mismo constituyó por un tiempo una fuerza social inde- 
pendiente y cohesiva; sus miembros, libres de conexiones feudales, antici- 
paron la política de la revolución en sus propias vidas. En Francia, los minis- 
tros calvinistas no gozaban de tal independencia ni de influencia comparable: 
estaban sujetos, por razones de patronazgo y protección, a una nobleza 


1 Thomas Hobbes, Behemoth, en English works, ed. de W. Molesworth, Londres, 
1839-1845, VI, p. 282 [trad. esp.: Behemoth, Madrid, Tecnos, 1992]. 
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cuya mente nunca dominaron. Los hugonotes de mayor relevancia fue- 
ron aristócratas y aunque sirvieron ocasionalmente como ministros y, más 
a menudo, como ancianos laicos de la Iglesia reformada, sus conexiones 
sociales más cercanas y sus simpatías políticas más profundas estaban del 
lado de las antiguas familias feudales; su comportamiento reflejaba, la mayo- 
ría de las veces, las antiguas costumbres feudales. Los niveles inferiores 
del clero nunca asumieron papeles de importancia en las guerras france- 
sas de religión; su participación fue breve y se limitó luego a la Santa Liga. 
Aunque entre los primeros conversos al protestantismo había algunos ex 
sacerdotes y monjes, mendicantes y maestros de escuela, la Liga fue el único 
movimiento político en el cual encontró auténtica expresión “la revuelta 
del tercer estamento clerical”? De allí se desprende el radicalismo demo- 
crático de los predicadores católicos, nunca igualado por los hugonotes, 
que sirvió para reforzar el control del catolicismo en las ciudades princi- 
pales y entre los pobres urbanos. El protestantismo francés siguió siendo 
un movimiento aristocrático modelado, sólo en parte, por el impulso 
religioso que venía desde Ginebra y nunca controlado por sus adherentes 
clericales. Tal vez ésta fuera la razón por la cual las guerras civiles france- 
sas nunca se transformaron en una lucha revolucionaria. 

El puritanismo, en cambio, fue desde sus orígenes un movimiento cle- 
rical y evangélico. El ministro fue su figura central desde los días del exi- 
lio mariano. Tenía benefactores tanto como aliados en la alta burguesía e, 
incluso, entre los grandes nobles, pero la ideología puritana fue íntegra- 
mente una creación del clero. Hasta la década de 1630, no se cuentan auto- 
res laicos importantes entre los calvinistas ingleses.¿ No hubo un equiva- 
lente inglés a De Mornay, ni siquiera un equivalente a intelectuales hugonotes 
seculares y hombres de acción, tales como La Noue y De Rohan. Esto se 
debe en parte a la debilidad política de la nobleza inglesa tras las guerras 
del siglo xv y a la larga serie de revueltas menores y conspiraciones con- 
tra el gobierno de los Tudor. Para la década de 1580, empero, la aristocra- 
cia de significación política ya era una aristocracia de la corte, envuelta en 
el culto a Gloriana, independientemente del recelo que pudieran haber sen- 


2 Charles Labitte, De la democratie chez les predicateurs de la ligue, París, 1841, p. XXV. 

3 Probablemente Martin Marprelate es una excepción a esta regla general; J. E. Neale 
lo identificó como Job Throckmorton, un caballero rural. Véase Neale, Elizabeth I 
and her Parliaments: 1587-1601, Londres 1957, p. 220. (Nótese que el término 
“puritano” se usa en este capítulo y en los siguientes sólo para referirse a esos 
clérigos y laicos ingleses que adoptaron alguna forma reconocible de la ideología 
calvinista; el rango de opinión se extiende desde los presbiterianos “escoceses” hasta 
algunos de los más independientes entre los independientes, pero no más allá.) 
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tido algunos de sus miembros. Los cortesanos como Leicester buscaban el 
apoyo de los puritanos y afirmaban representar un protestantismo mili- 
tante, pero no estaban en condiciones de actuar de manera consistente con- 
tra los deseos de la reina. Los ministros se vieron obligados a actuar por 
su cuenta. 

También quedó descartado un calvinismo laico enérgico, debido a la 
total ambigúedad del anglicanismo isabelino: el estilo de la nueva clase diri- 
gente era, en definitiva, protestante, pero era también tolerante y político; 
poco había allí de celo ginebrino o jesuita. El acuerdo de 1559 tornó igual- 
mente improbables la persecución religiosa y la guerra religiosa, el sufri- 
miento tanto como el entusiasmo. La visión —surgida de la mente de un 
hombre como sir Philip Sidney- de una nación protestante conducida por 
una élite de aristócratas piadosos librando una guerra caballeresca por 
la gloria de Dios no tenía ninguna oportunidad de hacerse realidad en la 
Inglaterra de Isabel. Algunos de sus corsarios le dieron quizás una forma 
de expresión en la ilegalidad. Otros hombres hicieron los acuerdos que 
pudieron. Si hubiera habido un príncipe católico, podría haber habido, por 
último, una banda de nobles protestantes; Leicester o Hastings o el melan- 
cólico Señor de Essex —si bien ninguno de ellos contaba con una base terri- 
torial adecuada o un ejército privado— podrían haber desempeñado el papel 
de Borbón.* Sidney o Francis Walshingham podrían haber sido un De Mor- 
nay inglés. El calvinismo podría haber servido como centro organizador 
de las ideas aristocráticas, la iglesia pudo haberse convertido en una de las 
formas clave de asociación aristocrática y el ministerio clerical, en una noble 
carrera. 

Tal como se dieron las cosas, el grupo estrechamente unido de clérigos 
—casi todos hombres del común-— que regresó a Inglaterra en 1559 nunca 
se sintió realmente en casa. Hasta un obispo anglicano reconciliado con 
el sistema de Isabel todavía recordaba el exilio en términos que sugerían 
una cierta alienación respecto de Inglaterra: “Oh, Zurich, Zurich, pienso 
más en Zurich aquí en Inglaterra de lo que pensaba en Inglaterra cuando 
estaba en Zurich”3 A pesar de recibir considerable apoyo de familias nobles 
y aliento del Consejo Privado, los ministros puritanos siguieron siendo 


4 Tal vez Essex tenía en mente un proyecto como éste. Un número reducido de 
ministros puritanos se reunieron en su casa de Londres en los días emocionantes 
de fines de 1600 y comienzos de 1601; se cree que predicaban la doctrina hugonota 
de los derechos de los magistrados menores. Véase G. B. Harrison, The life and 
death of Robert Devereux, Earl of Essex, Nueva York, 1937, pp. 278-279. 

5 J. Jewel a Peter Martyr en 1559, Zurich letters, segunda serie, ed. y trad. de 
H. Robinson, Cambridge, 1842-1845, p. 23. 
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un grupo aislado. El tono de su literatura y sus formas de asociación —por 
lo menos hasta la década de 1590— eran los de una intelligentsia radical, 
de constitución limitada, totalmente comprometida y doctrinaria, cuyas 
conexiones con la Inglaterra del Renacimiento no pueden haber pare- 
cido más tenues. 


n 
Los primeros ministros protestantes habían vivido en los centros de la acti- 
vidad intelectual protestante, en Alemania y Suiza, fuera del alcance de 
los contactos y la autoridad tradicionales. Se habían establecido durante 
un tiempo en ciudades gobernadas por ministros como ellos y por laicos 
piadosos y sobrios, cuya autoridad no se basaba en la sangre ni en los 
misterios de la corona y las órdenes. Los ministros exiliados habían redac- 
tado ellos mismos las constituciones de sus diminutas iglesias indepen- 
dientes. En estas comunidades transitorias de maestros desarraigados, estu- 
diantes y jóvenes nobles, el poder dependía en gran medida del talento 
intelectual, de la habilidad para manipular las Escrituras, para interpretar 
la Palabra. En Ginebra los ministros habían predicado y escrito con la in- 
quietud ideológica de exiliados que no saben si algún día volverán a su 
tierra natal; el exilio había intensificado su compromiso con la nueva fe. 

Regresaron a una Inglaterra donde la decadencia de la antigua iglesia 
había resultado nada más que en acción estatal y control estatal —“el libro 
del rey y los procedimientos del rey”-, pero no había dado origen a nin- 
gún movimiento de reforma en el que pudieran participar. No podían con- 
tar con el apoyo sistemático de una oposición aristocrática organizada; 
tampoco había grupos de importancia sustancial con quienes pudiera rela- 
cionarse en las nuevas formas que habían aprendido en el exilio.? No dis- 


6 Knappen destaca la importancia del tiempo que pasaron en el extranjero, 
especialmente en Alemania, Suiza y Holanda: “Los protestantes que habían hecho 
alguna experiencia en el extranjero casi siempre se adherían al partido puritano”. 
Esto es verdad tanto de los diplomáticos como de los exiliados, pero es evidente que 
habría factores especiales en juego en el caso de los exiliados. Véase M. M. Knappen, 
Tudor Puritanism: A chapter in the history of idealism, Chicago, 1939, p. 232. 

7 El grado de aislamiento de los puritanos en la Inglaterra isabelina es materia de 
discusión. R. G. Usher afirma de manera radical que los puritanos recibieron poco 
apoyo laico (The reconstruction of the English Church, Nueva York, 1910, 1, pp. 244 y 
ss., especialmente pp. 280-281). Véase Knappen, Tudor Puritanism, Op. Cit., Pp. 333 y 
ss., y Letters of Thomas Wood, Puritan, 1566-1567, ed. de Patrick Collinson, Bulletin 
of the Institute of Historical Research, Suplemento especial NY 5, Londres, 1960, 
Introducción. 
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ponían, por ejemplo, de la relación —igualitaria en esencia— entre el minis- 
tro elegido y los miembros piadosos de su congregación. De hecho, aún no 
se había desafiado nunca a la Iglesia tradicional con su sistema jerárquico 
de autoridad. Antes de abandonar Ginebra, los ministros más radicales 
habían redactado una carta que instaba precisamente a ese desafío: “[...] 
que juntos podamos enseñar y practicar el verdadero conocimiento de la 
Palabra de Dios, que hemos aprendido en este nuestro destierro [...] en 
lo cual, sin duda, encontraremos muchos adversarios y retrasos”.* Se en- 
contraron, en cambio, con el carácter amorfo del anglicanismo. La clase 
dirigente isabelina era incapaz de ganarse su lealtad tanto como era inca- 
paz de educar y de disciplinar al pueblo inglés de acuerdo con la Reforma. 
No ofrecía, sin embargo, un foco para la oposición como lo había sido 
el catolicismo de María. Por otra parte, su gobernante político e inde- 
ciso —la propia Isabel- surgió en la década de 1850 como campeona del 
protestantismo. La guerra con España y el consiguiente fervor patrió- 
tico forzaron a los ministros puritanos a jugar una especie de doble juego, 
insistiendo con suficiente honestidad en su lealtad política, pero experi- 
mentando, sin embargo, con las nuevas políticas subversivas del radica- 
lismo y la reforma. 

El impulso de la doctrina puritana, a pesar del tono evasivo de sus minis- 
tros, era muy claro: apuntaba al derrocamiento del orden tradicional. Los 
ministros que habían regresado atacaron primero los “resabios de papismo” 
que todavía podían encontrarse en la Iglesia establecida —las ceremonias, 
los ornamentos rituales y las togas de los sacerdotes— ya que éstos eran, en 
su opinión, concesiones a la mentalidad tradicional, recordatorios ambi- 
guos de los antiguos misterios. El obispo anglicano John Aylmer no opi- 
naba de manera diferente al describir la sobrepelliz como la “vestimenta 
de la reina”, pero no se oponía a ese feudalismo eclesiástico.? Anthony Gilby, 
amigo de Knox, en cambio, condenaba la sobrepelliz como “la impura ves- 
timenta del anticristo”, porque confundía a las “conciencias débiles” y no 
permitía la ruptura final con la “idolatría”.*" “¿Qué razón hay”, pregun- 
taba otro de los escritores puritanos, “para que la moda y la forma de la 


8 William Whittingham, A brief discourse of the troubles begun at Frankfurt in the 
year 1554, ed. de John Arber, Londres, 1908, p. CLXXXVIL. 

9 Citado en William Pierce, An historical introduction to the Marprelate Tracts, 
Londres, 1980. La mejor fuente de información sobre la controversia de las 
vestimentas de la década de 1560 es John Strype, The life and acts of Matthew 
Parker, Oxford, 1821. 

10 Anthony Gilby, To my loving brethren that is troubled about the Popish Apparel, Two 
short and comfortable Epistles, s/l, 1588. 
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vestimenta de los ministros sea diferente de la de los otros hombres?”" De 
hecho, está claro que estas costumbres y ceremonias simbolizaban la deci- 
sión de Isabel de mantener los antiguos hábitos de reverencia y deferen- 
cia, las antiguas distinciones de rangos y órdenes. Por la misma razón, no 
se manifestaba gran preocupación en la corte ni en el Consejo Privado 
por la ignorancia y la “superstición” del clero rural, otro sobreviviente del 
antiguo orden.” Los puritanos, no obstante, atacaron sin piedad a los sacer- 
dotes rurales, que casi nunca predicaban. Su autoridad se había basado en 
que habían llevado a cabo el milagro de la misa y, quizá, se basaba todavía 
en el recuerdo de dicha ceremonia, pero ahora demostraban ser “servido- 
res de los tiempos”, adoptando el devocionario anglicano.* Estos hom- 
bres reflejaban el atraso de muchas áreas rurales, especialmente en el norte 
y el oeste, pero prestaban, a menudo, un buen servicio a los miembros de 
sus parroquias. Sus sucesores —puritanos o anglicanos— no siempre fue- 
ron bienvenidos. “Una auténtica reforma” habría requerido coerción, que 
los intelectuales puritanos siempre estaban listos a propugnar y la reina, 
poco inclinada a adoptar. 

El reclamo puritano era, básicamente, que el sacerdocio sacramental 
fuera reemplazado por un ministerio predicador y esto exigía necesaria- 
mente un ministerio de hombres educados. El predicador fue el héroe del 
puritanismo del siglo xv1, ensalzado interminablemente en sus tratados 
polémicos: “[...] el Señor ató el alimento del entendimiento y el conoci- 
miento —escribió el evangelista galés John Penry- a las bocas de esos pas- 
tores que [...] respecto de sus dones actúan según el propio corazón del 
Señor”. El ministro era el oráculo de la iglesia, enseñaba Walter Travers, y 
ningún hombre podía serlo “sin un conocimiento amplio y excelente de 
la Palabra de Dios”.** Había una distinción fundamental entre los hombres: 


11 Citado en A. Tindal Hart, The country clergy in Elizabethan and Stuart times, 1558- 
1660, Londres, 1958, Pp. 13. 

12 Knappen, Tudor Puritanism, op. cit., p. 253, es probablemente injusto con la reina. 
Muchos de los obispos —ellos mismos calvinistas y exiliados hasta no hacía 
mucho- intentaron mejorar la posición del clero. La posición de Isabel puede 
apreciarse mejor en su reprimenda a Grindal, ibid, pp. 256-257. 

13 Véanse especialmente las dos “Admonitions to Parliament, 1572”, reimpreso en 
Puritan Manifestoes: A study of the origin of the Puritan Revolt, ed. de W. H. Frere y 
C. E. Douglas, Londres, 1954. También The Second Part of a Register, ed. de A. Peel, 
Cambridge, 1915, 1, p. 189. 

14 John Penry, An Exhortation unto the Governors and People of Her Majesty's Country 
of Wales, s/l, 1588, p. 9; Walter Travers, A Full and Plain Declaration of Ecclesiastical 
Discipline Out of the Word of God and of the Declining of the Church of England 
from the Same, trad. del latín de Thomas Cartwright, s/l, 1574, p. 97. 
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había quienes poseían este conocimiento, y quienes no. Dudley Fenner, 
uno de los escritores puritanos más inteligentes de la década de 1580, lo 
puntualizó con gran claridad: “el poder profético [...] de interpretar las 
Escrituras, de mostrar el significado de la verdad divina”, argumentaba, 
pertenecía exclusivamente a los ministros. En contraste con esto, se encon- 
traba el poder menor de los “hombres comunes espirituales [...] ilumi- 
nados [...] por la prédica de la Palabra”.* Eran los ministros, obviamente, 
quienes debían gobernar la iglesia: “Es tan grande la destreza requerida 
para el gobierno de la iglesia [...] que no debe encomendarse a ningún 
hombre que la guíe a menos que sea experto y sagaz”. 

Un gobierno de expertos puritanos, sin embargo, habría sido muy dife- 
rente del orden tradicional y no sólo porque la jerarquía episcopal como 
señalaron rápidamente los escritores puritanos más populares— distaba 
mucho de ser una jerarquía de la inteligencia. Martin Marprelate se divir- 
tió enormemente a costillas de los obispos.” Más importante aun resultó 
el hecho de que el conocimiento puritano no era una cuestión de fórmu- 
las rutinarias y no estaba sujeto a los controles tradicionales. Los exiliados 
ya tenían experiencia en el contrabando de libros y la publicación ilegal. 
Habían realizado su aprendizaje de manera independiente, a menudo dolo- 
rosa —a veces en universidades protestantes extranjeras—, y esto los había 
llevado a pretensiones inusuales y novedosas. Así como se negaban a reve- 
renciar a los obispos designados, se negaban a leer las plegarias designa- 
das. Los predicadores puritanos alegaban no estar atados “a ninguna forma 
fija de plegaria inventada por el hombre”, sino que “así como el espíritu 
los movía, de esa misma manera, brotaba de ellos la vigorosa súplica al 
Señor”.% Ésta era, de hecho, la diferencia entre pronunciar un sermón y leer 
una homilía; esto último era lo que prefería la reina, que percibía los peli- 
gros de la inventiva clerical. El protestante autodidacta no iba a encontrar 
lugar en la sociedad tradicional porque requería de un sistema totalmente 
diferente. 

El ataque a los obispos fue llevado a cabo, por lo tanto, por hombres 
educados (o autodidactas) y agresivos, que querían tener voz en el gobierno 
de la Iglesia; que querían, en efecto, una Iglesia abierta al talento. Dicho 
ataque fue acompañado por una serie de propuestas radicales referidas a 


15 [Fenner, Dudley], A Defense of the Godly Ministers against the Slanders of D. Bridges, 
s/l, 1587, sig. sS,. 

16 Travers, Ecclesiastical Discipline, p. 98. 

17 Véase The Marprelate Tracts: 1588-1589, ed. de William Pierce, Londres, 1911, 
passim. 

18 “An Admonition to Parliament”, en Puritan Manifestoes, p. 11. 
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una nueva “disciplina” de la Iglesia. Para la década de 1570, los ministros 
puritanos estaban exigiendo abiertamente igualdad, la abolición de la jerar- 
quía y su reemplazo por una serie de conferencias clericales encabezadas 
por alguien cuya majestad no superara la de un moderador electo.' Se pen- 
saba tomar las decisiones luego de largos debates y crítica mutua; final- 
mente se votaría levantando la mano. El uso de ropas oscuras y sin ador- 
nos serviría para sugerir la supremacía de la mente. En las iglesias locales, 
los nuevos ministros ya no gobernarían como sacerdotes, con un papel 
ceremonial especial, sino como expertos en las Escrituras, por la pura fuerza 
de sus talentos. Ésta era la concepción del cargo ministerial que los exilia- 
dos habían traído consigo desde el continente; desde entonces, empezaban 
a enseñársela a estudiantes universitarios jóvenes y ambiciosos. 


1081 
Los ministros puritanos proveen, quizás, el primer ejemplo de intelectua- 
les “de avanzada” en una sociedad tradicional. El exilio los había instruido 
en el estilo de los hombres libres, que se manifestó inicialmente como una 
evasión de la autoridad tradicional y la rutina. La doctrina de la Palabra ob- 
jetiva reflejaba ese nuevo estilo; apoyarse exclusivamente en la Palabra repre- 
sentaba un símbolo de la huida de los intelectuales de la Iglesia corpora- 
tiva, de hecho, de su confianza en sí mismos, pues habían aprendido la 
Palabra por sí solos. Los hombres podían —lícitamente— “juzgar si las deci- 
siones de la Iglesia son acordes con la Palabra y rechazarlas si no lo son”. 
La consecuencia de tal juicio, sin embargo, no era una mera excentricidad 
personal; los radicales intelectuales no se dispersaron, sino que formaron 
nuevas asociaciones. La Palabra dio origen a la Causa, y como represen- 
tantes de la Causa, sucedió que los exiliados se enfrentaron a su regreso a 
la Inglaterra feudal y corporativa.” El efecto de este nuevo papel fue la des- 


19 La nueva disciplina se describe en la Second Admonition, s/l, 1572, pp. 31 y Ss.; véase 
también Walter Travers y Thomas Cartwright, A Directory of Church Government, 
escrito en 1587, impreso en 1644; reproducción facsimilar con introducción de 
Peter Lorimer, Londres, 1872. 

20 John Penry, A brief discovery of the untruths and slanders [... ] contained in a 
Sermon by D. Bancroft, s/l, 1588, p. 35. 

21 La manera en que los intelectuales “objetivizan” los conflictos sociales, 
intensificando la lucha mediante la despersonalización de sus propósitos, se 
discute en Lewis Coser, The functions of social conflict, Glencoe, ILL, 1956, 
pp. 111-119 [trad. esp.: Las funciones del conflicto social, México, FEc, 1961]. Sólo 
es necesario agregar que éste parece ser un logro específico de los intelectuales 
modernos y que es especialmente significativo cuando están atacando una 
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personalización del conflicto político y el desafío a las formas tradiciona- 
les de organización: la camarilla, el entorno, la conexión familiar. El pre- 
dicador John Penry anunció públicamente con tonos dramáticos el carác- 
ter impersonal de su devoción a la causa puritana. A fines de 1580, se emitió 
una orden de detención contra su persona; publicó de inmediato un tra- 
tado en el que no se defendía a sí mismo, sino que defendía la reforma 
por la cual trabajaba. Si la acusación “no llegara más allá que a mi propia 
persona —escribió— sería mi deber soportarla, por el bien de la calma en el 
Estado”, es decir, ceder calladamente. “Pero en vista de que no me toca 
para nada [...], sino que golpea íntegramente esa verdad en defensa de la 
cual el Señor quiso usar mis manos débiles e impuras”, huyó de la policía 
de la reina y publicó su defensa.” 

En Inglaterra, muchos de los exiliados se encontraron integrando, nue- 
vamente, algún entorno cuasifeudal, atrapados en un sistema intrincado 
de conexión y lealtad. Algunos de ellos, incluyendo al conocido Anthony 
Gilby, fueron protegidos por la facción de Huntingdon; otros encontra- 
ron protectores en el círculo de amigos y familiares de Lady Bacon. Lei- 
cester ofreció un apoyo valioso y, si bien el exiliado ginebrino Thomas 
Wood le dijo con sinceridad que su entusiasmo no era suficientemente 
incondicional, muchos de los ministros habrían aceptado de buena gana 
una reforma elaborada por sus manos.” Éstos fueron los santos que acep- 
taron luego una reforma elaborada por las manos aun menos piadosas de 
Essex y Buckingham. A pesar de esto, los aristócratas protestantes nunca 
llegaron a tener tanta importancia entre los puritanos como sus contra- 
partes franceses entre los hugonotes. Los ministros tampoco se sintieron 
nunca satisfechos en totalidad con el confort y la ayuda que encontraron 
en el antiguo orden; no era un motivo menor, por cierto, que la ayuda reci- 
bida nunca hubiera resultado suficiente para sus propósitos. 

Sus propias asociaciones no eran facciones feudales en absoluto, sino 
reuniones de hombres menos familiarizados unos con otros que con las 
Escrituras. Sólo organizaciones así, argumentaban dos de los ministros, 


sociedad en la que las conexiones personales y corporativas desempeñan un papel 
de importancia. El compromiso ideológico es un disolvente poderoso del orden 
tradicional. 

22 Penry, John, A Treatise wherein is manifestly proved that Reformation and those that 
[...] favor the same are unjustly charged to be enemies unto Her Majesty and the 
State, s/l, 1590, sig. 4 reverso. 

23 Diary of Lady Margaret Hoby, 1599-1605, ed. de Dorothy M. Meads, Londres, 1930, 
Introducción, pp. 5 y ss; A. E. Scott-Pearson, Thomas Cartwright and Elizabethan 
Puritanism: 1535-1603, Cambridge, 1925, p. 345; Letters of Thomas Wood, op. cit., 
pp. 18-22. 
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eran verdaderamente seguras. Los antiguos lazos de vecindad y de paren- 
tesco —advertían— podrían fallar, pero se podía confiar en los aliados ele- 
gidos por su “virtud y piedad”. “Sed leales —escribió Thomas Taylor unos 
años más tarde— especialmente en la confraternidad evangélica.”* En la 
medida en que el puritanismo se extendió entre la alta burguesía, los anti- 
guos lazos feudales se vieron complementados por la nueva confraterni- 
dad evangélica. Así le escribe sir Richard Knightley a Leicester: “Habéis [...] 
adquirido amigos tales que estarían dispuestos a arriesgar sus vidas con 
su señoría por una buena causa, aun cuando no lo harían tanto respecto 
de vuestra alta investidura”.” Pero tales amigos todavía eran relativamente 
escasos entre los laicos; entre los ministros, era más significativo el reem- 
plazo de la lealtad personal por el compromiso ideológico. Los santos cle- 
ricales llegaron a identificar sus nuevas organizaciones impersonales como 
formas necesarias de la vida inglesa. Instintivamente, por así decir, con la 
percepción de los extraños hostiles, señalaron la decadencia del orden 
tradicional y sugirieron alternativas. 

No sólo estaban alienados de la Iglesia corporativa y del sistema feudal 
sino también de la cultura secular y aristocrática de Londres, en rápido des- 
arrollo. Pues, en verdad, estas dos coexistían sin tensiones innecesarias. 
La exuberancia renacentista, en sí misma y por sí misma, no implicaba nin- 
gún ataque significativo al orden tradicional de la Iglesia (o del Estado); 
no proporcionaba ninguna base —ciertamente, ninguna de tipo progra- 
mático— para la reconstrucción religiosa o la disciplina social. Parecía, de 
hecho, intensificar el desorden que acompañaba la gradual decadencia 
de los mundos tradicionales: el político y el religioso; simbolizaba la rup- 
tura de las antiguas normas y le daba expresión a la individualidad bri- 
llante, a menudo “fantástica” y extravagante, que esa ruptura permitía. Pero 
la ciudad, emocionante y abierta, no señalaba el camino, como lo intenta- 
ban los ministros, hacia una nueva disciplina.” No hubo una corriente de 
hombres abnegados, que fluyera desde Londres hacia el campo, revivifi- 


24 Véase John Dod y Robert Cleaver, A plain and familiar exposition of the Thirteenth 
and Fourteenth Chapters of the Proverbs of Solomon, Londres, 1609, p. 119; Thomas 
Taylor, The progress of Saints to Full Holiness, Londres, 1630, p. 341. 

25 Citado en Letters of Thomas Wood, op. cit., p. xxvIn (las cursivas son de M. Walzer). 

26 El entusiasmo de los escritores renacentistas por el submundo londinense puede 
haberlos llevado a exagerar el vicio y el desorden que predominaban en la 
ciudad. Véase, por ejemplo, George Whetstone, A mirror for Magistrates 
of Cities, Londres, 1584, y Thomas Dekker, The Seven Deadly Sins of London, 
Londres, 1606. Una versión puritana de este tipo de escritos, sin tanto 
entusiasmo, es Philip Stubbes, The anatomy of abuses, 1583, reimpreso por 
F. J. Furnival, Londres, 1879. 
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cando la moralidad. El movimiento de hombres fue en la dirección opuesta, 
hacia aquello que los puritanos percibían como la decadencia y la corrup- 
ción de la ciudad, próspera y en crecimiento. Su inquieta respuesta a la 
multitud urbana, deseosa de placer, se manifiesta en el ataque a los tea- 
tros y mucho más en su encarnizada condena de la extravagancia rena- 
centista en el vestido.7 La atención puramente individual que se prestaba 
a la moda y al estilo, el nuevo interés en el consumo llamativo, inquieta- 
ban también a los moralistas tradicionales, pero la preocupación puri- 
tana era más ansiosa, más intensa. Los ministros constituían una especie 
de vanguardia del repudio que hizo la clase media de la sensualidad y la 
sofisticación renacentistas. 

Los ministros puritanos eran, de hecho, miembros de un tercer esta- 
mento clerical; tendían a anticipar las características intelectuales y socia- 
les de un tercer estamento secular. Su “hablar llano” y su estilo prosaico; 
su insistencia en la educación y el juicio independiente; su asociación volun- 
taria fuera de la iglesia corporativa; su énfasis en el esfuerzo metódico y 
premeditado; su sentido del orden y la disciplina, estricto y desapasionado; 
todo esto indicaba, con certeza, un estilo de vida muy diferente del de un 
señor feudal, un cortesano renacentista o incluso un arzobispo anglicano. 
Los que desarrollaron y probaron este nuevo estilo en los márgenes y en los 
intersticios de la sociedad inglesa eran hombres alienados del mundo tra- 
dicional, clérigos enojados y aislados, que buscaban con ansiedad un nuevo 
orden. No fue en modo alguno la creación enteramente espontánea de esos 
sólidos comerciantes londinenses y caballeros rurales que, luego, se con- 
virtieron en sus devotos defensores; fue algo que aprendieron o, más bien, 
fue algo que algunos de ellos aprendieron. Los valores burgueses automá- 
ticos sobriedad, cautela, austeridad— no constituían el núcleo de la mora- 
lidad puritana en el siglo xvr1; a éstos, los intelectuales clericales les habían 
agregado el activismo moral, el estilo ascético y la magnanimidad y luego 
les habían enseñado estos valores a sus seguidores.* 


27 “Los ataques contra las obras de teatro como tales pueden verse como poco más 
que escaramuzas en el contexto de la campaña mayor contra el público” Alfred 
Harbage, Shakespeare's audience, Nueva York, 1941, p. 11. Sobre los nuevos estilos 
de vestimenta, véase Stubbes, Anatomy, op. cit., p. 34, donde comenta “la 
indumentaria espléndida” y concluye: “Ésta es una enorme confusión y un 
desorden general: ¡Dios se apiade de nosotros!” 

28 Gran parte de la literatura citada por Louis Wright en su Middle-class culture in 
Elizabethan England, Ithaca, 1935, sugiere que la tendencia inmediata de los nuevos 
caballeros y los comerciantes se orientaba a una imitación de la antigua 
aristocracia; véanse especialmente pp. 138-139. Parecería que el puritanismo tuvo 
un papel más importante en el establecimiento de un estilo nuevo y alternativo; 
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También en la política, estos intelectuales “de avanzada”, representan- 
tes comprometidos de una causa, desarrollaron un nuevo estilo e instru- 
yeron en él a quienes los sucedieron. Años antes de que los comerciantes 
y los caballeros ingleses estuviesen preparados para un proyecto indepen- 
diente en la política y la religión, los ministros habían ingresado al mundo 
político y ya se desempeñaban allí como participantes activos, enérgicos, 
creativos.? Sus primeras organizaciones estaban formadas casi íntegra- 
mente por clérigos; transcurrió algún tiempo hasta que el puritanismo se 
extendió al campo y los santos clericales se encontraron acompañados de 
aliados poderosos. En este lapso, experimentaron con muchas de las téc- 
nicas de lo que ha llegado a llamarse la política moderna: la de asociación 
libre, el petitorio masivo, la presión de grupo y la apelación a la opinión 
pública. Todo esto era ilegal o, en el mejor de los casos, semilegal en la Ingla- 
terra isabelina; la experimentación política requería, como lo ha hecho a 
menudo desde entonces, de un deliberado desdén por los procesos legíti- 
mos. Fue precisamente su desdén lo que convirtió a los intelectuales “de 
avanzada” en empresarios exitosos. Los métodos con los que experimen- 
taron estuvieron determinados, en cierta medida, por su condición de out- 
siders políticos; en mayor medida, por las nuevas ideas que habían traído 
consigo del exilio. Mientras que los caballeros, amigables pero titubean- 
tes, se mantenían reservados, los ardientes puritanos ya estaban insistiendo 
en que la política era un asunto público, y en que el público era una gran 
asociación impersonal de santos. 

Sin embargo, un grupo tan pequeño y aislado como lo era esta banda 
radical de clérigos rara vez puede desempeñar un papel importante en la 
historia política. Hubo un cierto equilibrio de fuerzas sociales que hizo 
posible la innovación puritana; convirtió el desdén del intelectual “de avan- 
zada” en un método político eficaz; dejó a los santos en libertad. En una 
sociedad en la cual la antigua aristocracia feudal ya no dominaba la vida 
política, en la cual el patronazgo de los intelectuales ya no era prerroga- 
tiva exclusiva de la corte real, la casa noble o la Iglesia corporativa, y sin 
que hubiera aún clases profesionales y comerciales bien establecidas y polí- 
ticamente sofisticadas, en una sociedad tal, la influencia y el poder de una 
intelligentsia poseída por nuevas ideas eran muy desproporcionados res- 


véase Ruth Kelso, “The doctrine of the English gentlemen in the Sixteenth 
Century”, en University of Illinois Studies in Language and Literature, Urbana, ILL, 
1929, vol. xrv, N% 1-2, p. 107. 

29 Véase la descripción de los caballeros rurales en el Parlamento durante el reinado 
de Isabel en W. M. Mitchell, The rise of the Revolutionary Party in the English 
House of Commons, 1603-1629, Nueva York, 1957, pp. 2 y Ss. 
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pecto de sus posesiones en tierras y riquezas. “La élite de la palabra trata 
de establecer su predominio donde no hay otra clase de élite”3% o —ésta era 
la situación en Inglaterra a fines del siglo xvi— donde la decadencia de la 
antigua élite y la inmadurez de la nueva resultan en un cierto equilibrio 
tenso. Hasta que la alta burguesía no se aseguró el control de la Cámara 
de los Comunes, no hubo un grupo social enérgico, claramente dominante, 
que pudiera brindar una conducción decisiva a la creación de nuevas for- 
mas e instituciones. El impasse social liberó durante un tiempo a los hom- 
bres de ideas de su papel habitual de voceros y apologetas de uno u otro 
poder establecido.” 

Un grupo de intelectuales estrechamente unidos —como el clero puri- 
tano— pudo ubicarse entonces en esos intersticios sociales donde el poder 
y las prerrogativas no estaban claramente definidos. Los puritanos estaban 
protegidos por elementos disidentes en la aristocracia, pero nunca se con- 
virtieron en miembros dependientes de un entorno feudal, defendidos 


E) 


como lo estaba Wycliffe por un “súbdito poderoso” de la talla de John de 
Gaunt. También encontraron refugio, y luego discípulos, entre los miem- 
bros —sin entrenamiento político ni organización alguna— de los nuevos 
grupos sociales en crecimiento. A diferencia de los sacerdotes pobres de los 
Lollards,* por ejemplo, los ministros puritanos se movían fácilmente entre 
las clases comerciantes de las ciudades y en la alta burguesía rural.” Sus 


30 Suzanne Labin, “Advanced intellectuals in backward countries”, en Dissent, No 6, 
1959, P. 240. 
31 Sobre el tema del “papel habitual”, véase Karl Marx, German ideology, Nueva York, 
1947, Pp. 39. La descripción de Karl Mannheim de la intelligentsia como “estrato 
socialmente desvinculado” parecería referirse solamente a su posición en 
momentos históricos particulares y relativamente inusuales. Incluso en tales 
momentos, es dudoso que el intelectual alcance alguna clase de “objetividad” 
(véase Mannheim, Ideology and utopia, Nueva York, s/f, pp. 156 y ss. [trad. esp.: 
Ideología y utopía, México, FCE, 2004]. En todo caso, sería casi imposible 
adjudicarle objetividad al ministro puritano, con su nerviosa preocupación por 
los intereses de su causa. Logra, de hecho, originalidad; puede ser un innovador, 
en ausencia de una fuerza social superior. La introducción de nuevas ideas 
políticas por parte de los exiliados clericales es comparable a la introducción 
de nuevas técnicas económicas por los refugiados protestantes flamencos y 
holandeses; véase F. A. Norwood, The Reformation refugees as an economic force, 
Chicago, 1942. Para una visión integral de la Inglaterra isabelina como sociedad 
“atrasada”, abierta a la innovación de inspiración extranjera, véase Thorstein 
Veblen, Imperial Germany and the Industrial Revolution, Nueva York, 1942, Cap. Iv. 
Seguidores de Wycliffe. [N. de la T.] 
Cartwright provee un ejemplo útil; véase Scott-Pearson, Cartwright, op. cit., pp. 
168 y ss., 345 y passim, sobre el tema de las conexiones sociales del líder puritano 
del siglo xv1. 
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ideas fueron adoptadas y, con el tiempo, resultaron útiles para la forma- 
ción de hombres fuertes, cuya autoconfianza les permitió desafiar el anti- 
guo orden. En su búsqueda de apoyo, una intelligentsia radical puede ayu- 
dar así a organizar las fuerzas políticas incipientes de las clases a las que se 
dirige. Por el momento, no obstante, ni la Compañía de los Mercaderes 
Aventureros de Londres, ni los miembros piadosos de la alta burguesía 
rural, ni siquiera el “coro” puritano en la Cámara de los Comunes pudo 
afectar la resuelta independencia de los ministros. 

Hacían exigencias en su propio nombre; eran exigencias que habían 
desarrollado de manera directamente proporcional a su aislamiento einde- 
pendencia, es decir, a esa superioridad sobre sus contemporáneos que ale- 
gaban basándose en sus ideas “de avanzada”. Las pretensiones clericales fue- 
ron, por lo tanto, mayores entre los ministros ingleses en el siglo xv1 que 
en el siglo xvr1, cuando el puritanismo tenía mucho más apoyo en el país 
en general y los ministros contaban con los santos laicos. En ambos perío- 
dos, llegaron a su punto más alto entre los presbiterianos escoceses que 
vivían en una de las sociedades europeas más atrasadas.% Antes de que los 
comerciantes y los caballeros pudieran demostrar su poder social, la mente 
de los ministros construyó una hierocracia calvinista, un orden social estric- 
tamente disciplinado, dominado por la “élite de la palabra”, gobernado de 
acuerdo con esos criterios objetivos y absolutistas que atraían al nuevo in- 
telectual. Los ministros fueron, en cierto sentido, los predecesores de esos 
comerciantes y caballeros pero, al mismo tiempo, sus futuros gobernantes. 


IV 
En el transcurso de las tres últimas décadas del siglo xv1, los ministros puri- 
tanos alcanzaron una independencia sorprendente, tanto en su organiza- 
ción como en su ideología, y desarrollaron una política radical e innova- 
dora. Continuaron el trabajo de los exiliados marianos —John Field, uno 
de sus líderes, fue el albacea literario de Knox en Inglaterra* pero el carác- 


33 Pueden encontrarse ejemplos de la pretensión presbiteriana en W. L. Mathieson, 
Politics and religion: A study in Scottish history from the Reformation to the 
Revolution, Glasgow, 1902, 1, p. 265 y passim. Véase H. R. Trevor-Roper, “Scotland 
and the Puritan Revolution”, en Historical essays: 1600-1750: Presented to David 
Ogg, ed. de H. FE. Bell y R. L. Ollard, Londres, 1963, pp. 82-83. 

34 The Second Part of a Register, Introducción, p. 15. Véase la alabanza que Field 
hace de Knox: “un instrumento de Dios tan valioso y notable [...] era un espíritu 
tan heroico y audaz”. Knox, An exposition upon Matthew IV, Londres, 1574, 
Introducción, p. 91. 
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ter revolucionario de su pensamiento perdió su fuerza al chocar contra el 
protestantismo amorfo de la clase dirigente isabelina. Los ministros admi- 
tieron que la salvación era posible en la nueva Iglesia de Inglaterra; hasta 
aceptaron los beneficios anglicanos. Pero nunca estuvieron integrados a 
esa clase dirigente y siempre intentaban evadir su disciplina: el ardid y el 
engaño estuvieron entre las primeras armas de los radicales. Los exiliados 
que habían regresado y sus seguidores seguían reuniéndose —abiertamente, 
cuando era posible; secretamente, cuando era necesario— fuera de la Igle- 
sia y mantenían entre ellos la disciplina que la reina aborrecía. Las “profe- 
tizaciones” que llevaban a cabo con fines de edificación y crítica mutua 
mantenían vivo su espíritu de cuerpo. Conformaron un exilio, por así decir, 
en su tierra natal; si esto fuera cierto, bien podría calificarse a las poste- 
riores “conferencias” de organizaciones subterráneas. 

Estas reuniones secretas de clérigos representan una forma temprana 
de asociación voluntaria. Indican la tendencia del puritanismo a colocar 
alos hombres fuera de los patrones convencionales de la Inglaterra de Isa- 
bel, así como los había colocado fuera de los límites reales de la Inglate- 
rra de María. Las “conferencias” estaban pensadas con la forma de un 
sistema presbiteriano laxo: los ministros se reunían en sus áreas locales y 
se realizaron varios “sínodos nacionales” en Londres, a los que enviaron 
representantes. Las fechas de los sínodos coincidían con las sesiones par- 
lamentarias, y se formaba así una especie de lobby de ministros. Las diver- 
sas reuniones en todo el país eran coordinadas por John Field, que actuó 
como secretario de los ministros puritanos en la década de 1580. Field reu- 
nió gran cantidad de material escrito, planeando aparentemente algún 
tipo de campaña de propaganda. Sus “registros” se han conservado y dan 
muestra de la magnitud del esfuerzo clerical: incluyen borradores de pro- 
yectos parlamentarios, volantes y panfletos, rimas políticas y numerosos 
ejemplos de “suplicaciones” (peticiones) redactadas por ministros, que 
circulaban entre los caballeros rurales. En las conferencias propiamente 
dichas, los ministros debatían puntos sutiles de teología y de casuística, 
pero también discutían temas parlamentarios y los aspectos más secula- 
res de sus propios asuntos: el dinero, las relaciones con los feligreses, los 
problemas con los obispos. El movimiento era, de hecho, una institución 
sustituta “en la cual se lograban cosas que eran imposibles de concebir 


35 Véase Neale, Parliaments: 1587-1601, Op. cit., pp. 18 y ss. Las “profetizaciones” fueron 
descritas por el ministro contemporáneo William Harrison; véase Harrison's 
description of England in Shakespeare's youth, ed. de E. J. Furnival, Londres, 1877, 1, 


PP- 17 y Ss. 
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por la vía legal”. “Se han combinado para conformar una extraña her- 
mandad”, escribió Richard Bancroft, quien luego fue arzobispo; “cues- 
tionan en sus asambleas, ilegítimas y sediciosas, el nombre auténtico y 
más correcto de la Iglesia [...]. Para lograr sus intentos, se encargarán 
[...] de relevar a los obispos de sus cargos y de enviar a sus comisiona- 
dos a su excelsa majestad”. 

Bancroft, conservador alarmado, estaba probablemente en lo cierto. La 
actividad política de los ministros se caracterizaba por descuidar en modo 
extremo los canales y procedimientos establecidos del gobierno isabelino. 
Después de 1563, se evitó completamente la convocatoria a la Iglesia. Con- 
tra toda costumbre, en las conferencias de ministros se discutían asuntos 
parlamentarios; se adoptaban propuestas y petitorios y se los enviaba a Lon- 
dres. Y en las sesiones en la Cámara de los Comunes en Londres, los minis- 
tros exploraban las técnicas de los grupos de presión: “solían [...] asistir a 
la Cámara de los Comunes —informa un escritor contemporáneo-— y hacían 
escalas para los miembros in transitu, diciendo sus oraciones para recor- 
dar el Evangelio”.39 Trataron también de organizar la presión pública sobre 
los miembros del Parlamento. Las conferencias clericales compilaron una 
recolección de datos de la Iglesia establecida, parroquia por parroquia, pun- 
tualizando sus supuestas deficiencias; la publicaron para la sesión parla- 
mentaria en 1584 y la hicieron circular junto con numerosas peticiones de 
la alta burguesía simpatizante. Fue un intento, escribe Neale, de crear por 
lo menos la apariencia de “un descontento espontáneo y difundido”.*” Estos 
esfuerzos por influir en las decisiones parlamentarias e, incluso, de organi- 


36 R. G. Usher (ed.), The Presbyterian Movement in the Reign of Queen Elizabeth, 
Londres, 1905, Introducción, p. xxt11. Este libro contiene el “Minute Book of the 
Dedham Classis”, que es la mejor fuente de información sobre las conferencias 
clericales. Acerca de Field, véase Patrick Collinson, “John Field and Elizabethan 
Puritanism”, en Elizabethan government and society: Essays presented to Sir John 
Neale, ed. de S. T. Bindoff et al., Londres, 1961. 

37 Bancroft, Dangerous Posistions and Proceedings, Londres, 1593, pp. 126, 127. 

38 Frere y Douglas, Puritan Manifestoes, Introducción, p. xv. Knappen califica las 
tácticas parlamentarias puritanas de “ordinarias”, pero excluye de esta categoría, 
no obstante, la apelación a la opinión pública (Tudor Puritanism, op. cit., p. 234). 
De hecho, estas tácticas no tenían precedentes y esto pudieron percibirlo hombres 
como Bancroft y, por supuesto, la reina, tanto como los escritores conservadores 
de hoy, por ejemplo, J. E. Neale. 

39 Citado en Irvonwy Morgan, Prince Charles” Puritan Chaplain, Londres, 1957. 
Puede encontrarse otra descripción del lobbismo en Thomas Fuller, Church 
history of Britain, Londres, 1845, V, p. 83. 

40 Neale, Parliaments: 1587-1601, Op. cit., p. 61. Véanse copias de los petitorios en 
Second Part of a Register. 
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zar un grupo de seguidores en la Cámara de los Comunes representan un 
fenómeno de gran importancia en la historia política inglesa. Muchas de las 
tácticas de los laicos santos y de los parlamentarios de la década de 1640 fue- 
ron anticipadas y puestas a prueba por los ministros de la década de 1580. 


v 
La innovación radical fue una función del desapego del puritano respecto 
de los procedimientos convencionales y acostumbrados, de su exilio y su 
aislamiento. El ministro que regresaba de Ginebra y el joven estudiante 
que, rodeado de las “corrupciones” del anglicanismo, se dedicaba con ambi- 
ción a la prosecución de su carrera piadosa, tenían una misma sensación 
de alienación. “El paraíso es nuestra tierra natal”, escribió el predicador 
Richard Greenham, y lo que quería decir era y no Inglaterra. “Vivimos aquí 
como en Mesech y como en las tiendas de Kedar y estamos, por lo tanto, 
felices de estar en nuestro hogar”* En cierto sentido, el radicalismo era la 
política del exilio, de hombres que no se sentían en casa en la antigua Ingla- 
terra; el calvinismo era la ideología de los exiliados, de hombres que habían 
abandonado “padre y patria” para enlistarse en el ejército de Cristo. Se 
trataba, pues, de un ejército capaz de hacer la guerra despiadadamente, 
porque no sentía nada más que desprecio por el mundo en el que se movía. 
Era sólo la Palabra lo que aseguraba la rectitud de los santos, y fue la Pala- 
bra lo que opusieron a todas las costumbres “hechas por el hombre” y a 
las cómodas tradiciones de su tierra natal. “Que canten sobre las prerro- 
gativas tanto como quieran —escribió Milton en 1641— nosotros les habla- 
remos de la Escritura; ellos, de las costumbres; nosotros, de la Escritura; 
ellos, de actos y estatuas; nosotros, todavía de la Escritura.”* Éste era, pre- 
cisamente, el punto de vista de los ministros puritanos asociados, que los 
liberaba de las restricciones tradicionales a la actividad política. Hasta 
podría posibilitar la más audaz de todas las políticas: “Pero, señor Edmonds, 
no pierda la calma —le dijo John Field a una colega preocupado tras el fra- 
caso de las maniobras parlamentarias de la década de 1580— ya vemos que 
no podemos lograr estas cosas por demanda judicial o disputa; son la mul- 
titud y el pueblo los que deben aportar la disciplina para que se apruebe 
lo que deseamos”.4 


41 Richard Greenham, Works, Londres, 1612, p. 645; citado por Knappen, Tudor 
Puritanism, Op. Cit., p. 350. 

42 John Milton, Works, ed. de E. A. Patterson et al., Nueva York, 1932, 111, parte 1, p. 246. 

43 Citado en Neale, Parliaments: 1587-1601, Op. cit., p. 145; véase una versión levemente 
diferente en Bancroft, Dangerous Positions and Proceedings, Op. cif., p. 135. 
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Es posible que un desprecio como éste por la ley y la costumbre ingle- 
sas haya caracterizado también a los católicos isabelinos, cuyo aislamiento 
fue seguramente más cruel que el que soportaron los santos reformados. 
Sin embargo, comparando de cerca la política puritana y la católica, se vería 
probablemente que los puritanos poseían talentos empresariales superio- 
res. Por cierto, se les abrían más oportunidades: actuaban con un mayor 
sentido de lo posible; estaban, en gran medida, al margen del romance del 
martirio. Al mismo tiempo, existen paralelos importantes entre los dos 
grupos de clérigos ilegales. Los sacerdotes católicos también habían sopor- 
tado el exilio; se habían separado de sus “padres según la carne” para seguir 
el “llamado de Dios y de la Santa Iglesia”.** Tras el fracaso de la nobleza 
leal en 1569, los sacerdotes se habían encargado de la conducción en la lucha 
católica y su nuevo poder —similar, en cierto modo, al del clero puritano— 
estaba relacionado con el colapso del liderazgo laico tradicional. Entre los 
clérigos católicos, quienes más se parecían a los ministros puritanos eran 
los jesuitas, tanto en su impaciencia hacia el control episcopal como en su 
disposición para la experimentación política. El líder jesuita Robert Parsons 
convocó a una especie de sínodo en Londres en 1580 y, ese mismo año, logró 
instalar una imprenta ilegal. 

Entre los católicos, sin embargo, la experiencia del exilio no se vio refor- 
zada, por así decir, por una ideología radical. Parece claro que los valien- 
tes sacerdotes que volvieron sigilosamente a Inglaterra —con frecuencia, a 
morir allí- estaban estrechamente sujetos al orden social tradicional y 
dispuestos, la mayoría de las veces, a trabajar dentro de los límites del vín- 
culo feudal entre el señor y el capellán. El efecto final de su labor fue la 
creación de una cultura paria, un enclave de tradicionalismo seguro. Las 
terribles desventajas que les imponían sus conexiones, tanto en Roma como 
en España, les impidieron generar en Inglaterra cualquier tipo de organi- 
zación política católica de importancia. Los sacerdotes y los laicos católi- 
cos que se involucraban en actividades políticas tendían a utilizar tácticas 
que incluían los complots asesinos y las conspiraciones anticuadas que 
giraban en torno de grandes nobles. Los puritanos, en cambio, se inclina- 
ban hacia la organización subterránea o, por lo menos, fuera de la estruc- 
tura tradicional de autoridad, con menos énfasis en las grandes persona- 


44 A. O. Meyer, England and the Catholic Church under Queen Elizabeth, trad. 
de J. R. McKee, Londres, 1916, p. 133. 

45 J. H. Pollen, “The politics of English Catholics during the Reign of Queen 
Elizabeth”, en The Month, en seis partes (enero-agosto de 1902, XCIX, Pp. 147); 
E. L. Taunton, The history of the Jesuits in England, 1580-1773, Filadelfia, 1901, 
Pp. 8, 55 y ss., 693 Meyer, Catholic Church, op. cit., p. 201. 
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lidades y desautorizando, incluso durante el período revolucionario, la téc- 
nica del asesinato. 

La política católica se definía, en última instancia, en Roma; los jesui- 
tas ingleses hicieron su ejercicio de presión en la corte papal.** Los puri- 
tanos, enfrentados al exilio o a la prisión, se volvieron hacia sí mismos, 
recurrieron a la introspección y la conferencia. Su política derivó, pues, 
directamente de su experiencia y su ideología; no estaba mediada por 
ningún organismo corporativo. Las fuentes de la innovación política puri- 
tana, de las tácticas de los ministros asociados, de la propuesta revolucio- 
naria de Field, deben buscarse en esa experiencia y en el estado de ánimo 
al que dio origen. Muy brevemente, las vidas de los santos clericales estu- 
vieron marcadas por una persecución esporádica y un acoso continuo —el 
precio de sus ideas “de avanzada”— que, de hecho, los instruyeron en las 
técnicas de la evasión, la burla y la retirada, que, a menudo, exigían movi- 
miento rápido y repentino, producían una especie de tensión nerviosa y 
un sentimiento constante de “inestabilidad”, pero rara vez invitaban al mar- 
tirio. Todo esto resumía la experiencia del exilio en el que habían nacido 
los puritanos y luego, como hemos visto, los ministros reinstauraron las 
organizaciones del exilio y adoptaron nuevamente su estilo. Su sentido de 
superioridad y de extrañamiento se vio confirmado por los mismos hom- 
bres que trataron de imponerles el conformismo. 

La “deserción de los intelectuales” —para adoptar una frase de Crane 
Brinton- fue, a veces, una fuga desordenada al continente, y otras veces, 
una procesión totalmente involuntaria a la prisión. Field y Wilcox estu- 
vieron durante muchos meses en prisión tras haber publicado y distribuido 
ilegalmente la Admonition to Parliament. Cartwright vivió un año en Irlanda, 
en la década de 1560, pasó otro año en Ginebra luego de perder su cátedra 
en Cambridge y varios años, en los Países Bajos. Fue encarcelado en la 
década de 1590, tras el colapso del movimiento de las “conferencias”, junto 
con Udall, Snape y otros; no pasó su vejez en Inglaterra sino en la isla de 
Guernsey. Walter Travers también fue un exiliado de los últimos tiem- 
pos en Ginebra y, mucho después, en Irlanda; él y Dudley Fenner se desem- 
peñaron varios años como ministros o maestros de la Iglesia inglesa en 
Antwerp.* John Penry huyó a Escocia luego del affaire Marprelate; murió 


46 Meyer, Catholic Church, op. cit., pp. 420 y ss. Gran parte de la energía política 
católica se consumió en intrigas romanas y muchos de los esfuerzos polémicos de 
los sacerdotes fueron escritos en latín; véanse los títulos en Meyer, p. 432 y n. 

47 Scott-Pearson, Cartwright, op. cit., pp. 20, 150 y SS., 373. La información adicional 
contenida en este párrafo fue tomada del Dictionary of National Biographies (DNB). 

48 S.J. Knox, Walter Travers: Paragon of Elizabethan Puritanism, Londres, 1962, pp. 25-53. 
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en la horca cuando se atrevió a regresar. Waldegrave, el impresor puritano, 
vivió durante años en la hugonota La Rochelle y, luego, en Edimburgo. Los 
separatistas más radicales, como Browne y Harrison, pasaron gran parte 
de sus vidas en Holanda. Podrían darse muchos más ejemplos; los purita- 
nos del siglo xv1 estaban tan familiarizados con el continente como muchos 
de sus contrapartes del siglo xv11 lo estarían con el nuevo mundo. 

Aunque no estuviera huyendo, el intelectual puritano no estaba ni seguro 
nia gusto en Inglaterra. El arzobispo Whitgift acusó cruelmente a Cartwright 
de ser un vagabundo, sin hogar, que comía a las mesas de otros.* De hecho, 
el puritano siempre tuvo algo de mendicante: aún en el siglo xv11 seguía 
viviendo como podía a costa de sus seguidores laicos y rara vez alcanzó 
algún grado de seguridad financiera dentro del sistema establecido de parro- 
quias. Tampoco la Iglesia anglicana tuvo la capacidad de ofrecerle ade- 
cuados incentivos espirituales o, al menos, materiales al ministro puritano, 
educado y orgulloso. Sus ambiciones alcanzaron el punto más alto preci- 
samente cuando sus posibilidades de hacerlas realidad eran menores den- 
tro del orden tradicional —dadas la decadencia intelectual y la debilidad 
económica de la Iglesia—.2" Sin embargo, mientras se siguiese quedando 
en Inglaterra, no podría escapar enteramente a ese orden. La misma natu- 
raleza de sus ideas “de avanzada” lo alienaba de la rutina de la vida ecle- 
siástica; no lo liberaba de una autoridad que ya no le inspiraba respeto y 
que, despojada de respeto, intentaba, por lo menos ocasionalmente, ins- 
pirar temor. De allí su terca negativa a obedecer y de allí el acoso al que 
fue sometido; de allí nuevamente la disposición de muchos a experimen- 
tar con el exilio o a arriesgarse a ir a prisión. 

Como resultado, ese extraño sentido de “inestabilidad”, inculcado tam- 
bién por la teología calvinista, se fijó con firmeza en la mentalidad puri- 
tana. Las ideas y el humor intelectual que, en un principio, convirtieron a 
los puritanos en outsiders en Inglaterra fueron, a su vez, intensificados 
por la experiencia puritana. Thomas Taylor resumió las enseñanzas de 
esa experiencia: “A mayor gracia, mayores problemas”, escribió en 1618; 
cuando un hombre se vuelve santo, sabe “que las ataduras y la prisión lo 
esperan en todas partes”! Este mismo sentimiento aparece ejemplificado 
a la perfección en el diario de Richard Rogers, pleno de piadosa preocu- 
pación y de tensa “vigilia”. 


49 Scott-Pearson, Cartwright, op. cit., p. 66. 

so Las mejores descripciones de la condición de la Iglesia isabelina pueden encontrarse 
en Usher, Reconstruction, Op. cit., 1, pp. 250 y ss., y en Christopher Hill, Economic 
problems of the Church: From Archbishop Whitgift to the Long Parliament, Oxford, 1956. 

51 Taylor, Christ's combat and conquest, Londres, 1618, pp. 4-9. 
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La autoestima de Rogers, el sentido de superioridad del intelectual puri- 
tano, exigía evitar ansiosamente los “rumbos comunes”. Incluso la rutina 
de la vida pastoral apagaba su fervor de santo: “fuimos deambulando, poco 
a poco, en una charla innecesaria, parte de mi antiguo fervor se fue apa- 
gando”.* Rogers rogaba que “siempre pueda tener [...] la vigilia como com- 
pañera”, pues el demonio esperaba sólo un momento de descuido, un decli- 
nar de la celosa devoción. La incertidumbre espiritual de Rogers reflejaba, 
en cierto sentido, su incierta posición en la Iglesia. En 1588 visitó a los pri- 
sioneros en Bridewell y, luego, regresó a su casa perturbado, “pensando con 
preocupación que es probable que pierda mi libertad”. En una entrada 
del año siguiente, se manifestó “no tan alegre ni con tanto valor como para 
estar listo para el deber, y eso es en razón de la gran posibilidad de ser sus- 
pendido”. Enfrentado simultáneamente al ataque del demonio y de los obis- 
pos, se volvió a la “buena compañía” de sus compañeros puritanos. “El 6 
de este mes [diciembre de 1587], ayunamos entre nosotros los ministros, 
para elevarnos a una mayor piedad” Es importante notar que el sentido de 
la “buena compañía” de Rogers contiene poco de familiar o vecinal; cuando 
insistía ante sus visitantes sobre “la necesidad de realizar alianzas”, estaba 
sugiriendo una nueva forma de asociación, de “hermanos” más que de 
parientes. Fue precisamente con este tipo de asociación que los puritanos 
ingresaron al mundo político; Rogers estuvo en actividad durante años 
en la Conferencia de Dedham. Ayunando con los otros ministros, orando 
con ellos por el rey de Navarra, elevándose a alturas de piedad; fue de esta 
manera que, sin marchar realmente al exilio, logró evitar el rumbo común 
en su “vigilante caminar con el Señor”. 


vI 

Richard Rogers era hijo de un carpintero;* Cartwright, hijo de un labra- 
dor acomodado; Travers, de un joyero. La familia de Fenner estaba, apa- 
rentemente, en buena posición, pero, en general, los puritanos isabelinos 
—como los ministros de los exiliados marianos— eran de origen humilde. 
Es muy probable que esto también se aplique a Field y a Wilcox, los autores 


52 Two Elizabethan Diaries, ed. de M. M. Knappen, Chicago, 1933, p. 58. Véase 
también Taylor, Progress of the Saints, op. cit., que insta a “un alejamiento de los 
rumbos comunes en dirección a un servicio especial”, p. 216. 

53 Ibid., pp. 67, 69, 77, 92. 

54 Ibid., pp. 17 y ss. La información adicional en este párrafo y los siguientes es, 

a menos que se indique lo contrario, de entradas del pnB o de Benjamin Brook, 
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de la Admonition, aunque poco se sabe de sus primeros años; la falta de 
información es, en sí misma, un argumento que habla a favor de la falta 
de nobleza. Usher tenía alrededor de trescientos ministros puritanos en 
1603 y casi todos eran plebeyos: un tercio escaso tenían educación univer- 
sitaria, y los demás eran presumiblemente autodidactas.% No tenían estos 
hombres muchas posibilidades de avanzar en rango social; el ingreso de 
los clérigos era bajo, y durante el siglo xv1, les resultaba muy difícil a los 
ministros encontrar benefactores laicos. En sus conferencias, los santos 
puritanos se quejaban de “falta de manutención”.* En gran medida, el pre- 
juicio de la época no les permitía hacer un buen casamiento, asegurándose 
así una fortuna que los liberaría de preocupaciones mundanas. Las espo- 
sas de los pastores, que solían ser víctimas de chismes difamatorios, se man- 
tenían “discretamente en el segundo plano de las vidas de sus esposos”. Una 
existencia tan oscura no era lo que desearía un caballero o un comer- 
ciante próspero para su hija.” 

Un grupo reducido de clérigos de linaje relativamente elevado, la mayo- 
ría de los cuales no se destacó sino hasta el colapso del movimiento de con- 
ferencias, marcaron la transición al siglo siguiente. Laurence Chaderton, 
profesor en el Emmanuel College de Cambridge durante casi cuarenta 
años, provenía de una familia acaudalada e ingresó a otra por casamiento. 
John Dod era hijo de un caballero, si bien era el menor de diecisiete hijos. 
Henry Smith era de origen gentil, “heredero de un gran patrimonio”. Arthur 
Hildersham, funcionario en Ashby-de-la-Zouche desde los comienzos 
de la década de 1590 hasta 1632 y suspendido siete veces durante ese perío- 
do, era pariente lejano del Señor de Huntingdon. 

Entre los hermanos puritanos del siglo xv11, había muchos hombres que 
tenían conexiones sociales con la alta burguesía y con las clases altas urba- 
nas. Los grupos sociales más bajos siguieron aportando, sin duda, muchos, 
si no la mayoría, de los ministros importantes: el popular conferenciante 
Richard Sibbes, por ejemplo, era hijo de un fabricante de ruedas y Ste- 
phen Marshall, el gran predicador parlamentario de la década de 1640, 
era hijo de un fabricante de guantes. John Preston, el único ministro que 
se involucró en la política de la corte, era hijo de un granjero, quizás un 
labrador acomodado, aunque quizás un caballero venido a menos. El padre 
de Baxter también era un “propietario pobre, a quien llamaban caballero 
en razón de su ancestro”. William Gouge, en cambio, venía de una antigua 


55 Usher, Reconstruction, Op. Cit., 1, Pp. 250-252. 
56 Usher, Presbyterian Movement, op. cit., p. 43. 
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familia de la alta burguesía, que no estaba en decadencia; su padre se 
había casado con la hija del comerciante londinense Nicholas Culverwell, 
acaudalado y puritano. Thomas Gataker era hijo de un clérigo que había 
sido el hijo menor de un caballero. Joseph Mead, el erudito catedrático de 
Cambridge cuyo tratado sobre el apocalipsis inspiró a los radicales de la 
década de 1640, venía de una familia de la alta burguesía con conexiones 
entre los comerciantes londinenses. Calybute Downing, que predicó la sedi- 
ción en 1641, era de origen noble; el panfletista revolucionario Herbert Pal- 
mer era hijo de sir Thomas Palmer; el inquebrantable ministro presbite- 
riano Cornelius Burges venía de una familia antigua y acaudalada y estuvo 
en condiciones de entregar 3500 libras al Parlamento Largo. Hugh Peter, 
que predicó antes de la ejecución del rey en 1648, era el hijo menor de una 
familia prominente de Cornwall. Muchos más ministros estaban rela- 
cionados estrechamente con las clases gobernantes de las ciudades. El padre 
de John Davenport había sido alcalde de Coventry; el padre de William 
Whately había ocupado el mismo cargo en Banbury, cuyo puritanismo 
alcanzó luego la fama a través de Samuel Butler. El padre del talentoso 
teólogo Thomas Taylor fue durante muchos años archivista de la ciudad 
de Richmond en Yorkshire. Fue el alcalde de Northampton, tío de su madre, 
quien envió a Preston a la universidad. 

También resultaba más fácil hacer un buen casamiento en el siglo xvr 
que en el siglo xv1. El predicador Robert Bolton pudo así casarse con una 
“dama noble de una antigua casa y una devota familia de Kent”. Los miem- 
bros de Smectymnuans, Matthew Newcomen y Edmund Calamy, se casa- 
ron con sendas hijas de Robert Snelling, que había sido miembro del Par- 
lamento por Ipswich en los últimos parlamentos del reinado de Jacobo L. 
John Owen, el ministro independiente más importante de las décadas de 
1640 y 1650, hijo de una antigua familia galesa, se casó con la viuda de un 
caballero inglés y adquirió, así, una fortuna considerable. Su colega Tho- 
mas Goodwin se casó con la hija de un concejal londinense. Thomas Case, 
cuyos reclamos radicales de reforma se han citado anteriormente, se casó 
con la hija de un ciudadano prominente y acaudalado de Manchester; su 
hija, a su vez, se casó con un caballero. Se dice que la esposa del presbite- 
riano moderado Stephen Marshall, “una dama de considerable fortuna”, 
se había sentido “arrebatada por el celo con que pronunciaba sus sermo- 
nes”.% Es significativo que las hijas de la alta burguesía del siglo fueran capa- 
ces de sentir un arrebato tan extraordinario. 


58 R. P. Stearns, The strenuous Puritan: Hugh Peter, 1598-1660, Urbana, ILL, 1954. 
59 E. Vaughan, Stephen Marshall, Londres, 1907, p. 15. 
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Entre las décadas de 1570 y 1640 aproximadamente, el clero puritano 
tuvo un carácter social cambiante que implicó un desplazamiento gradual 
del énfasis ideológico. La doctrina “disciplinaria” de Cartwright y sus segui- 
dores, desarrollada en el período anterior y de carácter presbiteriano, era 
la ideología de un clero formado casi íntegramente por plebeyos aislados 
social e intelectualmente en su tierra natal. Esta ideología depositaba un 
acento tan tremendo sobre la importancia del ministerio que su literatura 
puede interpretarse en general como un alegato particular del clero. A 
pesar de los poderes que se atribuía a los ancianos, el presbiterianismo, en 
su forma pura, fue un sistema de dominación clerical.% Si se compilasen 
todas las propuestas nerviosas e insistentes de los puritanos del siglo xv1 
respecto del ministerio —su paga, estatus y poder— esta dominación que- 
daría demostrada de manera concluyente. Una sección de la Second Admo- 
nition, señalada en el margen como “la manera de otorgarle crédito y 
estima al ministro”, puede ser útil como indicio de la aprensión y los deseos 
de los primeros puritanos. La congregación debe saber, explicaba el texto, 
que “ellos [es decir, los ministros] son joyas que Dios le ha obsequiado a 
su Iglesia”.* Las ambiciones de los “disciplinarios” también tomaron un 
giro más material. Walter Travers insistió ardientemente en que no sólo 
era inadecuada la estima que Isabel dispensaba al clero, sino también la 
manutención. “El Señor lo ha designado —escribió- para que quienes pre- 
dican el Evangelio, vivan también del Evangelio.” “Las iglesias deben pro- 
veer generosamente [a los ministros], para que no se vean obligados de 
manera injuriosa, en razón de su necesidad y pobreza, a distraerse de sus 
estudios.”2 

En la primera parte del siglo xv11, el pensamiento y la práctica purita- 
nos se inclinaron hacia una posición independiente, cualquiera sea el nom- 
bre que los propios ministros le hayan dado a sus estudios sobre la Iglesia. 
La independencia era la doctrina natural de un clero que se estaba acer- 
cando, cada vez más, a la baja burguesía y a las clases altas urbanas y que 
incluía a miembros de ambos grupos en sus filas. Había en esta indepen- 
dencia mucho menos de esa aprensión y esa organización excesiva y com- 
pulsiva que caracterizaba al presbiterianismo. El dinero había dejado de 
ser una cuestión apremiante; algunos de sus adherentes más radicales esta- 
ban, incluso, dispuestos a prescindir totalmente del diezmo y confiar su 


60 El mejor tratamiento de la ideología de la disciplina es el de Scott-Pearson, Church 
and State: Political aspects of Sixteenth Century Puritanism, Londres, 1928. 

61 Second Admonition, p. 22. 

62 Travers, Ecclesiastical Discipline, pp. 112-113. 
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sustento a un acuerdo negociado entre el ministro y la congregación. Las 
formas de independencia estaban más abiertas tanto a la influencia local 
como a la laica. En los cargos de enseñanza de la ciudad, en los contratos 
de predicadores especiales con las congregaciones urbanas y en los cargos 
que el patronazgo de la alta burguesía proveía en el campo, se iba imple- 
mentando y elaborando cierta independencia. Al mismo tiempo, la coo- 
peración entre ministros y caballeros parlamentarios, cada vez más amis- 
tosa, estaba socavando el reclamo de una organización clerical centralizada 
y poderosa. Aún en el siglo xv1, muchos miembros del “coro” puritano en 
la Cámara de los Comunes se veían a sí mismos como ancianos piadosos 
que dominaban las ramas locales de la Iglesia reformada. El real asiento del 
poder y la independencia clericales era Escocia, donde los ministros pro- 
testantes, reclutados en las ciudades y entre los pequeños hacendados del 
campo, libraban una batalla larga y amarga contra la nobleza feudal.$* Y 
fue sólo en Escocia donde una asamblea presbiteriana se forjó una posi- 
ción de poder junto al antiguo Parlamento. 

Este éxito tiene un marcado contraste con el fracaso de los disciplina- 
rios ingleses. En 1590 el movimiento de conferencias fue desbaratado por 
la policía de Bancroft y el movimiento clerical subterráneo nunca se recons- 
tituyó. Desde entonces, la asociación clerical se estructuró con menos rigi- 
dez, la actividad clerical fue menos independiente, menos creativa y menos 
interesante desde el punto de vista político. En los Feoffees of Impropria- 
tion [Feudatarios de Apropiación] —una corporación ilegal establecida en 
la década de 1620 para comprar lugares de residencia y cargos de enseñanza 
de la Iglesia— ministros puritanos, comerciantes, abogados y caballeros tra- 
bajaban en estrecha colaboración.% Los ministros Gouge y Davenport, 
involucrados en esta tarea, ya eran integrantes de la misma clase social 
que sus colegas laicos. En el ámbito local, la congregación con sus ancia- 
nos reemplazó a la conferencia clerical como forma clave de la organiza- 
ción puritana. Los ministros se establecieron en el campo, a menudo en 
estrecha armonía con los miembros educados de la alta burguesía. La tran- 
sición del puritanismo disciplinario a las formas congregacionales del si- 
glo xv11 se acompañó de un rápido desarrollo de la sofisticación y la auto- 
confianza en la alta burguesía. Hubo, de hecho, una estrecha interrelación 
de ambos procesos, porque los intelectuales puritanos dieron forma y direc- 
ción (hasta cierto punto) al entusiasmo de la nueva clase y la congregación 


63 Mathieson, Politics and religion, op. cit., pp. 100, 160, 200 y Ss. 
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puritana aportó un campo para su ejercicio. El resultado, no obstante, fue 
una cierta pérdida de libertad para los ministros; el tercer estamento cle- 
rical se fusionó con el movimiento de los Comunes, que era mayor, y fue 
arrastrado por él. Los ministros se convirtieron en capellanes y tutores de 
la alta burguesía, los verdaderos maestros de sus hijos en las universida- 
des, sus predicadores en los Inns of Court.* 

En este punto, los intelectuales puritanos habían llegado, finalmente, a 
vivir del evangelio que predicaban, fuera del sistema de beneficios y —por 
lo menos, en parte— fuera de la jurisdicción de los obispos. Sus cargos de 
enseñanza se mantenían por suscripción popular; los contratos que fir- 
maban con las corporaciones urbanas les dejaban habitualmente más dinero 
del que recibía el clero beneficiado por los diezmos y las antiguas tasas. El 
radicalismo despreocupado de los primeros tiempos fue reemplazado 
por una nueva alianza con laicos enérgicos y ambiciosos en la ciudad y en 
el campo. Los más sensibles entre estos caballeros, abogados y comercian- 
tes, emprendieron un viaje espiritual con los ministros. Al final de este viaje 
estaban la santidad y la revolución, pero no una revolución como la que 
había imaginado Field. Las nuevas posibilidades se resumieron admira- 
blemente en la persona de un hombre como Cromwell, leal no sólo a la 
idea de una Iglesia reformada, sino también a la visión de una comuni- 
dad santa, gobernadas ambas por los ministros piadosos, subordinadas 
solamente a santos laicos como él mismo. 


VII 
La carrera de un ministro puritano del siglo xv11 así como la de un número, 
cada vez mayor, de caballeros puritanos comenzaba, habitualmente, en una 
de las universidades. Cambridge y Oxford pasaron a proveer no tanto una 
educación como un espacio social fundamental donde pudiera elabo- 
rarse la alianza entre los ministros y los santos laicos. En los claustros, se 
llevaban a cabo la “lucha espiritual” y la conversión final del santo, aun- 
que esto sucedía más frecuentemente bajo el impacto de la predicación 
urbana que de la enseñanza universitaria. A semejanza de lo que sucedía 
con otros grupos de intelectuales “de avanzada”, las instituciones y las publi- 
caciones de la causa ofrecían una educación más importante que la ofre- 
cida por las universidades. El currículo, tanto en Cambridge como en 
Oxford, siguió los antiguos modelos escolásticos durante los comienzos del 
siglo xv11. Quizá, Ramus había reemplazado a Aristóteles para muchos de 


* Asociaciones de estudiantes y profesionales del derecho. 
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los profesores de Lógica, y la teología calvinista pudo haberse visto apoyada 
por las nuevas categorías. Pero es difícil descubrir algo en un currículo aca- 
démico del siglo xvi que hubiera podido convertir a un joven despreo- 
cupado en un puritano ardiente. Tal vez, el mero hecho de recibir una edu- 
cación universitaria aceleraba la transformación; el calvinismo alentaba, 
sin duda, las pretensiones de los recientemente educados, y la sociedad 
inglesa, por su parte, estaba muy poco preparada para hacer lugar a esas 
pretensiones o para proveer una salida concreta a las ambiciones de los gra- 
duados piadosos.'* 

La afluencia de los hijos de los caballeros a las universidades a fines del 
siglo xvI y comienzos del xvr colaboró a liberar a los catedráticos puri- 
tanos y a los estudiantes de teología de la disciplina anglicana y a propor- 
cionarles una fuente alternativa de patronazgo y apoyo. Algunos hom- 
bres, como Chaderton y Preston, rectores del Emmanuel, capacitaron a 
toda una generación de jóvenes ministros y caballeros piadosos. Entre los 
alumnos de Preston, hubo muchos que, luego, fueron miembros del Par- 
lamento Largo y un cierto número de funcionarios del Protectorado.* 
En la universidad, tales hombres se asociaban más o menos libremente con 
los posteriores ministros —especialmente cuando tenían el mismo estatus 
social- y establecían relaciones que, a menudo, se mantenían durante años. 
Los estudiantes se hospedaban juntos en la casa de un instructor puri- 
tano, estudiaban juntos y, sin duda, intercambiaban información sobre sus 
respectivas situaciones espirituales. O bien se permitían juntos ese “des- 
enfreno” y “disipación” que, según la convención, precedía a la conversión. 
No es posible medir la influencia que pueden haber tenido esas asociacio- 
nes; está claro, no obstante, que esos hombres que se preparaban para carre- 
ras seculares incorporaron algo del estilo de los futuros ministros. 

Muchos caballeros jóvenes llegaron a compartir, entonces, la aliena- 
ción de las formas tradicionales de la vida inglesa que los ministros habían 
sentido durante mucho tiempo. Ellos también aprendieron a comportarse 
de manera sombría y carente de emoción, según los dictados de la Pala- 
bra objetiva; adoptaron el estilo ascético y lo llevaron fuera de la Iglesia; 
se dedicaron a la causa con resuelta nobleza de principios. De estos estu- 


65 Mark Curtis, “The alienated intellectuals of Early Stuart England”, en Past and 
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diantes universitarios, surgieron los primeros intelectuales laicos purita- 
nos. Milton, por ejemplo, asistió al Christ's College en Cambridge durante 
la década de 1620. En su origen, había pensado ingresar en la Iglesia; en 
cambio, escribe Haller, fue uno de los primeros en aportarle a la profe- 
sión literaria un sentido evangélico de compromiso y activismo.” Otros 
hombres, como Cromwell, cuyo instructor antes de ingresar a Cambridge 
había sido el ministro puritano Thomas Beard, llevaron este mismo com- 
promiso a la política, compromiso que traía consigo esa libertad de la con- 
vención y la rutina que los ministros habían adquirido a partir de la con- 
fianza de poseer verdades “de avanzada”, 

En una carta de 1638, Oliver Cromwell describió su condición previa a 
la crisis espiritual de su conversión final. Había llevado, debe decirse, una 
vida bastante normal, sin distinguirse demasiado en la universidad y, luego, 
se había dedicado a sus tierras y su familia. “¿Sabes cuál ha sido mi modo 
de vida?”, le escribió a su primo, la mujer del abogado St. John. “Viví en 
la oscuridad, la amaba, y odiaba la luz; era un jefe, el jefe de los pecado- 
res.” Había un cierto egotismo perverso en esto, aunque indudablemente 
Cromwell era sincero. Las formas más habituales de la vida de la clase alta 
inglesa le parecían repentinamente monstruosas —esto era una función de 
la enorme distancia que el renacido Oliver sentía que había recorrido-. 
Ahora, continuaba, “mi alma está con la congregación de los primogéni- 
tos, mi cuerpo descansa en la esperanza; y si aquí puedo honrar a mi Dios 
con la acción o el sufrimiento, lo haré gustosamente”.% Pero no había toda- 
vía ninguna oportunidad para la “acción” piadosa en Inglaterra; la nobleza 
de principios y la arrogancia del puritano laico sólo conducían a la frus- 
tración y la amargura. El viaje espiritual de Cromwell fue, por lo tanto, una 
especie de emigración interna, un retirarse de la antigua Inglaterra. Resu- 
mía la auténtica experiencia de los intelectuales clericales, experiencia 
que ya se había vuelto parte de las metáforas puritanas y en cuyos térmi- 
nos habían aprendido a pensar muchos caballeros jóvenes. 

“¡Ay de nuestras pobres almas —había escrito uno de los ministros— no 
somos más que pasajeros en este mundo; nuestro camino se encuentra en 
el medio del mar!”* El hogar de los “primogénitos” en este mundo aún 
no estaba determinado. Cromwell habría desertado de una Inglaterra en 
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la que, al final, triunfara Laud; muchos otros huyeron de un país en el que 
parecía triunfar; convirtieron su alienación espiritual en una retirada física. 
La persecución de la década de 1630 reproduce, hasta cierto punto, las con- 
diciones del exilio mariano; esta vez, no obstante, no fueron ochocientos 
los que huyeron de las costas de Inglaterra, sino más de veinte mil. Entre 
1629 y 1640 aproximadamente, cien hombres de Cambridge emigraron 
hacia Nueva Inglaterra; treinta y tres de ellos habían recibido su educación 
en el Emmanuel College. Otros treinta y dos emigrantes venían de Oxford.?? 
Éstos fueron los líderes intelectuales y políticos de la estampida a Amé- 
rica; continuaron la tradición de exilio y de huida del siglo xvr. El largo 
esfuerzo por transformar el antiguo orden parecía entonces haber fraca- 
sado, y el sentimiento calvinista de “inestabilidad” se profundizó hasta con- 
vertirse en ese profundo pesimismo que caracteriza el período carolino. 
“Vi que el Señor había partido de Inglaterra [...] y vi los corazones de la 
mayoría de los piadosos, fijos y vueltos en aquella dirección [hacia el nuevo 
mundo]”, escribió Thomas Shepard en su Autobiography, “y pensé, de hecho, 
que sentiría muchas miserias si me quedaba atrás”. Su visión fue compar- 
tida por un piadoso caballero, como John Winthrop. “Todas las otras Igle- 
sias de Europa han sido llevadas a la desolación —le escribió a su esposa— 
también a nosotros nos llegará, sin duda, un juicio tal”?* Con la disolución 
del Parlamento en 1629, se cerraron los últimos canales de oposición; los 
ministros y los santos laicos sólo podían optar por la conspiración radical 
o la emigración. ¿Por qué habrían de quedarse para involucrarse en acti- 
vidades ilegales y para llenar las prisiones —preguntó Shepard-— “cuando 
se abre una amplia puerta de libertad?”.?> 

Emigrar fue sólo un resultado de la separación espiritual del puritano 
respecto de la antigua Inglaterra; otro fue la revolución. No fue hasta 1640 
que el Señor abrió la segunda “puerta”. Pero el puritano laico, entrenado por 
los ministros piadosos, había comenzado su carrera revolucionaria aun an- 
tes de esa fecha. Junto con la emigración en gran escala reapareció en la década 
de 1630 (por primera vez desde la década de 1580) el aparato íntegro de la 
política radical: la imprenta ilegal, el contrabando organizado de libros, una 
red subterránea básica. Los ministros, como Henry Burton, participaron 
en el nuevo puritanismo ilegal, pero el liderazgo fue cayendo cada vez más 
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en otras manos. El surgimiento de Prynne, Lilburne y Bastwick —abogado, 
aprendiz de comerciante en telas y médico— abrieron una nueva era en la 
historia política. Cromwell y sus amigos no tardaron en honrar a su Dios 
“con la acción”. 


VII 
La literatura puritana exploró detalladamente los temas del peregrinaje y 
el conflicto, el exilio y la guerra.” Reflejó así la experiencia de sus creado- 
res clericales; en primer lugar, fue producto de su autoconciencia, el regis- 
tro colectivo de la gracia recibida y las tribulaciones sufridas. Al mismo 
tiempo, sin embargo, trató de establecer las formas dentro de las cuales 
debe entenderse toda experiencia, de sentar los patrones básicos de la 
vida piadosa. A pesar de su aislamiento, su exclusividad y su devoción intros- 
pectiva, los ministros puritanos escribían y predicaban con una intensa 
conciencia de su auditorio, uno de tamaño y especie distintos del que 
podrían haber alcanzado a través de los canales habituales. Por cierto, su 
objetivo consciente era formar a otros hombres para su propio propósito 
piadoso, para proclamar la Palabra, de manera tal que inspirara y movili- 
zara a todos los potenciales santos para los “ejercicios” de la guerra y el 
peregrinaje espirituales. 

En el siglo xv1, la escritura puritana era polémica —como correspon- 
día a la incursión disciplinaria en la política y la mayoría de las veces 
era una polémica académica, abultada y ampulosa, obra, por cierto, de 
intelectuales aislados socialmente. Autores como Cartwright y Fenner con- 
virtieron la disciplina presbiteriana en una serie de proposiciones demos- 
tradas silogísticamente, defendidas en una prosa opaca y sin gracia que, 
rara vez, se asemejaba al lenguaje vigoroso del Renacimiento inglés, aun- 
que Cartwright, con su manera pesada y académica, fue capaz de un pe- 
ríodo ciceroniano.”* Los diálogos de Anthony Gilby y John Udall fueron 
intentos tempranos de usar un estilo más popular, volviendo a la prosa 
coloquial de los grandes predicadores de la Reforma; los tratados de Mar- 
prelate fueron un esfuerzo similar, de éxito extraordinario.” Pero todos 
éstos, cualquiera hubiera sido la torpeza de la polémica, estaban orienta- 


73 El mejor estudio es el de Haller, Rise, op. cit.; acerca de los temas de “peregrinar y 
combatir” véase especialmente pp. 147 y ss. 

74 C. S. Lewis, English literature in the Sixteenth Century, Oxford, 1954, PP. 441 y SS. 

75 Gilby, A pleasant dialogue between a Soldier of Berwick and an English Chaplain, 
Londres, 1581; Udall, The State of the Church of England Laid Open in a Conference, 
¿Londres?, ¿1588? 
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dos a influir en la opinión pública. Hasta Cartwright escribía —y sabía que 
escribía— para hombres a quienes nunca antes se les había requerido que 
pensaran en un tema como el gobierno adecuado de la Iglesia.7* En este 
sentido, la Admonition to Parliament de 1572, una de las mejores piezas del 
siglo xv1, fue un panfleto político en estilo moderno. 

Después de 1590, se desarrolló una literatura puritana de tratados teo- 
lógicos y de casuística, principalmente obra de académicos piadosos, como 
William Perkins y William Ames. Ames, exiliado durante casi toda su vida 
adulta, escribió en latín, pero Perkins, que durante muchos años enseñó 
en el Christ's College de Cambridge, escribió en un inglés “sencillo”, y sus 
tratados alcanzaron una popularidad sin precedentes.” Sus libros estu- 
vieron entre los primeros que se llevaron al nuevo mundo. El éxito de 
Perkins fue el primer gran logro de los puritanos, porque los tratados polé- 
micos anteriores —con excepción de los de Martin Marprelate— nunca se 
habían vendido bien. Aunque el catedrático puritano tenía poco de la suti- 
leza o precisión de Calvino, cuyas enseñanzas había adoptado incondi- 
cionalmente, sus escritos comenzaron el largo proceso en el cual la teolo- 
gía ginebrina se convertiría en experiencia y práctica inglesas. Perkins y sus 
seguidores produjeron, por primera vez en Inglaterra, una casuística popu- 
lar orientada al laico más que al sacerdote, que proporcionaba las reglas 
fijas de la conducta piadosa.?* A menudo despojados de la cura real de las 
almas en la Iglesia establecida, los puritanos convirtieron el predicar y publi- 
car en una especie de cura alternativa. Liberados de la Iglesia corporativa, 
experimentaron con las formas típicas de la actividad intelectual moderna 
y buscaron organizar a los hombres en torno de la palabra. 

El deber del predicador, escribió Perkins, era “aplicar (si tiene el don) 
las doctrinas correctamente recogidas [del texto] a la vida y a las maneras 
de los hombres, en lenguaje simple y llano”? Parado con su Biblia ante la 
congregación reunida, el ministro puritano nunca dudó de la suficiencia 
de su texto. De él extraía largas series de aplicaciones “prácticas”: enseñaba 
el “método” de la guerra y del peregrinaje. Éste era su arte: el predicador 
dramatizaba su teología y ponía a los hombres sobre el escenario de Dios 
como viajeros o soldados, que estaban allí para rechazar los ataques de 


76 Véase su elaborada apología en “A Reply to an Answer”, en John Whitgift, Works, 
Cambridge, Ingl., 1851-1853, 1, pp. 79 y s.; véase también la defensa que hace 
Cartwright de la elección ministerial, 1, pp. 370 y ss. 

77 Acerca de Perkins, véase Haller, Rise, Op. cit., pp. 64 y ss., y Porter, Reformation 
and Reaction, Op. cit., pp. 288 y ss. 

78 Perkins, “The whole Treatise of the cases of conscience”, en Works, Op. Cit., 11. 

79 Perkins, “Art of prophecying”, en Works, op. cif., 1, p. 673. 
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Satán o para seguir su viaje, nunca desprovisto de dificultad ni penurias, 
hacia la salvación. Y éste era su propósito: instruía en la necesidad de intros- 
pección y autocontrol, de sostenida devoción a la causa. Su objetivo no 
era la inspiración; no buscaba producir éxtasis religioso; en sus manos el 
sermón se transformaba en un “manual de tecnología espiritual”. “Si no 
queremos sofocar el espíritu —escribió Thomas Taylor en 1630—, debemos 
entonces observar y notar cuidadosamente, no sólo la presencia, sino la 
obra del espíritu [...]. Examínate en cuanto a tus buenas obligaciones [...]. 
Examínate en cuanto al pecado.”*" 

La casuística, la teología práctica, el sermón: estas formas típicas de 
literatura religiosa en reemplazo de las anteriores polémicas clericales le 
resultaron atractivas a la nueva generación de laicos piadosos y educados. 
El sermón era el más popular de todos; impresos en forma de panfleto y 
reunidos en gruesos volúmenes de hojas oficio, los sermones representan 
una impresionante proporción de la literatura publicada del siglo xvu. El 
ascenso del sermón como género literario popular simboliza la aparición 
de un público mucho mayor que el que habían conocido los puritanos isa- 
belinos. Ahora los ministros, continuando con la obra de Cartwright y 
sus colegas pero ya no aislados social ni intelectualmente, comenzaron a 
educar a un público nacional. Adaptaron su estilo a la capacidad del nuevo 
público, atacando al mismo tiempo el “ingenio” metafísico de los predi- 
cadores anglicanos de la corte. Su “manera de comunicarse”, escribió Tho- 
mas Wilcox, sería “llano y breve [...] al servicio del tipo de gente más 
simple [...] tal que no puede o no desea tomarse el tiempo para leer comen- 
tarios largos”. Debía hablar —dijo Taylor—“a la menor capacidad”. Los minis- 
tros puritanos, incluso, trataron de difundir su propio conocimiento espe- 
cializado, desarticulando la exclusividad tanto de las escuelas como de la 
hermandad clerical. ¿Por qué no habrían de cosechar conocimientos todos 
los hombres, había preguntado Fenner en la década de 1580, incluso en áreas 
propias de los doctores? La teología fue probablemente la primera área 
técnica del conocimiento que fue vulgarizada de esta manera.* 

La literatura puritana pertenece, por supuesto, a la categoría de la “vul- 
garización elevada”, pues aunque los santos podrían “ser llamados ovejas en 
cuanto a su simplicidad —escribió Cartwright- son sabios como serpien- 


80 W. Fraser Mitchell, English Pulpit Oratory from Andrewes to Tillotson. A study of its 
literary aspects, Londres, 1932, P. 114. 

81 Taylor, Progress of the Saints, op. cit., p. 30. 

82 Thomas Wilcox, Works, Londres, 1624, sig. As Taylor, Progress of the Saints, op. cit., 
epístola; Fenner, The Arts of Logic and Rhetoric, Plainly Set Forth, sin lugar, 1584, 
sig. B,, reverso. 
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tes especialmente en la sabiduría que se refiere a la salvación”. Fenner escri- 
bió un manual muy técnico de lógica ramista; el comentario “breve” de 
Wilcox tenía 447 páginas de apretada impresión. La casuística de Perkins 
era densa y difícil. Estos hombres apuntaban, en verdad, a un público 
relativamente pequeño, según los estándares modernos. Es más impor- 
tante, sin embargo, que al llegar al público, socavaban su propia posición 
especial. Los escuchas diligentes que tomaban notas durante los sermo- 
nes y, luego, repasaban los argumentos en sus diarios pronto comenza- 
rían a discutir con los ministros. Y un día, un intelectual, como Milton, 
produjo su propia teología. El conocimiento especializado en el que Dudley 
Fenner basaba la superioridad de los ministros se fue volviendo cada vez 
menos significativo a medida que los caballeros (y las damas), los comer- 
ciantes, los abogados y, finalmente, también los artesanos deambularon 
cada vez más lejos en su búsqueda. Pero, en cierto sentido, ésta era la inten- 
ción de los propios ministros, por lo menos de aquellos que superaron la 
nerviosa preocupación por sí mismos como exiliados de regreso. Busca- 
ron apoyo y lo que encontraron fue apoyo. Exploraron las nuevas carre- 
ras del peregrino y el soldado, y entrenaron a otros hombres para que los 
siguieran. Instruyeron en las ideas de igualdad y simplicidad sobre las que 
debía basarse un nuevo orden y educaron a una generación de laicos pia- 
dosos que tornaron superflua la autoridad de los hermanos ministros. Éste 
fue precisamente su papel revolucionario: “el papel de la intelligentsia es 
hacer innecesarios a los líderes especiales surgidos de la intelligentsia”.35 


83 Whitgift, Works, Op. cit., 1, p. 372. 

84 La toma de notas se discute en Mitchell, English Pulpit Oratory, op. cit., pp. 31 y ss. 
Véanse ejemplos en los diarios de John Manningham, ed. de John Bruce, 
Westminster, 1868, y de Lady Margaret Hoby. 

85 La cita es de Lenin, What the “Friends of the people” are, 1894, p. 286 de la edición 
de Moscú, 1951. 


5 
El ataque al mundo 
político tradicional 


El ataque al orden tradicional se presenta, a menudo, como una lucha por 
la libertad: esto se aplica a la elección deliberada entre exilio o evasión, a 
los experimentos de asociación voluntaria, a la política emprendedora de 
los ministros puritanos. El intelectual radical conoce todo esto muy bien; 
en esta libertad, está en su elemento. Pero no es de ningún modo un ele- 
mento que le resulte cómodo de inmediato; la desintegración social y el 
desorden que hacen posible la actividad del ministro puritano también 
producen en su mente y en su alma esa extraña “inestabilidad” que ya hemos 
descrito. El ministro se siente atormentado por su posición social anómala, 
su inseguridad permanente, su frecuente pobreza. Se convierte, como sugiere 
Haller, en uno de esos hombres sensibles que encarnan y articulan la pre- 
sión de una sociedad cambiante.' Con sus ideas “de avanzada”, mejora su 
conciencia; con sus experiencias cotidianas, empeoran sus nervios. Hay un 
poco de cada cosa en su indignación moral, su arrogancia moral y sus 
pretensiones extraordinarias, su búsqueda laboriosa e introspectiva de la 
certeza. Todas estas dudas, preocupaciones y aspiraciones tienen una salida 
política: el intelectual ha logrado liberarse de las costumbres y las conexio- 
nes; sobre esta nueva libertad, busca construir un orden social disciplinado. 

Pero no siempre es fácil captar la forma precisa de ese orden a partir de 
los escritos puritanos. Los santos eran rápidos para negar que se pudiera 
establecer analogías fáciles entre su eclesiología y sus concepciones de socie- 
dad y política. Insistían piadosamente en que a ellos nunca se les había ocu- 
rrido la máxima del rey Jacobo: “Si no hay obispo, no hay rey”. Probable- 
mente esto no era una falacia; por lo menos, no una mera falacia. Los santos 
elaboraron su libertad y buscaron su nuevo orden en los niveles más pro- 
fundos de pensamiento y expresión y rara vez titubearon demasiado en 


1 William Haller, The rise of Puritanism, Nueva York, 1957, p. 39. 
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reiterar los lugares comunes de la época. Pero éstos no constituían la fuerza 
impulsora de su pensamiento. De hecho, éste los llevaba cada vez más lejos 
del contenido manifiesto de la doctrina tradicional; cada vez más lejos tam- 
bién de la experiencia de libertad e inestabilidad. En el centro del purita- 
nismo, se encuentra la disciplina, no la libertad; el rey Jacobo no se equi- 
vocaba cuando argumentó que la disciplina puritana no era compatible 
con su antigua autoridad. 

Para comprender la naturaleza de la disciplina piadosa, es necesario pri- 
mero examinar de cerca las maneras en que los intelectuales clericales se 
apartaron de las tres formas fundamentales de relación tradicional: jerar- 
quía, conexión orgánica y familia. Pues era en las imágenes de la paterni- 
dad política, el cuerpo político y la gran cadena, que el antiguo orden encon- 
traba su expresión simbólica y apelaba a la lealtad emocional de sus 
miembros.? Los puritanos rechazaron esa lealtad y buscaron otros símbo- 
los. Mucho antes de lanzar un ataque frontal a la ortodoxia política, enton- 
ces, ya habían socavado sus bases en el sentimiento y el pensamiento. En 
cierto sentido, su actividad intelectual acompañaba su política subterrá- 
nea. Hubo desplazamientos sutiles, pero significativo, en las metáforas, el 
estilo y la manera de argumentar que proporcionaron la base para una 
manera radicalmente nueva de hablar sobre el mundo político y social. El 
lenguaje de la década de 1640 tiene una historia que sólo puede buscarse 
mirando hacia atrás; la mirada retrospectiva, con todos sus peligros, aquí 
se convierte en una forma de comprensión. 

Mientras que los predicadores anglicanos trabajaron dentro de una larga 
tradición literaria, de modo que sus palabras llevaban significados y ento- 
naciones que ellos mismos no podían descartar ni negar, los puritanos tra- 
bajaban con símbolos nuevos y eran muy capaces de negar, incluso ante sí 
mismos, los significados más visibles.3 Para los santos, la analogía y la metá- 
fora solían ser medios de ocultamiento. Sin embargo, las imágenes centra- 
les de su literatura sugieren con claridad la nueva política. De hecho, el 
progreso tortuoso del alma hacia la salvación, la lucha amarga y prolongada 
contra Satán, la alianza voluntaria con Dios; todos ellos podían describir 
con facilidad y, de hecho, se usaron, finalmente, para describir tanto la revo- 
lución como la salvación. “Un buen corazón caminará solo al cielo —escri- 


2 Puede encontrarse una discusión general de estas imágenes en E. M. W. Tillyard, 
The Elizabethan world picture, Nueva York, s/f. 

3 Pueden encontrarse ejemplos en Thomas Cartwright, The rest of the Second 
Reply, s/l, 1577, pp. 64-65; Dudley Fenner, A defense of the Godly Ministers, s/l, 
1587, sig. D.; William Stoughton, An Assertion for True and Christian Church 
Policy, Londres, 1604, pp. 20, 359. 


EL ATAQUE AL MUNDO POLÍTICO TRADICIONAL | 165 


bió Thomas Taylor— si no puede conseguir compañía; [pero] preferiría tener 
compañía.”* ¿Acaso esa compañía no podría algún día incluir a toda Ingla- 
terra? Durante la década de 1640, la regeneración personal y nacional esta- 
ban constantemente vinculadas: la alianza del individuo con la alianza de 
una nación renacida, la guerra privada del santo contra la lujuria satánica 
con la guerra colectiva contra las cohortes de Satán.3 El camino del cora- 
zón solitario y el de la nación regenerada tenían sus raíces en la misma estruc- 
tura de sentimiento y se expresaban en el mismo lenguaje. Y si esto es ver- 
dad, no es descabellado sugerir que la alianza nacional y la guerra civil estaban 
allí, por así decir, todo el tiempo, reveladas en las metáforas de los minis- 
tros antes de que se convirtieran siquiera en temas de debate político. 

Una investigación cercana de algunos curiosos textos puritanos sobre 
angeleología revela que tienen una concepción común de la jerarquía: es, 
en efecto, una crítica de la gran cadena del ser y tiene enorme significa- 
ción política. De manera similar, las imágenes y las metáforas de los ser- 
mones políticos puritanos son datos que apuntan a un lento alejamiento 
del pensamiento organicista; un alejamiento cuyo pleno significado no se 
ve con claridad hasta la revolución. Nuevamente, los extensos tratados 
sobre el gobierno de la familia presentan una nueva concepción de la auto- 
ridad y la conexión social que todavía no se aplica a la política. Esto no 
implica que ya hubiera un sistema político plenamente desarrollado en la 
mente de los ministros, pero que sólo se lo mostrara de manera ocasional 
y taimada. Tanto en sus escritos publicados como, sin duda, en sus refle- 
xiones privadas, los ministros se manifestaban a medias, hacían recortes y 
concesiones. Sin embargo, cualesquiera fueran los límites que ellos mis- 
mos se imponían, consciente o inconscientemente, los santos clericales, en 
verdad, elaboraron una nueva descripción de Dios y del cosmos, del hom- 
bre y de su estancia en la Tierra; una descripción radicalmente diferente 
de, por ejemplo, la de Hooker y los predicadores anglicanos y que trajo 
aparejadas implicaciones políticas que podrían negarse, pero imposibles 
de rehuir por completo.* Ciertamente, al llegar la prueba, la mayoría de los 
ministros no buscó huir. 


4 Thomas Taylor, The progress of Saints to Full Holiness, Londres, 1630, p. 250; véase 
Richard Sibbes, The complete works, ed. de A. B. Grosart, Edimburgo, 1863, 11, p. 232. 

5 Los predicadores parlamentarios de la década de 1640 usaron estos paralelos una 
y otra vez. Véanse, especialmente, los sermones de Simeon Ashe, William Bridge, 
Edmund Calamy, Thomas Coleman, Thomas Goodwin, Stephen Marshall, John 
Owen, Thomas Temple, Henry Wilkinson, citados más adelante (en los capítulos 
7 y 8). 

6 Perry Miller adopta una concepción muy diferente de la política puritana, tanto 
en Orthodoxy in Massachusetts, 1630-1650, Boston, 1959, cap. 1, como en su 
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EL PURITANISMO Y LA GRAN CADENA DEL SER 


I 
La polémica con los anabaptistas había llevado a Calvino a enfatizar en 
extremo la maldad del hombre y a desarrollar con plenitud las implica- 
ciones políticas del pecado original. Esto llevaba consigo un duro ataque 
al papel de la razón y del impulso natural —así como del entusiasmo desen- 
frenado— en la vida política, además de sugerir una concepción estrecha, pero 
extremadamente “cívica” del Estado como comunidad disciplinada, pac- 
tada. Sin embargo, las necesidades impuestas por una polémica con los 
protestantes más radicales no eran cruciales para el desarrollo del pensa- 
miento puritano. La larga disputa con los separatistas giraba en torno a 
cuestiones muy específicas del gobierno de la Iglesia, y no se siguió ade- 
lante con las implicaciones ulteriores del desacuerdo. El objetivo más impor- 
tante del ataque puritano en el siglo xv1 y, luego, en los diez años previos 
a la revolución, fue la jerarquía anglicana. En gran medida, fueron tam- 
bién tema de esta lucha diversas cuestiones técnicas referentes al gobierno 
de la Iglesia y a la interpretación de las Escrituras. Pero tuvo repercusiones 
en otras áreas del pensamiento; para la mayoría de sus contemporáneos, 
los obispos no eran más que partes de un sistema universal de orden. Y la 
cosmovisión de los puritanos puede explorarse de manera más conveniente 
en términos de un ataque a este sistema, de una crítica a la idea tradicio- 
nal de jerarquía. 

Es un truismo de la historia política que el despotismo suele desem- 
peñar un papel importante en la preparación del camino para la demo- 
cracia. El déspota destruye la estructura de los poderes intermedios y per- 
mite la creación de una política basada en intereses individuales. Supera 
la nobleza feudal, desarticula el sistema altamente desarrollado de lealta- 
des de clanes y tribus, ataca el separatismo regional y el privilegio local. 


brillante estudio The New England mind: The Seventeenth Century, Cambridge, 
MA, 1954, especialmente el cap. xrv. Miller se concentra marcadamente en la 
literatura puritana académica, y precisamente entre los académicos ocurrió 
que las concesiones se llevaron más lejos. Tal vez por esta razón, su retrato del 
puritanismo resulta conservador en extremo; muchos de los ministros casi 

no parecen estar en desacuerdo con Tomás de Aquino. La literatura puritana 
popular es, en verdad, muy diferente. Tampoco es posible comprender el estado 
de ánimo de los predicadores y de quienes llevaban diarios personales si se 
asume que sus ideas eran tradicionales. El argumento de las páginas siguientes 
es que sus ideas representan, de hecho, una ruptura importante con la tradición, 
argumento que Miller mismo ha sugerido: véase The Seventeenth Century, op. 
cit., P. 399. 
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Impone la uniformidad y una especie de burda igualdad: nivela el uni- 
verso político. El Dios calvinista desempeña un papel que posee algunas 
de estas características: su mera existencia pone en peligro la jerarquía 
medieval de órdenes y poderes. Establece su propia omnipotencia, nive- 
lando el cosmos, destruyendo el poder intermedio de los ángeles, de la 
santa Virgen y de los santos, del Papa, de los obispos y finalmente hasta 
del rey. 

Este Dios, este tirano arbitrario y caprichoso, omnipotente y universal, 
modelaba y dominaba la conciencia puritana. Pero si bien exigía una obe- 
diencia precisa y total, sin precedentes en la historia de la tiranía, también 
liberaba a los hombres de toda suerte de jurisdicciones y autoridades alter- 
nativas. El universo medieval había sido pluralista. Los ángeles y las estre- 
llas en las esferas celestiales, los papas y los reyes en la Tierra, ocupaban 
lugares que estaban definidos dentro de la naturaleza y vinculados de manera 
armónica con el resto del orden cósmico. No estaban sujetos, en general, 
a la interferencia divina ni dependían de manera perpetua de la voluntad 
divina. Los hombres los elegían como objetos alternativos de lealtad y afecto 
o como fuentes intermedias de poder y fortuna. El Dios de Calvino, en 
cambio, reinaba sobre un dominio único y unificado; todos los poderes 
dependían directamente de él; nada le debían a la naturaleza. Todos los 
hombres eran instrumentos suyos; ya se aliaran con su soberanía o se rebe- 
laran en su contra, a todos ellos les impartía algo de su propia voluntarie- 
dad. Hombres tercos y escrupulosos por naturaleza, independientes entre 
sus compañeros, precisos en su actividad, absolutistas en sus juicios: tales 
eran los portadores de la “conciencia delicada”? Y el único tirano ante quien 
seinclinaban derrocaba monarquías de un plumazo, provocaba la abrupta 
decadencia de las iglesias, libraba guerras contra ángeles rebeldes y no tole- 
raba los reclamos de hombre alguno —obispo, papa o rey- de estar por 
encima de sus iguales y mediar entre ellos y él. 


14 
La defensa del episcopado por parte de los anglicanos isabelinos —que, des- 
pués de todo, algo sabían acerca de este Dios calvinista— fue en gran medida 
secular y utilitaria. No impulsaban otra cosa más que la prerrogativa de la 


7 La palabra “delicada” en esta frase tan importante no significa “fácil de dañar” 
ni “sensible”, sino más bien “escrupulosa”, “exigente”. La conciencia puritana no 
recibe la impronta divina, reproduce más bien su tiranía y voluntariedad. Oxford 
y 


English Dictionary, s. v.: tender [tierno, delicado]. 
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reina y la necesidad de orden y subordinación.* Pero esta defensa fue secun- 
dada y reforzada de manera temprana por una visión del cosmos —religiosa 
pero previa al protestantismo— como una vasta jerarquía que se extendía 
desde Dios hasta la piedra más pequeña. Esta jerarquía era la gran cadena 
del ser, y cualquiera fuese la utilidad exclusivamente secular de los obis- 
pos, era difícil mantenerlos fuera de la cadena. Sin duda, era natural —no 
sólo una cuestión de la devoción política de Isabel- que el orden de la 
Iglesia debiera corresponder al orden del universo. La idea del cosmos como 
jerarquía de esencias y grados era lo habitual en el siglo xv1, de fácil acceso 
hasta para la mente común.? 

La gran cadena del ser derivaba originalmente de la teoría neoplató- 
nica; si bien nunca había estado ausente del pensamiento medieval, fue- 
ron los platónicos del Renacimiento quienes la presentaron con renovada 
vivacidad e intensidad.” La cadena estaba presidida por un Dios de enor- 
mes fecundidad y bondad, cuya creación del mundo parecía menos el 
resultado de una orden arbitraria que el resultado de una especie de pro- 
ductividad inevitable. A partir de sí mismo, Dios había dado forma a todos 
los tipos posibles de existencia, con todos los grados posibles de excelen- 
cia, hasta descender a la roca inanimada del universo físico y al impío 
Satán del universo moral. Impulsado por su pura bondad o por una nece- 
sidad inexorable, había llenado todos los espacios libres del universo. Cada 
especie creada y cada forma inanimada encontró su lugar preciso en la 
gran cadena: ángel, hombre, animal, planta y piedra; cada unos de ellos, 
dividido, a su vez, en miembros superiores e inferiores. Los obispos y los 
reyes habían sido ubicados en esta jerarquía largo tiempo antes; de esta 
manera habían adquirido junto con toda la creación— un aspecto de natu- 
ral inevitabilidad.” 


8 Es muy claro el caso de John Whitgift, buen calvinista. En toda su polémica 
con Cartwright, Whitgift argumentó básicamente que el gobierno de la Iglesia 
era una “cuestión indiferente”, que debía elaborarse en provecho del buen orden. 
Véase, por ejemplo, Works, Cambridge, 1851-1853, 1, p. 176. 

9 Tillyard, Elizabethan world picture, op. cit., pp. 25 y ss.; Hardin Craig, The 
enchanted glass, Nueva York, 1936, especialmente pp. 11 y ss.; Theodore Spenser, 
Shakespeare and the nature of man, Nueva York, 1949, cap. 1. 

10 A. O. Lovejoy, The great chain of being: A study of the history of an idea, 
Cambridge, MA, 1936, especialmente el cap. 1v [trad. esp.: La gran cadena del ser, 
Barcelona, Icaria, 1983]. Las opiniones de Lovejoy subyacen prácticamente a todo 
cuanto se ha escrito sobre la gran cadena del ser desde la primera edición de su 
libro en 1936. 

1 Dionisio ya había hecho la comparación entre la jerarquía angélica y la 
eclesiástica en sus dos libros On the Heavenly Hierarchy y On the Ecclesiastical 
Hierarchy; véase Tillyard, Elizabethan world picture, op. cit., pp. 42-43. 
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El cristianismo tenía ciertas antipatías básicas respecto de esta teoría de 
la jerarquía cósmica, que los teóricos de la Edad Media tardía habían tra- 
tado de manera confusa, comprometiendo su claridad, pero que los escri- 
tores calvinistas reafirmaron luego. Era difícil hacer compatibles al Dios del 
Génesis con su mandato: “¡Que haya!”, y con la Fuente Divina que presi- 
día la cadena. Lo que se aplicaba a este Dios arbitrario se aplicaba también 
a su gran enemigo: era difícil hacer compatibles el drama de la rebelión de 
Satán con la teoría de la cadena del ser. Según el pensamiento neoplatónico, 
la impiedad de Satán era un aspecto necesario de su mera existencia: era 
malvado en la medida precisa de su alejamiento de Dios.'* La concepción 
cristiana de la resistencia deliberada de Satán hacia Dios era, por supuesto, 
muy diferente; indicaba que había sido precisamente esa voluntariedad lo 
que, por último, había destruido la cadena. Los teóricos de la gran cadena 
no excluían la oposición entre Dios y Satán; la convertían, en cambio, en 
una mera función de la enorme e infranqueable distancia entre ellos. Pero 
era inconcebible una guerra entre Dios y Satán que incluyese ataque, encuen- 
tro militar, maniobras estratégicas y retirada. 

Al no haber ni guerra ni voluntad, la cadena del ser sugería un uni- 
verso armonioso y ordenado, en el cual cada eslabón tenía un lugar, per- 
fectamente ajustado a sus capacidades intelectuales y morales. “Pues vemos 
la totalidad del mundo y cada una de sus partes —escribió Hooker— uni- 
das tan firmemente, que cada cosa lleva a cabo sólo ese trabajo que le resulta 
natural y así preserva, por lo tanto, tanto a las otras cosas como a sí misma” 
La concepción de Hooker de una jerarquía de leyes correspondiente a las 
diversas inteligencias de las criaturas podía fusionarse con facilidad con 
la teoría de la cadena del ser. El Dios fecundo de los neoplatónicos se con- 
virtió en el Dios legislador de los cristianos aristotélicos; la armonía del 
cosmos se tornó tanto razonable como natural. Pero, una vez más, no había 
lugar para el expulsado Satán. El sistema calvinista era el único en el cual 
Satán podía ser concebido dramáticamente como un rebelde contra el sobe- 
rano arbitrario del universo.'* 


12 Robert West, Milton and the Angels, Athens, Georgia, 1955, p. 10. 

13 Richard Hooker, Works, ed. de John Keble, 72 ed. revisada por Church y Paget, 
Oxford, 1888, 1, p. 237. 

14 Ésta es la visión de Milton en Paradise lost como se lee, por ejemplo, en el primer 
discurso de Satán (1, líneas 245-249 ): “[...] pues el que ahora es soberano, sólo 
lo que puede disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo más preferible es 
lo que más nos aparta de él; aunque la razón nos ha hecho iguales, él se nos ha 
sobrepuesto por la violencia” [la cita corresponde a a edición en español: El 
paraíso perdido, trad. y notas de Cayetano Rosell, Barcelona, Montaner y Simón, 
Editores, 1886, Libro 1, p. 6]. 
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Ocupar un grado determinado en la gran cadena era, por lo tanto, cues- 
tión de ser más que de comportamiento. Un eslabón no podía tener espe- 
ranzas de ascender más cerca de la fuente divina, por más que fuera excep- 
cionalmente energético: el sapo nunca podría ser león; el león nunca podría 
ser hombre; Satán nunca podría sentarse en el trono de Dios. Según algu- 
nos escritores, sólo el hombre podía albergar alguna esperanza; podría 
entrar ala “corporación” de los ángeles, pero sólo después de que la muerte 
lo liberase de su cuerpo, es decir, le alterase su ser. En lo referente a esta 
vida, los ángeles estaban por encima de los hombres en la cadena y ejer- 
cían sobre ellos un cierto dominio. Henry Lawrence —escritor puritano y 
uno de los oficiales de Cromwell- describió la diferencia en términos tra- 
dicionales: “los ángeles, que son espíritus invisibles y son todo espíritu, tie- 
nen influencia sobre los hombres, que son en parte espíritu y en parte 
cuerpo”.5 

Cuando jerarquía y dominio eran duplicados en el género humano, sin 
embargo, ya no eran una cuestión plena de naturaleza y ser. Los obispos 
no podían distinguirse de sus compañeros por su naturaleza; no tenían 
menos cuerpo y más espíritu. Lo mismo podía decirse de los reyes. Hasta 
los predicadores anglicanos alcanzaban tonos de gran elocuencia cuando 
se referían a la universalidad de la tumba e invocaban el poder del gran 
nivelador ante quien todos los hombres eran iguales. Sin embargo, se decía 
que, en cierto sentido, la relación de hombre caído a hombre caído —que 
compartían el pecado y la muerte como inevitable destino— se asemejaba 
a la relación entre el águila y el gorrión, o entre el querubín y el ángel. Los 
hombres compartían la similitud de sus diferencias de especie; se distin- 
guían por sus “virtudes” contrarias así como los otros lo hacían por sus 
naturalezas contrarias. La nobleza, escribió Thomas Elyot, era el “apellido 
de la virtud”; su pensamiento implicaba claramente que, a pesar de todo 
el énfasis que se ponía en la educación, esta virtud era innata. Nunca era, 
sin embargo, entera o exclusivamente así; algunos hombres de origen 
humilde podrían elevarse a un lugar que sería alcanzado por su virtud, el 
lugar adecuado en la jerarquía social.'* Ni el león ni el querubín necesita- 
ban hacer un esfuerzo para ese logro. 

Era sabido, de todos modos, que no todos los hombres eran iguales y 
su desigualdad solía describirse en directa analogía con la jerarquía cós- 
mica. Dentro de la gran cadena, se habían descubierto series íntegras de 


15 Henry Lawrence, Militia Spiritualis, Londres, 1652, p. 23. 

16 Thomas Elyot, The Book Named the Governor (1531), Londres, Everyman, s/f, 
p. 126; véase la discusión de la movilidad social en John Ferne, The Blazon of 
Gentry, Londres, 1586, pp. 12 y ss. 
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cadenas menores —la jerarquía animal, presidida por el águila y el león, las 
nueve órdenes de ángeles, los astros mayores y menores— y se sostenía que 
estas cadenas menores se correspondían estrechamente entre sí. Era casi 
imposible evitar la idea de que una cadena menor como ésa existía tam- 
bién entre los hombres, en correspondencia con los órdenes de los ani- 
males y los ángeles. ¿No era acaso la sociedad humana “hasta el modelo 
en escala diminuta de ese ancho universo”?” La jerarquía feudal de esta- 
tus y grado parecía, ciertamente, imitar la gran cadena a la perfección. 

El complejo sistema de analogías a lo largo de la cadena no puede tomarse 
de manera íntegramente literal, como tampoco puede entenderse como 
una mera convención o una metáfora útil y placentera. Para el escritor tra- 
dicionalista Edward Forset, el universo y el cuerpo humano, macrocosmos 
y microcosmos, eran “patrones” alternativos según los cuales “el arte y la 
política” humanos podían dar forma al Estado. El arte de la política era la 
imitación de la naturaleza. Al mismo tiempo, sin embargo, Forset insistía 
en que todo el sistema de analogías era creación de Dios y en que el tra- 
bajo del hombre consistía sólo en “encontrar los aspectos de mayor coin- 
cidencia”. Las correspondencias no eran para nada artificiales, tenían una 
existencia real previa a su descubrimiento por parte del hombre. Ni el reco- 
nocimiento ni la imitación eran, por otra parte, voluntarios en lo más 
mínimo, porque no había patrones alternativos. “Separar lo que está bien 
asociado de su bella analogía es un divorcio violento y una distracción % 

Está claro que, para muchos predicadores anglicanos, los grados de la 
gran cadena simplemente se replicaban entre los hombres, estableciendo 
en la sociedad humana precisamente el mismo orden y la misma armonía 
que prevalecía en el universo. Dios “hizo a los ángeles y arcángeles en el 
cielo —predicó Thomas Hurste en 1636- en el firmamento el rey, el sol, la 
luna, la reina, y la gente común, las estrellas; en el aire, el águila y la mosca; 
en el mar, la ballena y el arenque; sobre la tierra, el león y el saltamontes”. 
El mismo Dios, continuó, había hecho desiguales a los hombres. En el 
“cuerpo celestial”, argumentaba Francis Gray de manera similar, había una 
jerarquía de querubines, serafines, arcángeles y ángeles; en el “cuerpo astro- 
nómico”, “una estrella difiere de la otra en gloria”; en el “cuerpo natural”, 
todos los miembros eran guiados por la cabeza; en el “cuerpo económico”, 
existían el oro y la plata, pero también los metales más bajos. De manera 
similar, en el “cuerpo político”, había reyes, señores y súbditos. Hasta el cal- 


17 Edward Forset, “To the Reader”, en A Comparative Discourse of the Bodies 
Natural and Polític, Londres, 1606. 
18 1bid., sig. A. 
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vinista Joseph Hall sugirió la misma correspondencia, aunque revirtió el 
argumento de manera curiosa: “La igualdad no tiene lugar ni en la Tierra 
ni en el infierno: no hay razón para buscarla en el cielo”. 

Para los predicadores como Hurste y Gray, el universo era una sola pieza. 
No estaba todo formado por la misma sustancia —de lo contrario, no podría 
haber existido la cadena del ser—, pero su estructura formal era repetitiva 
y dentro de las formas recurrentes se podía vislumbrar, a menudo, una 
similitud misteriosa, pero sustancial. Lo que hubiera en el querubín y en el 
oro, por ejemplo, en el sol o en la cabeza, que los hacía superiores, algo de 
eso también se encontraba en el rey y en el obispo; una infusión especial 
de gracia divina, una mayor sabiduría o comprensión mística, alguna dis- 
tinción en la conformación natural. La divinidad que “protegía” al rey, “pro- 
tegía” más a la persona del rey que a su trono y sugería, obviamente, alguna 
clase de poderes mágicos. Los predicadores anglicanos más estridentes se 
manifestaron en favor de la superioridad natural del rey y llevaron su argu- 
mento más allá de una mera afirmación de la virtud del rey. “Honrad al 
rey —escribió Henry Valentine en 1639- porque no hay nada mayor que él 
en toda la naturaleza creada.” El rey era una fuente real, así como Dios era 
una fuente divina; “anima e informa al cuerpo colectivo del pueblo.” “La 
misma naturaleza”, había declarado John Rawlinson veinte años antes junto 
a la Cruz de Pablo,* “hizo la fisonomía de los príncipes tal que produzca 
temor y reverencia súbitos en todos quienes la contemplan”. Lo decía lite- 
ralmente; la cara del rey debía ser tan temible como misteriosa su obra. 
“Nadie debe ni puede investigar el elevado discurso o el profundo con- 
sejo de los reyes —escribió Roger Maynwaring-, pues sus corazones son tan 
profundos, a causa de su distancia de los hombres comunes, como lo son 
los cielos respecto de la Tierra.”?" La noción del rey como un hombre espe- 
cial con capacidades únicas, que cuidaba de los arcanos políticos, se corres- 
pondía con la idea mucho más antigua del sacerdocio. Para los puritanos 
—de hecho, para los protestantes en general- ambos tenían un sabor simi- 
lar a cosa mágica. 


19 Thomas Hurste, The Descent of Authority: or, The Magistrate's Patent from 
Heaven, Londres, 1637, p. 2; Francis Gray, The Judge's Scripture or, God's Charge to 
Charge-givers, Londres, 1637, p. 4; Joseph Hall, The invisible world discovered to 
spiritual eyes, en The Works, vi, Oxford, 1837, pp. 366-367. 

* Extremo nordeste del cementerio adyacente a la Catedral de San Pablo en 
Londres, donde se predicaba desde un púlpito. [N. de la T.] 

20 Henry Valentine, God Save the King, Londres, 1639, pp. 9, 17-18; John Rawlinson, 
Vivat Rex, Oxford, 1619, p. 9; véanse también William Dickinson, The King's 
Right, Londres, 1619, sig. C, y Gray, Judge's Scripture, op. cit., p. 5; Roger 
Maynwaring, Religion and Allegiance, Londres, 1627, primer sermón, p. 17. 
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El razonamiento analógico no exigía de los príncipes políticos y ecle- 
siásticos carisma o superioridad natural, aunque, por cierto, sugería que 
eran atributos probables. La correspondencia entre el rey y el sol, o el ángel 
superior y el león podría ser sólo una manera formal y precisa de definir 
su estatus personal. Lo colocaba en el orden social, que se correspondía con 
el orden cósmico e indicaba la esfera en la que debía moverse. Ubicaba a su 
persona y definía las relaciones que tendría con otras personas. Estas rela- 
ciones podrían ser tan precisas y delicadas como lo eran las armonías celes- 
tiales; podrían requerir la pompa y la grandeza que los poetas veían en el 
sol; o los reyes podrían tener que rugir como leones e inspirar temor en 
todos aquellos que los rodeaban.” Todo esto era hábil producto de la corres- 
pondencia. Hasta para un anglicano tan sofisticado como Hooker, sin 
embargo, el lugar del rey parecía enteramente natural: el orden entre los 
hombres tenía que ser jerárquico porque no había ningún otro tipo de orden. 
“Si las cosas o las personas están ordenadas, esto implica, de hecho, que se 
las distingue según los grados. Pues el orden es una disposición gradual.” 
Las vidas de los hombres estaban determinadas por estatus y grado: sólo 
dentro de las formas de esta determinación podrían convivir y relacionarse 
con certidumbre y paz. 

Sin embargo, estas determinaciones no eran tan inevitables como lo eran 
las de los ángeles y los animales. Los ángeles se movían por su inteligencia 
perfecta y los animales por su perfecto instinto; los hombres no poseían ni 
una cosa ni la otra. Seguían las correspondencias, en parte racionalmente y 
en parte naturalmente, pero siempre caminaban al borde mismo del caos 
y el desorden. Los ingleses del siglo xvI tenían una extraordinaria preo- 
cupación por la realidad histórica de la movilidad social. Esta preocupa- 
ción le dio nueva urgencia a la teoría y la aplicación de la correspondencia. 
Pero también puso en tela de juicio la totalidad de la cosmovisión armo- 
niosa y jerárquica. El rebelde, el usurpador, el conquistador, el tirano; todos 
ellos fueron objeto de especulación y de representación teatral en el siglo 
xv1.% La gran cadena no podía dar cuenta de ellos, ya que eran antinatu- 
rales y monstruosos. La historia de la humanidad, no obstante, es prueba 


21 “La vestimenta bien podría ser parte de la majestad”, escribió Elyot; Governor, op. 
cit., p. 124. 

22 Hooker, Ecclesiastical Polity, Book vi, ed. de R. A. Houk, Nueva York, 1931, p. 168. 

23 Tal vez, el ejemplo más grande sea Tamburlaine [Tamerlán] de Marlowe: “La 
naturaleza, que nos ha hecho de cuatro elementos / guerreando en nuestros 
pechos por un orden / nos enseña a todos a tener mentes con aspiraciones”. 
Como el Satán de Milton, era casi imposible contener a Tamerlán dentro del 
orden jerárquico. 
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fehaciente de su existencia. El hijo podía matar a su padre, y los súbditos 
podían asesinar a su rey. La concepción de Hooker de una racionalidad 
común —“una inclinación innata al logro de los actos y los fines apropia- 
dos del hombre”- y su negativa a explayarse sobre la calamidad de la caída 
servían para mitigar estos peligros.” Pero el énfasis calvinista en la maldad 
humana volvió a ponerlos en primer plano. Los escritores puritanos, usando 
muchas de las antiguas imágenes, pero magnificando la idea del pecado, 
produjeron descripciones del caos que eran muy parecidas a la concepción 
hobbesiana de la naturaleza.” Además, si el caos fuera natural, no habría 
gran cadena. 

Tanto para Hobbes como para los calvinistas, el antídoto para la mal- 
dad y el desorden se encontraba en el poder arbitrario. Pero el aspecto más 
llamativo de la teoría de la cadena del ser era, precisamente, que no había 
espacio para el poder arbitrario; la idea de la dominación le era extraña. 
Para los escritores anglicanos, la increíble variedad de la creación divina 
no producía necesariamente un choque permanente de intereses y volun- 
tades y, por lo tanto, no requería del poder soberano como remedio. En 
cambio, se resolvía a sí mismo con naturalidad en una sucesión de gra- 
dos. Los hombres de distintos grados en el cuerpo político no se relacio- 
naban entre sí en términos de mandato y obediencia, sino en términos 
de autoridad y reverencia. La jerarquía dependía de un reconocimiento 
mutuo del lugar personal. Los hombres de poder todavía eran “señores”, 
pero no eran aún “gobernantes”. Sin embargo, a medida que la magistra- 
tura fue reemplazando al señorío, y el poder impersonal al estatus perso- 
nal; a medida que la represión y el control fueron reemplazando la humil- 
dad y la subordinación, la cadena del ser y el sistema de correspondencias 
se fue volviendo cada vez menos útil para describir la vida política. El 
orden se convirtió en una cuestión de poder, y el poder en una cuestión 
de voluntad, fuerza y cálculo. La naturaleza cambiante del mundo polí- 
tico, sin embargo, se vio acompañada por cambios en la concepción del 


24 La cita es del predicador anglicano del siglo xv11 Anthony Fawkner, que volvió 
a plantear de manera popular la concepción de Hooker de la ley natural; 
Nicodemus for Christ, or the Religious Moot of an Honest Lawyer, Londres, 

1630, p. 6. 

25 Véase Robert Bolton, Two Sermons Preached at Northampton..., Londres, 1635, 
p. 10. La extensa descripción que hace Bolton es casi una cita de Hooker, 
Ecclesiastical Polity, Book 1, 11, 2 en Works, op. cit., 1, pp. 207-208, pero con varios 
cambios de importancia. Hooker nada dice del caos en la sociedad humana, 
mientras que Bolton se explaya sobre los “asesinatos, los adulterios, los incestos, 
las violaciones”, etc. Además, Hooker busca el fin del caos en la obediencia 
a la ley natural; Bolton, en el ejercicio del poder divino. 
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cosmos; el razonamiento analógico perduró durante algún tiempo, antes 
de ser descartado por completo. Estos cambios en la concepción de Dios 
y su universo tuvieron muchas fuentes; el calvinismo se cuenta entre las 
más importantes. 


1 
Una simple consideración de la teoría de la caída es suficiente para com- 
prender que Calvino y sus herederos no vivían en un universo armonioso. 
En un libro sobre filosofía natural traducido al inglés en 1578, el calvinista 
francés Lambert Daneau insistía en que la caída no sólo había corrompido 
la naturaleza humana, sino también la naturaleza en general: era la causa 
de la aparición de la plaga y el veneno, “de las hierbas venenosas, de tan- 
tas serpientes”, etc. Ni siquiera la creación original había sido un mundo 
de armonía e integración corporativa, según la descripción de Hooker. Des- 
pués de todo, la “camaradería” de ángeles y hombres, sobre la cual el gran 
anglicano se explayaba con tanta alegría, había estado precedida por la 
terrible guerra de ángeles contra ángeles, de la que, prácticamente, no hacía 
mención. De hecho, Dios había creado “oposición y contrarios” —caliente 
y frío, mojado y seco, oscuro y claro— “para que uno fuese obstáculo, freno 
y temperancia del otro”. Daneau procedió luego a describir el universo no 
como una jerarquía natural, sino en términos de la organización social de 
una ciudad, donde había muchos hombres diferentes “de clases diversas y 
diferentes profesiones, y también muchos contrarios a ellos”.? 

Es obvio que la maldad humana habría de intensificar la confusión y la 
contradicción. Mientras que un cierto número de escritores puritanos 
adoptaron alguna versión del aristotelismo de Hooker, la mayoría de los 
hermanos compartían las ideas de Calvino y pensaban que era casi impo- 
sible imaginar la armonía y la paz sin una disciplina rigurosa: “que haya 
orden entre tales multitudes de personas es más que un milagro”, escribió 
un predicador puritano, “hay tantos millones de personas en una nación, 
todos de opiniones y afectos diversos [...] generalmente desobedientes, 
engañados, al servicio de lujurias y placeres diversos [...] son como las 
aguas reunidas en los mares, un elemento agitado e inquieto”.” Ésta era 
una visión del mundo que se adaptaba a la experiencia puritana mucho 
más que la de Hooker. La sensación de “inestabilidad” y peligro que carac- 


26 Lambert Daneau, The Wonderful Workmanship of the World, trad. de Thomas 
Twyne, Londres, 1578, Pp. 83, 85, anverso y reverso. 
27 John Ward, God Judging among the Gods, Londres, 1645, p. 23. 
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terizaba a los santos clericales, su crispada conciencia de oposición y ene- 
mistad; todo esto encontró su expresión en una cosmología que enfatizaba 
la permanente necesidad del poder divino y, además, en una historia uni- 
versal catastrófica que enfatizaba la presencia permanente de la amenaza 
satánica. Sólo el mandato de Dios, sólo la lucha permanente de los santos, 
imponía un mínimo de orden sobre la Tierra. La analogía de Daneau pro- 
ponía, de manera similar, que la unidad del universo venía impuesta desde 
arriba, y que no era ni natural ni inherente; también dependía directa y 
continuamente del mandato divino, que podía imaginarse como el magis- 
trado en jefe de una ciudad cósmica. 

La extraordinaria transformación que operaron el mandato divino y la 
amenaza satánica sobre la gran cadena del ser se reveló con especial clari- 
dad en la nueva concepción puritana de los ángeles. La “angeleología” toda- 
vía se consideraba una ciencia en el siglo xv1, y su estudio era motivo de 
profundo interés para los hombres. Los brillantes “escuadrones” de ánge- 
les, pensaba Hooker, correspondían a las multitudes humanas: “existe una 
correspondencia tal que hace conveniente conocer a unos de cierta manera 
para dirigir a los otros con mayor perfección”. Los filósofos y los científi- 
cos se alejarían, por último, de tales analogías y llegarían a desentenderse de 
la población de los cielos. Pero hubo un desplazamiento previo en el enfo- 
que intelectual, como consecuencia del cual los ángeles, que todavía eran 
considerados de gran importancia, dejaron de tener participación alguna 
en los procedimientos cotidianos del mundo físico. Este desplazamiento fue 
obra de los escritores protestantes que se ocuparon de desarrollar la idea 
de la soberanía absoluta de Dios y de explicarla. Su trabajo bien puede haber 
colaborado en prepararle el camino a la Royal Society.* Su efecto más inme- 
diato, sin embargo, fue que los hombres dejaran de prestar atención alguna 
a la naturaleza y se concentraran en la voluntad divina.” 

Tanto los anglicanos como los puritanos, por supuesto, ubicaban a los 
ángeles bajo el mandato de Dios. Pero los anglicanos, siguiendo a los escri- 
tores escolásticos y jesuitas, estaban mucho más interesados en el área inter- 
media que ocupaban los ángeles, donde el funcionamiento armonioso 
del universo hacía innecesaria la permanente intervención divina y pro- 


28 Hooker, Works, op. cit., 1, p. 2813 véanse también pp. 212-213. 

* La Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, sociedad científica 
más antigua del Reino Unido (1660). [N. de la T.] 

29 Puede encontrarse una discusión de la conexión entre el pensamiento puritano 
sobre los ángeles y la ciencia moderna en West, Milton, op. cit., pp. 14-15. En toda 
esta sección, se ha seguido con fidelidad la excelente exposición que hace West de 
la angelología del siglo xv11. 
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piciaba las investigaciones imaginativas de los hombres.?*” Se consideraba 
a los ángeles como los poderes que movían las estrellas y los planetas; 
conservaban así el carácter intelectual de las esferas celestiales (y se man- 
tenían por sobre los hombres en la gran cadena). Entre los católicos, los 
ángeles solían ser venerados junto con los santos como criaturas media- 
doras que podrían interceder ante Dios. Pero, sobre todo, se pensaba en 
ellos como otros seres, formas superiores creadas que compartían el uni- 
verso intelectual con los hombres. Había una curiosidad insaciable sobre 
los detalles de la existencia angélica: ¿envejecían, cómo se conocían entre 
sí, podían tomar formas corporales, qué rangos y órdenes tenían? La cues- 
tión crucial para la teoría de la cadena del ser era, sin duda, la cuestión de 
la jerarquía. Sobre este punto, los escritos místicos del Pseudo Dionisio 
representaron la cumbre de la sabiduría medieval; su doctrina de las nueve 
órdenes angélicas había sido aceptada por la mayoría. En ella se basaba, 
por ejemplo, la exótica, pero tediosa, representación ceremonial The Hie- 
rarchy of the Blessed Angels de Thomas Heywood, publicada en 1635.* En 
este punto, comenzó el desacuerdo de los puritanos que, en cualquier caso, 
no parecían dispuestos a admirar el exotismo. 

Calvino había calificado las ideas de Dionisio de “mera charla”; en sus 
numerosos Commentaries criticó repetidamente la angelología medieval. 
No se limitó sólo a rechazar la antigua ciencia, sino que se refugió en la 
ignorancia piadosa, y ese alegato de ignorancia era la estratagema que usa- 
ban sus seguidores puritanos cuando a su vez se enfrentaban a la jerar- 
quía de los ángeles. “Cuál es esa orden —escribió Richard Sibbes—, con- 
fieso con San Austin que no está definido en las Escrituras; no debemos 
apresurarnos a investigar estas cosas.” Los hombres son “demasiado curio- 
sos y audaces”, escribió William Gouge, que dividía a los ángeles en nueve 
órdenes. William Perkins no dudó de que había alguna clase de jerarquía, 
“pero investigar quiénes o cuántos son de cada orden no es una tarea nues- 
tra; como tampoco debemos inquirir con curiosidad cómo se los distin- 
gue; si es por la esencia, los dones o los cargos”. Esto fue, en parte, nada 


30 El mejor texto anglicano sobre angelología es el de John Salkeld, A Treatise of 
Angels, Londres, 1613. 

31 Tillyard, Elizabethan world picture, op. cit., pp. 41-42, 52, 88; Thomas Heywood, 
The Hierarchy of the Blessed Angels, Londres, 1635. Salkeld no acepta la jerarquía 
de Dionisio; presumiblemente buscaba la aprobación del rey Jacobo, que tenía 
ideas calvinistas sobre estas cuestiones; véase la discusión en West, Milton, op. 
cit., pp. 50-51. 

32 West, Milton, op. cit., pp. 13-14; véase Institutes of the Christian Religion, 1, XIV, 44. 

33 Sibbes, Works, op, cit., VI, p. 319; Gouge, The Whole Armour of God, en Works, vol. 
11, Londres, 1627, p. 42; Perkins, Works, Londres, 1616, 1, pp. 16-17. 
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más que otro aspecto de la campaña calvinista contra la curiosidad teoló- 
gica. Fue también, empero, un esfuerzo consciente por minimizar el papel 
de los ángeles tanto como el de todos los demás intermediarios; de allí 
que los calvinistas no tuvieran ningún reparo en declararse ignorantes. 
Cualquiera fuese el rango de los ángeles, no debía admirárselos en exceso. 
“Dios no los hace ministros de su poder y su bondad —escribió Calvino— 
para compartir su gloria con ellos [...] Apartémonos, pues, de esa filoso- 
fía platónica que busca llegar a Dios a través de los ángeles.” 

A pesar de que no se explayaban sobre el tema, los puritanos tenían, 
de hecho, una concepción del orden angélico diferente de la que tenían 
los teóricos de la cadena del ser. Exigían, simplemente, que el rango y el 
poder de los ángeles no desvalorizara de ningún modo la soberanía abso- 
luta de Dios. Pero esto implicaba que los ángeles no tenían ningún poder 
ante un Dios omnipotente, y que, en su impotencia, eran iguales entre sí. 
Ni siquiera los querubines quedaron excluidos, por lo tanto, cuando John 
Preston escribió, refiriéndose a todas las criaturas de Dios: “Decimos que 
no son nada porque están bajo su mandato”. “Todas las criaturas de Dios 
en este mundo (deje el hombre que su mirada caiga sobre el universo entero), 
todas ellas no son más que sus sirvientes.” Los puritanos tendían a elogiar 
alos ángeles, pero no por su esencia puramente intelectual, sino por lo que 
Sibbes llamó “la rapidez de los ángeles para llevar a cabo su tarea”. “Están 
tan preparados para cumplir con las órdenes de Dios —había declarado Cal- 
vino— que tan pronto como les ha indicado su voluntad, están preparados 
para el trabajo”. Los ángeles eran superiores a los hombres, según Perkins, 
porque obedecían con mejor voluntad y más rápidamente; eran más “ser- 
viciales”.5 Entre los puritanos, el comportamiento era lo que determi- 
naba el estatus, más que el ser. 

Henry Lawrence, cuya descripción de las relaciones entre los ángeles y 
los hombres en términos tradicionales fue citada anteriormente, servirá 
también para indicar las modificaciones que había experimentado la 
tradición. Entre los ángeles, escribió, había una cierta “división del tra- 
bajo”. La división no era necesaria ni natural, pero “éstas eran las mane- 
ras de administrar de Dios, sus órdenes que nos resultan inexplicables; él 
usa la subordinación y una cadena en la cual un eslabón toca el otro”.36 Por 


34 Calvino, Institutes, 1, X1v, 12. 

35 John Preston, Life Eternal, or a Treatise of the Knowledge of the Divine Essence and 
Attributes, Londres, 1634, p. 138; véase también The New Covenant, or The Saint's 
Portion, Londres, 1629, p. 48; Sibbes, Works, op. cit., vt, p. 320; Calvino, Institutes, 
L xiv, 5; Perkins, Works, Op. Cit., 11L, Pp.133-134. 

36 Lawrence, Militia Spiritualis, op. cit., pp. 48-49. 
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lo tanto, la cadena ya no era la forma inevitable del orden cósmico; para 
Lawrence ahora no era nada más que un medio conveniente usado por 
Dios para administrar el universo. En esta administración, los ángeles eran 
una especie de empleados públicos celestiales, instrumentos divinos. No 
eran, de ninguna manera, poderes intermedios; no tenían una esfera de 
acción independiente. Respondían al mandato, pero ya no conocían con 
perfecta inteligencia las leyes que gobernaban su actividad. “No hay cria- 
tura en el cielo o en la Tierra —escribió Preston— que se mueva sin un man- 
dato [...] si Él les ordena que vayan, están listos y prestos para llevar a 
cabo cualquier servicio.” 

Para la época en que Milton escribió su Paradise Lost, los puritanos habían 
producido un corpus considerable de literatura sobre los ángeles. Durante 
el período revolucionario aparecieron varios tratados, y los ángeles siguie- 
ron siendo un tópico de interés algunos años más, aunque hacia fines del 
siglo, con el impacto científico de la Royal Society, el interés se había des- 
vanecido en gran medida. Sin embargo, aun antes de que los científicos se 
hubieran puesto a la tarea, los escritores habían eliminado casi totalmente 
alos ángeles del mundo físico. La naturaleza de su interés puede apreciarse 
en los títulos de dos de sus obras más importantes: Militia Spiritualis, de 
Lawrence, y War with Devils and Communion with Angels, de Isaac 
Ambrose. Según estos textos puritanos, los ángeles ejecutaban las órde- 
nes de Dios en la perpetua guerra contra Satán. Los ejércitos angélicos eran 
los guardianes de los elegidos. Esta función resultó tan importante para los 
escritores puritanos que los llevó a ignorar todas las otras actividades an- 
gélicas y a olvidar la antigua curiosidad por la naturaleza de los ángeles. 
Lawrence y Ambrose tenían poco para decir acerca de la inteligencia de los 
ángeles, sus rangos y órdenes; ninguno de los dos libros se ocupaba de la 
antigua ciencia de la angeleología, eran más bien manuales de formación, 
convocatorias a la guerra espiritual, tratados sobre las tentaciones de Satán 
y la fuerza piadosa de los “batallones celestiales”. 

Quizás el punto más importante consistió en que en ambos escritores 
puritanos hubo una tendencia a despojar de todo énfasis el rol de los ánge- 
les en la rutina de la naturaleza. Al cooperar con Dios como causas secun- 
darias, pensaban los puritanos, sería inevitable que usurparan algo de su 
gloria. Por otra parte, sería ciertamente difícil transformar a los ángeles en 


37 Preston, New Covenant, op. cit., P. 33. 

38 El libro de Lawrence fue publicado por primera vez en 1646 y se reimprimió tres 
veces en 1652; el libro de Ambrose apareció en 1662. Véase también Robert 
Dingley, The Deputation of Angels, Londres, 1654, y Christopher Love, Ministry 
of Angels, Londres, 1657. 
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meros instrumentos de la voluntad de Dios, ya que la teoría tradicional los 
había concebido como algo mucho más importante. “Dios, que mueve meros 
agentes naturales sólo como instrumentos —escribió Hooker—, mueve de 
otra manera [...] a sus santos ángeles.” “Transportados por el amor de la 
belleza divina”, lo imitan libremente y “por todos los medios lo hacen todo 
con toda bondad”.* El calvinismo no podía tolerar esa bondad indepen- 
diente; preferían adjudicarle todos los acontecimientos naturales directa- 
mente a Dios, que operaba de maneras “que él conocía mejor”. Negaban, 
por ende, que las estrellas fueran animadas o movidas por la inteligencia 
libre; la fuerza arbitraria e impersonal de un Dios inescrutable era suficiente. 

Cuando Dios usaba a los ángeles en la guerra espiritual, los elegía sin 
considerar su estatus, insistían los puritanos, sino que Él les asignaba sus 
cargos. Ésta fue, aparentemente, la opinión que adoptó Milton, a pesar de 
su gran fascinación por el saber angélico tradicional. Aunque sentía que 
los antiguos términos jerárquicos eran necesarios para sus propósitos poé- 
ticos, los usaba “prácticamente sin significado jerárquico”.*” Los antiguos 
títulos diferenciaban cargos más que grados. Milton permaneció en una 
línea de pensadores protestantes que había comenzado, quizá, con Bullin- 
ger en el siglo xv1. El reformador de Zurich sostenía que los ángeles eran 
denominados arcángeles sólo cuando “eran enviados con mensajes referi- 
dos a los asuntos divinos más importantes”. La misma idea se repite, es evi- 
dente, en la “división del trabajo” de Lawrence. El puritano William Gouge 
también insistió en que los ángeles sólo diferían en sus funciones y no en 
sus naturalezas; ocupaban “varios y diversos cargos [...], pues si todos hicie- 
ran lo mismo —razonaba con sensatez— ¿cómo se harían las otras cosas?” 
Para la mayoría de los puritanos, el empleo determinaba el estatus, y ese 
empleo estaba al servicio de la voluntad de Dios. La esfera independiente de 
la actividad angélica había desaparecido. La antigua jerarquía se había reem- 
plazado por un sistema de cargos temporales; la cadena del ser se había 
transformado en una cadena de mando. 


IV 
La relación entre Dios y los hombres estaba gobernada por una estruc- 
tura similar de mandato y obediencia. En la sociedad humana, así como 
entre los ángeles, la soberanía de Dios destruía la antigua jerarquía de grado. 
La “vocación” era una forma de cargo. Aunque la idea puede haber sido 


39 Hooker, Works, op. cit., 1, p. 212. 
40 West, Milton, op. cit., pp. 133-136. 
41 Gouge, Armor of God, op. cit., p. 30. 
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útil para reforzar el estatus en determinados momentos históricos, el lla- 
mado de Dios era, de hecho, un mandato, y se lo describe como tal, con 
metáforas características, en el fundamental Treatise of the Vocations, de 
Perkins: “Pues ved como en la vida militar, el general le indica a cada 
hombre el lugar y el rango [...] donde debe oponerse al enemigo [...] así 
es también en las sociedades humanas: Dios es el general que le indica a 
cada hombre su vocación particular”. En un discurso en Cambridge en 
1620, John Preston sugirió lo que podría suceder si los hombres desobe- 
decían al general: “pueden estar seguros de que encontrarán a Dios dis- 
puesto a destruirlos”.*? Preston continuó con un desarrollo de la metáfora 
del instrumento que se descarta cuando ya no es adecuado para su uso. 
De igual manera, Dios puede descartar a los hombres. Esta metáfora era 
de uso común en la literatura polémica de la Edad Media tardía y en la 
Edad Moderna temprana para atacar la antigua jerarquía del estatus per- 
sonal: si el hombre no era más que una herramienta de Dios, no podía 
reclamar su lugar ni su poder desde lo personal ni desde lo hereditario. 
Savonarola había usado la misma metáfora en su disputa con el papa. Dios 
mueve a todos lo hombres, argumenta, “como la sierra es movida por la 
mano del artesano”. El hombre que desobedece es “descartado entre las 
herramientas rotas”.4 Una metáfora como ésta no podía dejar de atraer a 
un predicador calvinista. La imagen del instrumento divino fue usada 
con tal frecuencia en la literatura puritana que estuvo muy cerca de reem- 
plazar la imagen —mucho más antigua— del hombre como hijo de Dios. 
No obstante, si Dios usaba a los hombres como instrumentos, éstos le 
obedecían como santos, y aquí se presenta una cierta dificultad. Entre los 
hombres, la obediencia era un acto de la voluntad. No cumplían con las 
órdenes divinas con una perfecta comprensión de los propósitos divinos, 
como lo hacían los ángeles; su obediencia tampoco era instintiva. Dios 
no “usaba” simplemente sus instrumentos santos; su actividad tenía que 
ser deliberada en algún sentido. Dada la insistencia calvinista en la impo- 
tencia moral del hombre, sin embargo, era muy difícil ver qué papel podía 
desempeñar este carácter deliberado. Entre el mandato de Dios, su decreto 
de predestinación y la actividad de los hombres caídos había un gran abismo, 
una distancia enorme, deshabitada y no mediada, que se extendía desde 
el cielo hasta este “montículo” que era la Tierra. Había que encontrar una 
manera de que los hombres le respondieran a Dios y la simple sumisión 


42 Perkins, Works, op. cit., 1, p. 750; Preston, Life Eternal, op. cit., pp. 146-147. 

43 Roberto Ridolfi, The life of Girolamo Savonarola, trad. ingl. de Cecil Grayson, 
Nueva York, 1959, p. 218 [trad. esp: Vida de Girolamo Savonarola, México, 
Renacimiento, 1960]. 


182 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


no era una respuesta adecuada. La pasividad y el quietismo resignados que 
podría generar la creencia en la predestinación eran peligros que los teó- 
logos y los predicadores calvinistas tenían en cuenta con temor. El mandato 
de Dios no sólo buscaba un acatamiento piadoso, requería también una 
especie de consentimiento deseoso; una respuesta registrada, por así decir, 
no tanto en la mente o el corazón como en la conciencia y la voluntad. Los 
hombres debían hacerse “utilizables”; la voluntariedad de Dios exigía la 
buena voluntad humana. Ambas se unieron, finalmente, en la idea puritana 
del pacto.** Habilitados por la gracia de Dios, los santos se ofrecieron para 
ser instrumentos de Dios; el mandato se unió al consentimiento, y se esta- 
blecieron los términos. El consentimiento humano no limitaba, por cierto, 
la soberanía divina. El pacto era una manera de activar a los hombres, no 
de controlar a Dios. Ese consentimiento tampoco era un tema de libre 
elección, porque la gracia era la que buscaba a los santos, y no había hom- 
bre que pudiera ganar la salvación ofreciéndose voluntariamente para 
recibirla. El pacto sugirió una respuesta disciplinada y metódica a la gra- 
cia; una nueva obediencia activa y consciente al mandato; éstos eran los 
temas principales de la teología puritana “práctica” durante el siglo xv11. 
No pueden discutirse aquí los aspectos intrincados de la teología del 
pacto. Es importante, no obstante, decir algo acerca de las relaciones entre 
Dios y el hombre que el pacto señalaba, tanto como de las metáforas que 
se usaron para describirlas en la literatura popular. Pues la voluntad sobe- 
rana de Dios y la obediencia voluntaria del hombre fueron dos aspectos de 
ese voluntarismo que destruyó la gran cadena. El pacto volvió a enfatizar 
que habían quedado abolidas las antiguas conexiones fundadas en el amor 
creador, la humildad filial y la intercesión misericordiosa de santos y ánge- 
les. Como acuerdo entre Dios y el hombre, cuyos términos estaban supues- 


44 El mejor tratamiento de la teología del pacto se encuentra en Perry Miller, The 
Seventeenth Century, op. cit., cap. xt11. Sobre los peligros de la pasividad y la 
necesidad de “ejercicio” espiritual, véase Taylor, Progress of Saints, op. cit., pp. 12 
y ss., y Christ's Combat and Conquest, Londres, 1618, p. 213; también Preston, 

A Sermon Preached at a General Fast, Londres, 1633 (publicado con The Saint's 
Qualification), p. 285; y New Covenant, op. cit., passim. Algunos ministros 
puritanos (incluidos Paul Bayne, Samuel Ward y Thomas Twisse) rechazaron la 
teología del pacto porque pensaban que limitaba la soberanía de Dios; J. D. 
Eusden, Puritans, Lawyers and politics in Early Seventeenth Century England, 
New Haven, 1958, p. 29 n. 

45 Sólo el amor de Dios, ciertamente, puede poner el pacto a disposición de los 
hombres, pero en términos generales se ha eliminado toda emoción muy 
profunda o apasionada de la relación, como lo sugieren las metáforas que se 
discuten más adelante. Véase también Miller, The Seventeenth Century, op. cit., 


PP. 381 y ss. 
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tamente escritos en la Escritura, simbolizaba perfectamente la naturaleza 
artificial de todas las relaciones. Por el pacto, los hombres se convertían 
en “siervos” de Dios —no en sus hijos—, y esta imagen implicaba el recono- 
cimiento voluntario de una deuda existente, una obligación legal o comer- 
cial. Dios era acreedor de todos los hombres, pero a algunos les era dado, 
por su gracia, reconocer la deuda y pagarla en parte con obediencia. Este 
reconocimiento era, precisamente, el acto de la voluntad que Dios exigía 
de sus santos: “debéis pactar a sabiendas. [...] a conciencia”, les dijo Simeon 
Ashe a los burgueses de Londres en el acto de renovación del Juramento y 
el Pacto Solemne de 1646, “nuestros votos son deliberados [...] ante testi- 
gos”. Los votos “deliberados” no podrían haber tenido ningún lugar en 
la cadena del ser ni tampoco eran una exigencia habitual entre padre e hijo. 

El acuerdo entre Dios y el hombre se ha discutido, a veces, en térmi- 
nos que sugieren una especie de “comercialismo espiritual”: a tanta obe- 
diencia, tanta gracia.” Sin embargo, las analogías eran más frecuentemente 
políticas y sociales. La fuente de la teología del pacto estaba en las pro- 
mesas solemnes hechas por Dios a los israelitas, y con la forma de un pacto 
nacional la idea contractual se presentó, por primera vez, en las mentes 
protestantes. La culminación práctica de la teología del pacto puede verse 
en los compromisos colectivos asumidos en las décadas de 1630 y 1640 
tanto por la nación escocesa como por la inglesa. Aquí se reveló con máximo 
dramatismo la preocupación predominante de los puritanos por la dis- 
ciplina y el orden social. Incluso el contrato privado entre un santo indi- 
vidual y su Dios, no obstante, está descrito en metáforas que sugieren una 
versión menor del acuerdo colectivo: los términos usados eran, en la mayo- 
ría de los casos, los usados para la relación entre maestro y aprendiz y entre 
capitán y soldado.* Es de por sí significativo que en los escritos purita- 
nos no se emplee la conexión entre el señor y el hombre, el antiguo jura- 
mento feudal que se invocaba tan frecuentemente en la literatura de los 
hugonotes tan sólo un cuarto de siglo antes. Probablemente la conexión 
feudal era demasiado personal, pero conviene destacar otra posible razón 
para la omisión. Tanto los lazos feudales como las relaciones entre los 
hombres sugeridos en la teoría de la gran cadena eran vitalicios e incluso 
hereditarios, mientras que las conexiones entre el maestro y el aprendiz, 
entre el capitán y el soldado, eran temporales, aunque sujetas a renova- 


46 Simeon Ashe, Religious Covenanting Directed. .., Londres, 1646, pp. 7 y ss.; véase 
también Edmund Calamy, The Great Danger of Covenant-Refusing, Londres, 1646. 

47 La terminología es de Miller, The Seventeenth Century, op. cit., p. 389. 

48 Calamy, Great Danger, op. cit., passim; Joseph Caryl, The Nature, Solemnity, 
Grounds, Property and Benefits of a Sacred Covenant, Londres, 1643, p. 42. 
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ción. El “método” puritano requería una constante reafirmación del pacto; 
después de cada encuentro con Satán, después de cada tentación, incluso 
con cierta regularidad en días de ayuno y ocasiones solemnes. De manera 
similar, la idea de la vocación divina, a diferencia de la idea de la jerar- 
quía natural, no sugería necesariamente una posición social permanente: 
“cuando Dios nos lleva a condiciones más libres y cómodas —escribió el 
puritano Paul Bayne— deberíamos usarlas”.*% El autoexamen periódico era 
una característica de la vida puritana, porque la voluntad y la conciencia 
no podían estar sujetas permanentemente; a diferencia de los lazos de la 
naturaleza y la sangre, el lazo del consentimiento debe renovarse perió- 
dicamente, de lo contrario decae.* 

La conexión entre el capitán y el soldado forzoso bien podría represen- 
tar la relación existente entre Dios y el hombre predestinado, pero el sol- 
dado alistado voluntariamente era similar al hombre del pacto, que for- 
mulaba votos deliberados. Dios tenía sus instrumentos elegidos, pero el 
signo de haber sido elegidos era el acto de presentarse voluntariamente. 
El gobierno puritano de Nueva Inglaterra buscaba nuevos colonos en estos 
términos: “Jesucristo [...] moviliza a sus siervos como heraldos de un rey 
para que hagan esta proclama en busca de voluntarios”.*' Es obvio, sin 
embargo, que el voluntario no era un soldado privado; se alistaba en un 
ejército o se unía a una nueva comunidad política. En cualquiera de los dos 
casos, su elección era también un acuerdo de obediencia. De hecho, era 
su consentimiento lo que daba mucho mayor alcance al acuerdo, tanto 
como los ciudadanos de Ginebra se obligaban a una disciplina extraordi- 
nariamente rígida mediante el pacto. Un contrato no podría establecer 
conexiones permanentes ni hereditarias, pero creaba vínculos que eran, de 
muchas maneras, más intensos que los de sangre y naturaleza. También el 
pacto privado de un santo individual lo exponía a la disciplina y lo obli- 
gaba a los ejercicios religiosos de la Iglesia; la lealtad voluntaria lo llevaba 
a una disciplina colectiva. Hubo una tendencia permanente del calvinismo: 
convertir la teología de la salvación en una sociología; “las sociedades 
santas —escribió Richard Baxter— honran a nuestro creador más que las 
personas santas por separado”. O, usando las metáforas más apropiadas 


49 Paul Bayne, A Commentary upon the First Chapter of the Epistle of St. Paul, 
Londres, 1618, pp. 8-9. 

so Véase la opinión radical de Buff-Coat (Robert Everard) en los debates de 
Putney: “Cualquiera sea [...] la obligación a la que esté comprometido, si Dios 
luego se revelara, la rompería rápidamente, así fuera cien veces por día”, 
Puritanism and liberty, ed. e introd. de A. S. P. Woodhouse, Londres, 1938, p. 34. 

51 Citado por H. W. Schneider, The Puritan mind, Ann Arbor, 1958, p. 8. 
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de la vida militar: “El Apóstol se regocija al ver el orden estricto de los 
santos [...] no sólo como profesores individuales, sino marchando juntos 
ordenadamente como un ejército con banderas”. 

Entre los escritores puritanos, los términos de los pactos de las perso- 
nas privadas y los términos de los pactos entre las naciones eran práctica- 
mente intercambiables, prueba de la poca importancia que le daban a la 
cualidad puramente personal del éxtasis religioso. Tanto la salvación per- 
sonal como la reforma nacional eran aspectos de esa política divina que 
buscaba establecer el orden y la disciplina entre los hombres. Fueron tema 
de estudio para los mismos escritores y predicadores que concebían el cos- 
mos como una aglomeración urbana de elementos dispares y opuestos, 
que imaginaban a los ángeles como empleados públicos de Dios y al dia- 
blo como una amenaza permanente, que transformaron la cadena del ser 
en una cadena de mando y el armonioso universo en un mundo de con- 
flicto y disenso. En la sociedad humana, reemplazaron la antigua jerar- 
quía por una disciplina colectiva, modelada por el mandato y el pacto, un 
nuevo orden, no natural e inevitable, sino artificial y con un sentido pro- 
pio. Dios se “asociaba” con sus santos, pero la asociación estaba limitada 
alo político (o militar), tenía menos de afecto paterno que de una alianza 
deliberada con un propósito determinado. La cadena cosmológica de mando 
encontró, entonces, expresión terrenal a la manera temida por Jacobo l: en 
una congregación militante de santos, conducida tal vez por generales y 
coroneles, pero no por reyes. La magia del sacerdocio había desaparecido, 
y se cuestionaban todas las jerarquías. El pacto y el mandato convertían a 
los hombres en instrumentos; la vocación y el cargo ocupaban el lugar de 
la cuna y el estatus. Este sacudimiento del antiguo orden puede haber 
liberado a los hombres, pero estaban ahora más sujetos que nunca por la 
voluntad de Dios y por sus propias conciencias piadosas. 


DEL CUERPO POLÍTICO A LA NAVE DEL ESTADO 


I 
La idea del Estado como cuerpo político, como organismo vivo, era pro- 
bablemente tan común en los siglos xv1 y xv11 como lo era la noción de 
la gran cadena. Ambas eran, de hecho, parte de la misma cosmovisión, por- 


52 Richard Baxter, A Holy Commonwealth, Londres, 1659, p. 14; John Owen, The 
True Nature of a Gospel Church, Londres, 1689, prefacio. 
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que la totalidad de la cadena puede imaginarse como un organismo in- 
menso, animado por su fuente divina.% Este organismo era el macrocos- 
mos, el universo en su forma organizada, armonioso en todas sus partes, 
vivo, compactado, como dijo Hooker, para que todas las cosas contenidas 
en él estuvieran vinculadas en dependencia mutua. El hombre era el micro- 
cosmos, el modelo del universo, “incluso un auténtico mundo en sí mismo”. 
A mitad de camino, por así decir, en la gran cadena, parte alma, parte cuerpo; 
estaba constituido por los mismos elementos que el cosmos, en una escala 
inmensamente menor. La relación entre microcosmos y macrocosmos 
era probablemente la más importante de las correspondencias. La socie- 
dad humana les correspondía a ambos por igual, pero la analogía con el 
microcosmos no sólo se entendía más fácilmente, sino que también era 
más útil políticamente. “La cabeza representa al príncipe [...] —escribió el 
predicador anglicano Robert Sibthorpe desarrollando la imagen de manera 
típica— el tronco, la comunidad o la gente, y tanto en el cuerpo natural [...] 
como en el cuerpo político, cada uno de los [...] miembros tiene una 
obligación que cumplir [...] y recibe de los otros lo que corresponde.” 

No hay duda de que el uso de la analogía orgánica en el pensamiento 
político data de tiempos muy antiguos. Sin embargo, su tremenda impor- 
tancia en la Edad Media tardía y en la Edad Moderna temprana tiene una 
razón y una historia particulares. La imagen del cuerpo político derivaba 
gran parte de su poder emocional de la concepción paralela de la Iglesia 
como cuerpo visible de Cristo. La comunidad medieval de cristianos no 
era, de hecho, una mera sociedad de hombres; por un misterio semejante 
al de la transustanciación en la Eucaristía, tal comunidad se revelaba como 
la parte corporal de un organismo que tenía a Dios mismo a la cabeza.% 
Imagen y metáfora eran, por lo tanto, sacramentales en su origen y esindu- 
dable que el pensamiento sacramental le confirió una intensidad y un poder 
de persuasión peculiares al razonamiento analógico subsiguiente. 

Para muchos anglicanos, a comienzos del siglo xv11, todavía quedaban 
elementos de misterio en las antiguas imágenes. Pero es la literatura papista 
de los siglos x1 y x11 lo que revela la verdadera fuerza de estas metáforas y 
su función histórica. Los voceros eclesiásticos usaban la idea orgánica para 


53 Tillyard, Elizabethan world picture, op. cit., pp. 83 y ss. 

54 Robert Sibthorpe, Apostolic Obedience, Showing the Duty of Subjects to Pay 
Tribute and Taxes to Their Princes, Londres, 1627, p. 10. 

55 Gerd Tellenbach, Church and society at the time of the Investiture Contest, trad. de 
R. E Bennett, Oxford, 1940, pp. 126 y ss.; Otto Gierke, Political theories of the Middle 
Ages, trad. e introd. de E. W. Maitland, Boston, 1958, p. 132 177 [trad. esp.: Teorías 
políticas de la Edad Media, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1995]. 
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apoyar la unidad de la iglesia y atacar sus diversas conexiones feudales. Des- 
cribían la integración de la Iglesia al orden feudal como un ataque sexual 
ilegal al cuerpo de Cristo. Una iglesia casada correctamente con su esposo 
divino o papal —ésta era una imagen alternativa que resultaba útil para el 
mismo propósito— debería necesariamente estar libre de cualquier enredo 
mundano (adúltero). La concepción orgánica del Estado proporcionaba 
un argumento similar contra el modelo feudal de relaciones locales y pri- 
vadas. Ésta fue, por lo tanto, la razón fundamental por la cual se la explotó 
sistemáticamente durante la Edad Media tardía. Desde John of Salis- 
bury en adelante, la analogía del cuerpo natural y el cuerpo político sirvió 
para enfatizar la interdependencia de todos los miembros de una sociedad 
y para sugerir la necesidad de una “cabeza” única. La analogía orgánica 
fue un argumento en favor de la unidad y la monarquía; como tal, se la 
siguió empleando en el siglo xv1 e, incluso con particular fuerza, tras las 
depredaciones del “feudalismo bastardo”. 

Aunque a comienzos del siglo xv11 Suárez todavía podía describir la 
comunidad política como un “cuerpo místico”, el misterio de la analogía 
orgánica ya había sido rechazado por Tomás de Aquino en el siglo xt11. El 
gran racionalista católico había reconocido que la individualidad de los 
miembros humanos del cuerpo político los hacía enormemente diferen- 
tes de los órganos del cuerpo natural. Sin embargo, la sociedad no era mera- 
mente un grupo de hombres. Había conexiones naturales entre sus miem- 
bros, y había también una integración funcional que era por lo menos 
similar a la de un organismo. Gobernar a los hombres requería, por lo tanto, 
que el rey fuera al reino lo que el alma al cuerpo; la defensa del Estado, 
por su parte, exigía que algunos hombres funcionaran como sus “brazos”. 
En estos términos, Hooker defendió la monarquía; tampoco Bodin, que 
se apoyaba en gran medida en otros argumentos, dejó de recordar que 
“Todas las leyes naturales nos conducen a la monarquía, tanto si contem- 
plamos el microcosmos del cuerpo, cuyos miembros tienen una sola cabeza, 
[...] como si contemplamos el universo, sometido a un Dios soberano”. 


56 John of Salisbury, Policraticus; reimpresión parcial de John Dickinson, Statesman's 
Book, Nueva York, 1927. Véase la Introducción de Dickinson, p. x1x [trad. esp.: 
Policraticus, trad. de Manuel Alcalá et al., Madrid, Editora Nacional, 1983]. 

57 Tomás de Aquino, Selected political writings, ed. e introd. de A. P. D'Entreves, 
Oxford, 1954, pp. 67, 191-193; Francisco Suárez, Selections from Three Works, Oxford, 
1994, vol. 11: An English Version of the Texts, trad. de G. L. Williams, A. Brown y 
J. Waldron, p. 375. Nótese, sin embargo, que Suárez se refiere a la unidad “moral”, 
no física. 

58 Bodin, Six Books of the Commonwealth, versión abreviada y trad. de M. J. Tooley, 
Oxford, s/f, p. 199 [la cita corresponde a la edición en español: Los seis libros de la 
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Tales escritores ya no aplicaban la analogía orgánica estrictamente, pero 
la auténtica recusación debió esperar hasta la llegada de los panfletistas 
de la Revolución Inglesa. El significado aparente de los argumentos de 
Bodin y Hooker era que la razón o el arte podrían reproducir las formas 
de la conexión orgánica. El traductor de Bodin al inglés, Richard Knolles, 
argumentó en 1606 que el propósito de la especulación política era 


descubrir medios adecuados y razonables por los cuales tales multitu- 
des de personas tan diferentes en calidad, estatus y condición y tan difí- 
ciles de gobernar, puedan, no obstante, unirse en un cuerpo político 
de tal manera que cada uno de ellos [...] juntos en el bien común (como 
miembros de uno y el mismo cuerpo natural) tenga un sentimiento 
presente de otro bien y otro mal. 


Pero esta visión sofisticada tenía un rival más popular. El mismo año en 
que Knolles publicó su traducción, Edward Forset produjo su Compara- 
tive Discourse of the Bodies Natural and Polític, donde desarrollaba la ana- 
logía con cierto grado de detalle e implicaba que desviarse de ella no era 
meramente una falla del arte o de la razón, sino una enfermedad. El libro 
de Forset fue, probablemente, la última exploración sistemática de la idea 
orgánica, pero la analogía estuvo presente en la literatura popular de los 
cuarenta años posteriores. La clave de este uso popular fue la noción, amplia- 
mente compartida por muchos, de que la sociedad toma natural e inevi- 
tablemente, la forma orgánica y de que toda forma alternativa sería “mons- 
truosa” si no imposible: “tanto en el cuerpo natural como en el cuerpo 
político —declaró John Rawlinson en 1619- si el cuerpo no tiene cabeza, 
no tarda en caer al suelo”.* 

Tanto como la gran cadena, la analogía orgánica describía un orden 
armónico: los miembros del cuerpo político estaban unidos por la preo- 
cupación mutua y un sentido común de autopreservación. Esta armonía 
era también una jerarquía, que no se diferenciaba de la jerarquía descrita 
por John of Salisbury. “¿Acaso le estará permitido al pie que participe en 
la posición de preeminencia con la cabeza? —preguntó Forset- ¿o sería ade- 
cuado que la cabeza dejara su estatus para rebajarse a una labor [...] en el 


república, selección, estudio preliminar y traducción de Pedro Bravo Gala, 
Madrid, Tecnos, 1985, p. 291]; Hooker, Book v111, op. cit., pp. 195 y SS. 

59 Richard Knolles, “Epistle to the Reader”, en Bodin, Six Books... done into English, 
Londres, 1606. 

60 Forset, Comparative Discourse, Op. Cit., pp. 62 y Ss. 

61 Rawlinson, Vivat Rex, op. cit., pp. 9-10. 
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comercio?” Mejor sería, pensaba, “que la clase más baja, la que vela por 


» 62 


los otros, corra la carrera y alcance la meta a ellos propuesta”.? Aunque 
los predicadores anglicanos usaron la imagen de la cabeza (o el corazón o 
el alma) para glorificar al rey, la idea orgánica excluía la dominación tanto 
como lo hacía la teoría de la cadena. Por supuesto, también excluía la 
rebelión: durante la revolución, un panfletista leal a la corona insistía en 
que el cuerpo político podía hacer la guerra “contra un poder externo, pero 
no (como ahora) con una parte de él oponiéndose a la cabeza [...], pues 
ello tiende a la disolución del todo”. La mejor expresión de la analogía 
orgánica describía una comunidad donde la rebelión sería totalmente incon- 
cebible, una sociedad con una sola alma, aunque sus miembros tuvieran 
muchos cuerpos separados. “Y de esta conjunción —predicó Thomas Fos- 
ter en 1630 en las sesiones del tribunal de Devon-, debe crecer una comu- 
nidad: de la unidad de afectos, una comunidad de actos caritativos”. “Vo- 
sotros sois miembros unos de otros —dijo Foster a los jueces- unidos por 
los tendones de la política a una cabeza monárquica; que vuestra tarea sea 
el estudio del bienestar de dicha cabeza y de unos y otros.”% 

La implicación más significativa de la analogía orgánica era la idea del 
miembro como un hombre con una función fija y sin capacidad para la acti- 
vidad independiente. Un ministro puritano describió la inequidad funcio- 
nal como nada más que una división necesaria del trabajo: “Si todo el cuerpo 
fuera un ojo, ¿dónde quedaría el oír?”.5 Pero los anglicanos se explayaron 
insistentemente sobre los talentos especiales de los diversos miembros y, en 
particular, de la cabeza. Forset discutió extensamente los secretos que la 
cabeza racional podría ocultarle al cuerpo, incapaz de razonar; la búsqueda 
de conocimiento político era, en su opinión, una forma de rebelión: 


[...] cuando esta presunción inquisitiva y penetrante llega al escalón 
más alto y busca acechar dentro del mismo príncipe, descubrir y divul- 
gar sus disposiciones, intenciones, afectos, cualidades, asuntos de impor- 
tancia y acciones serias, entonces se asemeja [...] [al] insidioso arrebato 
de Prometeo.* 


62 Forset, Comparative Discourse, op. cit., p. 50. Véase Salisbury, Statesman's Book, 
Op. Cit., pp. 64 y SS. 

63 El panfletista monárquico era Henry Ferne; aparece citado en [Herbert Palmer], 
Scripture and Reason Pleaded for Defensive Arms, Londres, 1643, p. 14. 

64 Thomas Foster, The Scourge of Covetousness: or, An Apology for the Public Good, 
Against Privacy, Londres, 1631, pp. 15, 22. 

65 John Ward, God Judging, op. cit., p. 9. 

66 Forset, Comparative Discourse, Op. cit., p. 99. 
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Era fundamental que cada miembro conservara su lugar y cumpliera 
con sus obligaciones. El desorden de las partes implicaba anarquía y la 
ambición personal o la duda intelectual eran el comienzo del desorden. 
La innovación de cualquier clase era el mayor peligro posible para la 
delicada salud del cuerpo político.” Siguiendo la analogía orgánica, la 
única forma permitida de cambio era el crecimiento. Y éste, según enfa- 
tizaban los escritores anglicanos, era tan gradual que resultaba virtual- 
mente imperceptible. “Debe haber un proceder calmado y cauteloso en 
toda alteración — escribió Forset- la naturaleza nos dejó un molde [...] 
debemos dejarlo crecer gradualmente.” Según Hooker, ésa era precisa- 
mente la manera en que había surgido la ley, apoyada por la costumbre, 
ratificada por la sabiduría de los años. Estaba claro en esa época que esta 
concepción del cambio como crecimiento no podía incluir la reforma 
puritana. La reforma, argumentó Calybute Downing, iba necesariamente 
a inducir una alteración en la profesión y en la práctica de las leyes, que 
en razón de su uso prolongado, están [...] naturalizadas en las costum- 
bres y disposición de nuestra nación”. Son como los hábitos del cuerpo, 
difíciles de romper. Una vez establecidos, no se debe tratar de romperlos 
intencionalmente, pues están insertos en el orden natural que, como dijo 
Maynwaring en su famoso sermón Religion and Allegiance, “le da a todo 
su lugar adecuado, y así procura y preserva el descanso y la tranquilidad 
para todo”. Cuando el cuerpo está enfermo, continuó Downing, el des- 
canso y la tranquilidad son la cura más efectiva. “Ahora todos los gran- 
des cambios son peligrosos, especialmente cuando el cuerpo de la comu- 
nidad está colmado de enfermedades.”% El único cambio drástico era la 
misma muerte y, en el orden armonioso de la naturaleza, hasta la muerte 
llegaba lentamente, con la edad y la decadencia gradual. 


In 
Los predicadores puritanos no pudieron prescindir de las metáforas rela- 
cionadas con el organismo: eran comunes, de fácil comprensión y resul- 
taban, por lo tanto, de cierta utilidad para su “lenguaje llano”. Sin embargo, 
el desarrollo sistemático de imágenes orgánicas en un sermón es señal 


67 Gervase Babington, Works, Londres, 1622, pp. 296 y ss. (tercera numeración). 

68 Forset, Comparative Discourse, Op. cit., pp. 62, 64. 

69 Calybute Downing, A Discourse of the State Ecclesiastical, Oxford, 1634, pp. 14-15. 
Más adelante, Downing revirtió su postura y apoyó al Parlamento en las guerras 
civiles; predicó un sermón muy importante a favor de la rebelión en 1640; véase 
DNB. Maynwaring, Religion and Allegiance, op. cif., sermón 11, p. 9. 
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casi segura de que estamos ante un predicador anglicano. Las analogías orgá- 
nicas no se encuadraban fácilmente en la doctrina puritana. Las relaciones 
que sugerían parecían misteriosas, de difícil descripción en términos de man- 
dato o disciplina. Tampoco la actividad ni la reforma calvinistas podían defen- 
derse fácilmente en términos orgánicos. En su Appeal to Parliament, de 
1628, Alexander Leighton intentó usar la analogía: instó a los miembros del 
Parlamento a que “como los ojos, los oídos y las manos” del reino, se con- 
virtieran en “hombres de actividad”. “¿Qué puede hacer la cabeza —preguntó— 
si las manos no actúan?” Pero aparentemente no se atrevió a revertir el orden 
de sus miembros y a formular una pregunta más obvia. Así como estaba, la 
metáfora era claramente inadecuada, y Leighton no avanzó en su desarro- 
llo. En cambio, volvió a comenzar: “Vosotros sois los médicos del Estado; 
levantaos y ejerced vuestra cura [...], sería beneficioso para el rey y para 
nosotros si conocierais vuestro poder de manera práctica”? 

Resulta significativo que el único aspecto de la imagen orgánica que 
los predicadores puritanos encontraban atractivo era la idea de enferme- 
dad; ocultaban su reclamo de reforma en la metáfora del tratamiento y la 
cura.” Esto no implicaba una aceptación plena de la analogía orgánica, 
porque el magistrado-médico, sobre quien los puritanos hacían recaer tanto 
énfasis, estaba totalmente separado del cuerpo en cuestión. Además, los 
puritanos instaban a una cura que era mucho más drástica que el descanso 
y la tranquilidad de Calybute Downing. La terminología médica aportó 
uno de los temas clave del período revolucionario: “sois médicos del Estado”, 
dijo Francis Cheynell en su discurso a la Cámara de los Comunes en mayo 
de 1643, “y éstos son tiempos de purga; dejad que todos los humores malig- 
nos sean purgados y eliminados del cuerpo eclesiástico y político”.?? El pro- 
pósito del tratamiento, empero, no podía ser otro más que la restauración 
de algún Estado previo de normalidad y salud; por lo tanto, ni siquiera esta 
forma de la analogía orgánica les resultaba conveniente a los predicadores 
puritanos. Durante la revolución, el tema del tratamiento fue reemplazado 


70 Alexander Leighton, An Appeal to Parliament, s/l, 1628, pp. 173-174, 208-209. 
Véase Sibbes, Works, op. cit., VI, p. 89. 

71 Véanse los ejemplos citados en M. A. Judson, The crisis of the Constitution: An 
essay in constitutional and political thought in England, 1603-1645, New 
Brunswick, NJ, 1949, PP. 343 y SS. 

72 Francis Cheynell, Sior's Momento and God's Alarum, Londres, 1643, p. 19. Uno de 
los mejores sermones que exigen una “purga” es el de Samuel Faircloth, The 
Troublers Troubled, or Achan Condemned and Executed, Londres, 1641, 
especialmente pp. 22 y ss. Acerca del magistrado-médico, véase la alocución de 
Robert Harris a los jueces de Oxford: “Sois llamados curadores; quiera Dios que 
vayáis hasta el fondo”, Two Sermons, Londres, 1628, p. 21. 
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paulatinamente por el tema de la reconstrucción. Varios de los predicado- 
res parlamentarios elaboraron una analogía histórica entre el trabajo de 
los miembros del Parlamento y la reconstrucción del templo por los exi- 
liados que regresaban de Babilonia. Es indudable que las metáforas de la 
reconstrucción prepararon un camino mucho más llano para la reforma 
fundamental que las del tratamiento. “Cuidaos de construir sobre un marco 
viejo, todo deber ser arrancado al ras de la Tierra”, les dijo un ministro a 
los Comunes tan sólo cinco meses después de la prédica de Cheynell, “cui- 
daos de remendar con yeso donde deberíais estar demoliendo”.?3 La revo- 
lución, por lo tanto, no requería la cura de un viejo cuerpo, sino la cons- 
trucción de un nuevo edificio. La salud y la armonía del antiguo organismo 
político no resultaban útiles para los propósitos de los puritanos. 


1081 
Según los aristotélicos cristianos, el propósito de la política era la vida 
buena; los hombres se reunían naturalmente en una sociedad, escribió 
Hooker, buscando “una vida adecuada a la dignidad del hombre”. Tomás 
de Aquino usó la imagen de la nave del Estado para sugerir que la política 
era teleológica: “cuando alguna cosa se ordena a algún fin que no tiene en 
sí, como la nave al puerto, entonces pertenecerá al oficio del que la gobierna 
no sólo el conservarla sin daño, sino hacerla navegar y acercarse al fin que 
pretende”./* La analogía orgánica no sugería la misma teleología, pero es 
probable que después de las guerras civiles del siglo xv, muchos hombres 
hayan llegado a sentir que la integridad y la salud del cuerpo político eran 
más importantes que cualquier finalidad externa. La vida misma —la armo- 
nía de los órganos, el equilibrio de los humores, la conformidad “de cada 
grado [...] con sus propias obligaciones”— se convirtieron en el único 
propósito de la política. La imagen de la nave del Estado no volvió a apa- 
recer en Hooker; a pesar de haber sido tan común en la literatura clásica, 
rara vez fue invocada por los “elegantes” predicadores anglicanos.” 


73 Henry Wilkinson, Babylor's Ruin, Jerusalen's Rising, Londres, 1643, p. 26; 
véase Thomas Goodwin, Zerubbabel's Encouragement to Finish the Temple, 
Londres, 1642. 

74 Hooker, Works, op. cit., 1, p. 2393 Tomás de Aquino, Selected writings, p. 73 [la cita 
corresponde a la edición en español: Del gobierno de los príncipes, trad. de Alonso 
Ordóñez das Seijas y Tobar, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 51]. 

75 Véase el uso clásico de la imagen en la República de Platón, citado en Sir John 
Eliot, The Monarchy of Man, ed. e introd. de A. B. Grosart, Londres, 1879, 11, pp. 
22 y ss.; y Horacio, Odas, Libro 1, 14. 
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Para ellos, el cristiano individual tenía un destino fuera del cuerpo polí- 
tico y ese destino era el cielo; pero no había un refugio seguro para la 
nave del Estado, un puerto que fuera algo más que un muelle tranquilo. 
De hecho, la analogía orgánica sugería que el único destino para la vida 
política era la muerte política. La historia del Estado, tal como la presentó 
la mayoría de los escritores del Renacimiento y como la desarrollaron en 
detalle Bodin y Le Roy en Francia, era el antiguo ciclo de ascenso y decli- 
nación.” Aunque la evidencia de ambos escritores franceses era funda- 
mentalmente histórica, no cabe duda de que la idea del Estado como cuerpo 
político le proporcionaba una estructura formal al ciclo. Mientras se acep- 
tara esta estructura, era difícil sugerir una política totalmente voluntarista. 
De hecho, la habilidad de un gobernante sólo podía acelerar o retrasar el 
plan temporal, orgánico e inexorable de la historia. 

La política del Dios calvinista, empero, era puramente voluntarista; tenía 
sus propios propósitos, que no estaban conectados con el ciclo orgánico; 
las leyes de la naturaleza no constituían obstáculo alguno para su poder 
arbitrario. En 1642, Stephen Marshall rechazó explícitamente la idea cíclica. 
No era una “regla cierta” que las naciones “tienen su juventud, su fuerza y 
al cabo de un tiempo, su declinación”, escribió. La historia, en cambio, 
estaba en manos de Dios: “cuando quiera que los pecados de una Iglesia, 
nación o ciudad [...] colmen la medida, Dios hará caer infaliblemente la 
ruina sobre ellos”.?7 Esta misma noción era común también entre los pre- 
dicadores puritanos; Dios actuaba súbitamente, sin advertencia, o tras 
enviar profetas; usaba la nave de una nación conquistadora, o enviaba 
plagas e inundaciones, o estimulaba a los hombres ambiciosos para que 
desataran la guerra civil. En cuanto a la historia política, los puritanos 
mal podrían haber estado de acuerdo con Bodin en que la actividad de 
Dios era de carácter orgánico e iba logrando todo lentamente, un paso 
por vez. “Dios hace que, de una pequeña semilla, surja un árbol alto, con ramas 
en todas direcciones, pero siempre va sucediendo en grados impercepti- 
bles”, escribió el filósofo francés. Une los extremos por el centro, poniendo 


76 Véanse Bodin, The Method for the Easy Comprehension of History, trad. de B. 
Reynolds, Nueva York, 1945, pp. 235, 300; y la discusión en E. L. Tuveson, 
Millenium and utopia: A study in the background of the idea of progress, Berkeley, 
1949, Pp. 56 y SS. 

77 Stephen Marshall, Reformation and Desolation, Londres, 1642, p. 29. Bodin 
también dice que la duración exacta de un imperio está fijada por Dios, pero no 
cree que Dios viole el patrón cíclico, Method, op. cit., p. 236. 

78 Véase especialmente la enorme recopilación de ejemplos de Thomas Beard, The 
Theater of God's Judgments, 3 ed. revisada, Londres, 1631. 
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la primavera entre el invierno y el verano, y el otoño, entre el verano y el 
invierno”? La retórica puritana era mucho menos amable; cuando se pro- 
dujo la revolución, se adaptó fácilmente al anuncio de los “terribles tem- 
blores y la desolación” de Dios. 

Las metáforas y las comparaciones de la retórica puritana sugerían otra 
visión de la historia, una visión que podía expresarse más fácilmente en 
términos de la nave del Estado que mediante la analogía orgánica. Nue- 
vamente, los predicadores tendían a generalizar y socializar los temas de 
su teología. La idea de la nave del Estado se relacionaba estrechamente 
con la visión puritana de la vida como un viaje. Tal vez, la mejor elabora- 
ción de la metáfora se encuentre en un sermón de Thomas Adams, cuyo 
título es The Spiritual Navigator Bound for the Holy Land, publicado en 
1615.% Para Adams, el mundo era un mar, y el hombre, un viajero que enfren- 
taba peligros marinos; el cielo era la tierra prometida. La imagen era tan 
antigua como el mismo cristianismo, pero los puritanos se apropiaron de 
ella, elaborando los detalles de la travesía y enfatizando mucho más el “pro- 
greso” del peregrino cristiano que su destino celestial. 

Pocos años después de que Adams pronunció su sermón, el predica- 
dor rural William Pemberton, al hablar en las sesiones del tribunal de 
Hartford, desarrolló la misma imagen, esta vez refiriéndola a la política. 
Los magistrados, dijo, eran “capitanes y pilotos en la nave de la comuni- 
dad que, sentados a la popa, la guían en su avance con su sabiduría y su 
fidelidad [...] hasta el puerto deseado de paz y prosperidad”.* A juzgar 
por el texto de su sermón, Pemberton era un puritano muy moderado; el 
objetivo político que sugería no era diferente del que implicaba la analo- 
gía orgánica; su uso de la imagen de la nave es poco imaginativo. Sin 
embargo, cuando los puritanos comenzaron a navegar, no hacia la “paz y 
prosperidad”, sino más bien hacia “el lugar donde el Señor creará un nuevo 
cielo y una nueva tierra, en nuevas iglesias y una nueva comunidad uni- 
das”, la metáfora adquirió rápidamente un nuevo significado. Las tor- 
mentas de la política se fueron tornando cada vez más importantes, cada 
vez más dignas de ser toleradas y analizadas una vez que los navegantes 
habían partido hacia un nuevo mundo. La imagen era íntegramente com- 
patible con las nociones de reforma, movimiento y progreso (la analogía 
orgánica no lo era). 


79 Bodin, Six Books, op. cit., p. 127. 

80 Thomas Adams, The Spiritual Navigator Bound for the Holy Land, Londres, 1615; 
véase también Anthony Nixon, The Christian Navy: Wherein is Plainly Described 
the Perfect Course to Sail to the Heaven of Eternal Happiness, Londres, 1602. 

81 William Pemberton, The charge of God and the King, Londres, 1619, p. 24. 
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El poder de la imagen de la nave del Estado puede apreciarse mejor en 
el entusiasta sermón que predicó Stephen Marshall ante los Comunes en 
junio de 1643: “la gloria de Cristo, el establecimiento de esta Iglesia y este 
reino, sí, el bienestar de toda la cristiandad —gritó— [...] todo esto está a 
bordo de esa nave cuya conducción, en gran parte, os ha sido asignada”. El 
peregrino se había convertido en un entusiasta y el predicador en un revo- 
lucionario. Cuando la nave del Estado se iba alejando de las costas del viejo 
mundo, ninguna de estas dos figuras tuvo tiempo para lamentarse. “El bien- 
estar y el buen éxito de la religión continuó Marshall- en cuya causa estáis 
correctamente empeñados [...] espero que os sea más cara que diez mil 
Inglaterras”.*2 


IV 
La nave del Estado apareció con frecuencia en los sermones puritanos de 
la década de 1640; en los años de guerra contra el rey, desempeñó un papel 
de importancia en la historia intelectual. Pues si el cuerpo no podía gue- 
rrear contra su cabeza, los marineros de un barco podían, ciertamente, 
deponer a un capitán borracho o loco. Esto podría ser un motín, pero era 
un motín justificable y podía constituir exactamente lo opuesto a un sui- 
cidio. La imagen de la nave del Estado fue usada de este modo para justi- 
ficar la Revolución inglesa. Cuando los panfletistas anglicanos invocaban 
la analogía orgánica, los puritanos respondían de dos maneras. Primero, 
negaban la validez de la analogía: “El cuerpo natural nada puede hacer si 
no es por la conducción de la cabeza”, escribió Herbert Palmer en repre- 
sentación de “diversos reverendos y clérigos ilustrados”. “Pero un cuerpo 
político es un grupo de hombres razonables, cuya acción puede separarse 
de su cabeza política y aun así ser racional y normal” “La cabeza natural 
no llega a ser cabeza —señaló Rutheford— por la libre elección y el consen- 
timiento de brazos, hombros, piernas, dedos de los pies, dedos de la mano, 
etcétera” En consecuencia, estos miembros no pueden oponer resistencia 
a su cabeza “pero los miembros de un cuerpo político pueden oponer resis- 
tencia a la cabeza política”.$ 

La segunda respuesta puritana ignoraba por completo la analogía orgá- 
nica y desarrollaba, en cambio, la idea de la nave y el capitán. Esto fue 
precisamente lo que hizo William Prynne de manera muy temprana en 


82 Marshall, The Song of Moses [...] and the Song of the Lamb, Londres, 1643, p. 37. 
83 Palmer, Scripture and Reason Pleaded, op. cit., p. 14; Rutherford, Samuel, Lex Rex, 
or The Law and the Prince, Londres, 1644, reimpr. Edimburgo, 1843, p. 71. 
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1642 y John Goodwin repitió su argumento en 1649, cuando abogó por la 
purga del Parlamento y el juicio del rey: 


Cuando el piloto o el capitán de un barco en alta mar se encuentre tan 
superado y perturbado por la bebida, o se halle inhabilitado de alguna 
otra manera [...] de modo que no sea capaz de actuar según las exigen- 
cias de su posición para preservar su nave en peligro [...] uno o cual- 
quiera de los navegantes inferiores, poseedores de habilidad, podrán, con 
el fin de salvar la nave y las vidas de todos los que la ocupan, asumir con 
toda legalidad los intereses del piloto y actuar de acuerdo con ello.%4 


Ésta era una defensa de la revolución sólo en términos de necesidad secu- 
lar, aunque la noción del “navegante inferior” tenía sus antecedentes cal- 
vinistas. Hubo, necesariamente, una tercera respuesta puritana, menos 
directa, al ataque anglicano: insistir, simplemente, en que los santos actua- 
ban bajo el mandato de Dios, en que eran sus instrumentos, incluso en que 
la revolución era su vocación política. Discutiremos esta postura más 
adelante. Pero dada la condición fundamental de que el mandato de Dios 
obligaba a todos los hombres a obedecer, la analogía de la nave signifi- 
caba un gran paso hacia una política menos estricta. 

La nave del Estado todavía implicaba una estrecha unidad política y un 
cuidado mutuo: “Pues vemos, con la razón, que la seguridad del cama- 
rote de cada hombre en una nave consiste en la seguridad de la nave [...] 
si la nave zozobra, ¿que será de su camarote?” Pero la imagen también 
sugería que los miembros de la tripulación se habían “registrado” (segu- 
ramente no habían nacido marineros) y sugería también que la nave del 
Estado había tenido un astillero y un tiempo de construcción. Quizás había 
tenido incluso artesanos. La idea de construir y, en particular, la de construir 
sobre “nuevos cimientos” era muy antigua en el pensamiento puritano. Es 
obvio que era la antítesis de la noción aristotélica del Estado como pro- 
ducto natural de la sociabilidad humana (la idea del magistrado como arte- 
sano es platónica). Se relacionaba, en cambio, y si bien de manera distante, 
con el sentido renacentista de astucia y cálculo. Tomás de Aquino, que 
usó ocasionalmente la imagen de la nave al atacar la doctrina mágica de 
que la comunidad era un cuerpo real, negó, al mismo tiempo, que la cons- 


84 John Goodwin, citando a William Prynne, Right and Might Well-Met, Londres, 
1648, pp. 9-10. 

85 David Cawdry, The Good Man a Public Good, Londres, 1643, p. 38; nótese que 
Cawdry está argumentando contra la “neutralidad” en las guerras civiles. 
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trucción del Estado pudiera compararse “a las artes llamadas mecánicas, 
como fabricar, construir naves y otras similares”, sino que pertenecía, más 
bien, “a la ciencia moral”.** Para Thomas Cartwright, puritano del siglo 
xv1, sin embargo, Dios había solucionado todos los problemas morales; 
los hombres sólo tenían que seguir los planos. No había nada concer- 
niente a la “construcción de la Iglesia” o a “su forma y modalidad” que 
hubiera quedado fuera de la palabra de Dios. Y “así como las cortinas se 
hacen para que se adapten a la casa argumentó Cartwright- así la comu- 
nidad debe hacerse para que esté de acuerdo con la Iglesia [...] porque, 
como la Iglesia [es] el cimiento del mundo, es adecuado que la comuni- 
dad, que está construida sobre ese cimiento, tenga un marco acorde con 
el de la Iglesia”.*7 Precisamente esta misma idea fue la que proclamó John 
Owen durante la Revolución, alrededor de setenta años después. Las cons- 
tituciones civiles de todas las naciones, insistió, aún no estaban prepara- 
das para el advenimiento de Cristo. Tendrían que ser “sacudidas, rotas 
[...] y removidas de sus viejos cimientos”. Sólo entonces podrían cons- 
truirse la nueva Iglesia y la nueva comunidad, con un $marco” verdade- 
ramente cristiano.** 

Los puritanos casi no pudieron desarrollar las implicaciones seculares 
de este tipo de pensamiento político, que representaba una ruptura brusca 
con la analogía orgánica y con las ideas de integración funcional y armo- 
nía. Sugería que había objetivos muy separados de la preservación y la salud 
del cuerpo político, objetivos que hacían instrumentos de los hombres y 
que transformaban la misma política, que pasaba de ser una existencia 
orgánica autosuficiente a ser un medio, un método y una disciplina inten- 
cional. Para los puritanos, sería Dios quien fijaría estos objetivos, tal como 
los términos del contrato al que habían consentido habían sido esboza- 
dos en el cielo. De esta manera, cuando se transformaba en santo, el miem- 
bro del cuerpo político, como el eslabón de la gran cadena, era liberado 
de sus antiguas conexiones pero no puesto en libertad. 


86 Tomás de Aquino, Selected writings, op. cit., p. 197 [la cita corresponde a la 
edición en español: Comentario a la Política de Aristóteles, trad. de Ana Mallea, 
Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 2001, Prólogo, pp. 34-35). 

87 Thomas Cartwright, A Reply to an Answer (1573), en Whitgift, Works, op, cif., 111, 
p. 189. 

88 John Owen, The Advantages of the Kingdom of Christ in the Shaking of the 
Kingdom of the World, Londres, 1651, p. 9, y The Shaking and Translating of 
Heaven and Earth, Londres, 1649, en Works, ed. de W. H. Goold, Edimburgo, 
1862, VIIL, Pp. 256-257. 
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LA POLÍTICA Y LA FAMILIA 


I 
Había una tercera manera tradicional de establecer la vida política dentro 
del mundo natural: estudiar la comunidad como si fuera una familia, y al 
rey, como un padre.* Para Aristóteles, para Tomás de Aquino y para Suá- 
rez, había una diferencia cualitativa entre la familia y la sociedad política. 
La familia, escribió Suárez, era el producto más inmediato de la natura- 
leza humana; era, no obstante, “imperfecta desde el punto de vista polí- 
tico” porque nunca podría alcanzar la autosuficiencia. Pero la progresión 
histórica desde la familia hasta la civitas que luego describió el jesuita espa- 
ñol demostraba el carácter natural de ambas: la sociabilidad llevaba a todos 
los hombres por igual a la “confraternidad” de marido y mujer, y a la comu- 
nidad política. Suárez sugería también que el razonamiento analógico de 
una a la otra era perfectamente adecuado. La base de la analogía era la 
idea de que, en el desarrollo del mundo político, no se habían perdido cier- 
tos elementos clave de la vida familiar. Se pensaba que era posible, por ejemn- 
plo, redescubrir la autoridad natural y la afectuosa preocupación del padre 
en forma política. De hecho, en la realeza, podía leerse algo de ambas y, 
entonces, el súbdito compartía algo de la dulce incapacidad y confianza del 
niño.” Las metáforas familiares intensificaban los lazos políticos y suge- 
rían el culto místico del padre político. 

Todo esto fue llevado mucho más allá de lo que hubiera sido apropiado 
para los aristotélicos cristianos. Pues, si bien podrían haber atemperado su 
visión racional de la política, instando al rey a una benevolencia paterna, 
no les agradaba el misterio. De hecho, la analogía familiar fue uno de los 
medios usados para mitigar el ataque tomista contra la magia política y apat- 
tarlo de su objetivo, que era una visión secular y naturalista, aunque toda- 
vía piadosa y exaltada, del Estado. La negación de cualquier valor sacra- 
mental en la unción de un rey, por ejemplo, por la cual los teóricos papistas 
habían ejercido presión con bastante éxito, resultaría un triunfo incompleto 
si el rey aún pudiera ser ungido intelectualmente, por así decir, con una 
paternidad mística. Pues entonces los súbditos del rey aún sentirían un temor 
reverencial ante su persona, y no meramente ante su cargo. La relación entre 
padre político e hijos políticos podría describirse de manera plausible en 
términos de amor solamente, y en modo alguno como una forma racional 
y necesaria de subordinación. Legislar sería, por otra parte, una cuestión 


89 Véase la Introducción de Peter Laslett a Robert Filmer, Patriarcha and other 
political works, Oxford, 1949. 
90 Suárez, Selections from Three Works, op. cit., 11, pp. 364-366, 371, 378. 
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de preocupación paterna, y no una búsqueda de la ley natural. Por estas razo- 
nes, tal vez, las metáforas de la familia y el patriarcado no son comunes ni 
en la obra de Tomás de Aquino ni en la de Hooker. En su discurso sobre el 
orden político y la subordinación, los anglicanos “prudentes” preferían la 
referencia cosmológica a la familiar, probablemente porque el cosmos no 
requería de los mismos lazos emocionales que la familia.” 

Entre los escritores anglicanos más populares, sin embargo, la familia 
era un “modelo” común para la vida política. Los predicadores y los publi- 
cistas sugerían muy claramente que los lazos políticos eran naturales, si 
no verdaderamente físicos. Ofrecían tributo al rey como esposo del reino 
y padre de sus miembros e implicaban claramente que había que confiar 
en su benevolencia y no se debía dudar nunca de ella.9 Es típica la manera 
en que el escritor isabelino Geoffrey Fenton presenta el contraste entre esta 
confianza y una mera sujeción política. La sociedad política, escribió, 


es [...] como una familia o unidad doméstica general donde los bue- 
nos gobernantes aplican el mismo afecto cuidadoso para lograr el avance 
de sus súbditos que usan los padres sabios y cariñosos con sus hijos tan 
amados [...]. Que la sabiduría, el amor y el celo de los magistrados [...] 
supere, entonces, su autoridad en el mandato. [...] Y que la humildad, 
la obediencia franca y el amor perfecto sean mayores en los súbditos que 
su sujeción civil.% 


De esta manera, el amor mutuo transformaría tanto la autoridad como la 
sujeción. Cuando se veía a la sociedad política como una verdadera fami- 
lia, la voluntad del soberano se transformaba en sabiduría paterna y la obe- 
diencia en humildad. 

A fines del siglo xv1 y principios del xv11, sin embargo, se desarrolló una 
concepción muy diferente de la familia que correspondía a una concep- 
ción muy distinta del Estado. Esto fue originalmente producto de la obra 
de Bodin, que reaccionó de manera práctica al mismo desorden político 


91 Véase la renuente admisión que hace Tomás de Aquino de una “cierta similitud” 
entre reyes y padres, Selected political writings, p. 9 [Del gobierno de los príncipes, 
trad. esp. cit.: p. 20]. Hooker sólo califica al rey de “hermano [...] a quien están 
sujetos todos los demás hermanos”, Libro v111, p. 283. 

92 Véanse Babington, Works, op. cit., p. 291 (tercera numeración); William 
Goodwin, A Sermon Preached before the King's Most Excellent Majesty, Oxford, 
1614, pp. 22-24; Rawlinson, Vivat Rex, op. cit., pp. 10-13; Maynwaring, Religion 
and Allegiance, Op. cit., 1, pp. 2-3; IL, pp. 24-25; Hurste, Descent of Authority, op. 
cit., Pp. 24. 

93 Geoffrey Fenton, A Form of Christian Policy. .., Londres, 1574, p. 13. 
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que era tan importante en la cosmovisión calvinista. Bodin revivió la an- 
tigua noción romana del pater familias, una concepción en la cual la sobe- 
ranía legal reemplaza totalmente al amor y la preocupación. Más que bus- 
car un padre en el Estado, el politique francés buscó un soberano en la 
familia. Si bien no dejaba de reconocer las diferencias que podrían signi- 
ficar la generación y el amor, Bodin insistía en que Aristóteles se había equi- 
vocado al separar “economía” de “política”. En cambio, “la familia bien orde- 
nada es una auténtica imagen de la comunidad, y la autoridad doméstica 
es comparable a la autoridad soberana”. La lógica de esta identificación 
forzó a Bodin a otorgar al padre el mismo poder de vida y muerte que 
poseía el rey. Y le negó al niño, tanto como al súbdito, todo derecho “a 
defenderse y resistir [un] intento injusto de coerción”. 

La concepción de Bodin implica un nuevo alejamiento, pero se integró 
con relativa rapidez con las formas populares que había tomado la anti- 
gua analogía; éstas siempre habían tendido a una simple identificación de 
rey y padre, convirtiendo a la sociedad política en un vasto patriarcado: 
“[el rey] es el padre de las familias, de quien depende toda la unidad domés- 
tica”. En Inglaterra, esta integración se alcanzó definitivamente con Robert 
Filmer, cuyo Patriarcha fue la última exploración sistemática de la concep- 
ción familiar del Estado, tanto como el Comparative Discourse, de Forset, 
fue la última elaboración significativa de la analogía orgánica. 

La tendencia de los escritos de Bodin fue a politizar la familia en bene- 
ficio de un Estado absolutista. Esta misma tendencia apareció en los pen- 
sadores calvinistas, cuyo interés en la soberanía de Dios iba acompañado 
de la nueva preocupación por el poder político. Su concepción de la fami- 
lia como comunidad política más que natural o sacramental culminó con 
el tiempo en el matrimonio civil entre los protestantes y en las opiniones 
radicales de Milton acerca del divorcio. También llevó a la insistencia de 
Hobbes en concebir la conquista como base de la familia, así como a la con- 
cepción de Puffendorf, de características muy diferentes, de que la base 
de la familia estaba en el consentimiento.” Filmer, sin embargo, a pesar de 
adoptar la noción bodiniana del poder soberano, regresó a la visión ante- 


94 Bodin, Six Books, op. cit., pp. 6-11. La idea de que los padres deberían tener poder 
de vida y muerte sobre sus hijos fue apoyada por la asamblea anglicana de 1606, el 
mismo año en que apareció la traducción de Knolles de la obra de Bodin. Véase 
Bishop Overall's Convocation Book, 1606, 1690, reimpr. Oxford, 1844, Pp. 22-23. 

95 Hobbes, Leviathan, 11, xx; pero nótese que para Hobbes la familia también puede 
basarse en un contrato. Puffendorf, On the Law of Nature and Nations, trad. de 
C. H. y W. A. Oldfather, Oxford, 1934, Pp. 914-915; puede encontrarse una 
discusión de las opiniones de Hobbes en pp. 911 y s. 
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rior de la sociedad política como una enorme familia y no imitó la signi- 
ficativa inversión de esta analogía que se estaba discutiendo en ese momento 
en la obra de sus contemporáneos. De esta manera, transformó a la fami- 
lia en una justificación del absolutismo real sin alterar verdaderamente la 
naturaleza tradicional de los lazos familiares: “Si comparamos los deberes 
naturales de un padre con los de un rey, vemos que son los mismos, sin 
ninguna diferencia, excepto en su variedad y alcance [...] todos los debe- 
res de un rey están resumidos en el cuidado paterno universal de su pue- 
blo”. Los predicadores anglicanos, por su parte, combinaron la nueva sobe- 
ranía con la antigua paternidad; estiraron la paternidad hasta un absolutismo 
opresivo, pero no dejaron de insistir en la necesidad del amor mutuo 
entre súbdito y rey.% 


n 
Las metáforas familiares aparecían con frecuencia en los sermones y trata- 
dos puritanos, pero el desarrollo de la noción de paternidad política nunca 
fue tan vívido y naturalista como el de la literatura anglicana. Los ministros 
puritanos seguían creyendo como lo habían hecho los cristianos durante 
siglos— que el quinto mandamiento era un mandato referido a la obedien- 
cia política. El predicador de Denham, Robert Pricke, produjo un tratado 
de gran extensión exponiendo The Doctrine of Superiority and Subjection 
Contained in the Fifth Commandment. Era poco probable, sin embargo, que 
los puritanos venerasen una relación puramente natural; lo que respetaban 
era el mandato divino, más que su contenido familiar. Por lo tanto, el tra- 
tado de Pricke estuvo más dedicado al tema de los deberes y el cargo que al 
amor de los padres políticos.” Sus colegas entre los hermanos insistieron, 
además, en que incluso la autoridad paterna debe ser puesta a prueba por 
la palabra de Dios. Ciertamente, la crítica puritana de las costumbres a 
menudo llevó a los ministros a cuestionar radicalmente la autoridad de 


96 Filmer, Patriarcha, Op. cit., p. 63; véase Rawlinson, Vivat Rex, Op. cit., p. 13, y 
el propio Rey Jacobo, The Political Works of James I, ed. de C. H. McIlwain, 
Cambridge, MA, 1918, p. 61. Ésta fue la concepción de la realeza que el futuro 
señor de Strafford expresaría en su primer discurso como presidente del 
Consejo del Norte: “Los príncipes deben ser padres indulgentes, que cuiden 
de su pueblo [...]. En verdad, éstas son las dos inteligencias mutuas —de amor 
y protección que desciende y de lealtad que asciende— que debería haber [...] 
entre el rey y su pueblo”. Citado en C. V. Wedgewood, Strafford, Londres, 1935, 
PP. 74-75- 

97 Robert Pricke, The Doctrine of Superiority and Subjection, Londres, 1609, 
especialmente sig. C¿-D,. 


202 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


los padres: si los hombres tenían “mentes serias”, escribió John Stockwood, 
“no los cegarían esas vanas sombras de padres, tiempos y costumbres, sino 
que medirían la verdad de la religión con la escuadra de la Palabra”. Los 
argumentos tradicionales que estaba atacando Stockwood —“nuestros padres, 
nuestros gobernantes, nuestros ancianos [...] así piensan, así actúan”— se 
basaban en un sistema de conexión histórica que se resumía en paternidad 
y generación. Los ideales y los valores se heredaban, es decir, se los encon- 
traba, no se acordaban. Un sistema tal no era aceptable para los escrúpu- 
los puritanos; en un escrito de la década de 1640, Palmer lo revirtió de manera 
efectiva: “en cuanto a la herencia —escribió- no es más que una sucesión de 
consentimientos”.2% De esta manera, la conexión natural pasó a estar sujeta 
a la voluntad humana, como ya lo estaba a la palabra de Dios. 

Los puritanos tampoco aprobaban que se dependiera, de ningún modo, 
de esa otra forma de conexión que no se remontaba a tiempos pasados, 
sino que refería a relaciones externas y que podía resumirse en lealtad local, 
parentesco, fidelidad a la familia y matrimonio.'*” “La vecindad y el barrio 
fallarán —escribieron los predicadores Dod y Cleaver—, y la alianza y el paren- 
tesco fallarán, pero la gracia y la religión nunca fallarán. Si nos unimos a 
[hombres piadosos] por su virtud y bondad, no se separarán de nosotros 
por calamidades y problemas.” De esta manera, el ataque a la conexión 
local y familiar proponía las nuevas formas de asociación con las cuales 
ya estaban experimentando los ministros. También implicaba, empero, una 
transformación en la familia: para Milton el matrimonio era precisamente 
una libre alianza “para la virtud y la bondad”. 

No era probable que los hombres que compartían —aunque fuera de 
manera inarticulada— la desconfianza calvinista respecto de la naturaleza, 
defendieran la realeza por referencia a la monarquía natural del padre. En 
el pensamiento puritano, en cambio, se tendió a convertir la paternidad en 
una soberanía política y la familia en una “pequeña comunidad”. Los her- 
manos produjeron un corpus de literatura bastante voluminoso sobre la 
vida familiar, pero rara vez discutieron los temas tradicionales de unión y 


98 John Stockwood, A Sermon Preached at Paul's Cross, Londres, 1578, pp. 55-56. 

99 Palmer, Scripture and Reason Pleaded, op. cit., pp. 38-39. 

100 El tema de la importancia de la conexión local en el siglo xv11 se trata en la 
“Introduction”, de R. H. Tawney en D. Brunton y D. H. Pennington, Members 
of the Long Parliament, Londres, 1954, p. XVII; también J. H. Hexter, The Reign of 
King Pym, Cambridge, MA, 1941, pp. 75-88. 

101 Robert Cleaver y John Dod, A Plain and Familiar Exposition of the Thirteenth 
and Fourteenth Chapters of the Proverbs of Solomon, Londres, 1609, p. 119, citado 
en Christopher Hill, Economic problems of the Church: From Archbishop Whitgift 
to the Long Parliament, Oxford, 1956, p. 23. 
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unión desgraciada y se refirieron lacónicamente a los grados de afinidad 
natural que hacían inadmisible el matrimonio.'” En sus tratados, ni la natu- 
raleza ni el amor desempeñaban papeles de importancia. Su preocupación 
estaba dirigida casi por entero al “gobierno” de la unidad doméstica; escri- 
bieron extensísimos capítulos sobre “Cómo debe gobernarse a las muje- 
res” y “Cómo los niños deben obediencia y respeto a sus padres”. Como el 
Estado, la familia era considerada una institución divina, establecida por 
un mandato absoluto de Dios, a la cual los hombres ingresaban por con- 
trato. El contrato producía una sociedad “cuyo buen gobierno puede aumen- 
tar la gloria de Dios”.'95 

Para el pensamiento social del siglo xvr1, la familia era, de hecho, un 
establecimiento de tamaño considerable, que incluía una amplio espectro 
de parientes y un gran número de sirvientes, aprendices y hasta trabaja- 
dores contratados. Es probable que este establecimiento fuera la corpora- 
ción más significativa en la sociedad inglesa tradicional; de hecho, definió 
las lealtades fundamentales de los ciudadanos ingleses comunes hasta la 
revolución industrial.'” Sin embargo, la literatura puritana doméstica repre- 
senta el comienzo de un alejamiento de esta extensión de los lazos fami- 
liares y de las formas de autoridad que imponía. El puritanismo anuncia 
el desplazamiento que se llevaría a cabo en los siguientes doscientos años, 
de la familia patriarcal a la familia conyugal, es decir, a la familia centrada 
en la pareja. Esta transformación en la naturaleza de la conexión familiar 
acompaña y apoya el ascenso de la soberanía política secular. Al mismo 
tiempo, es la autoridad secular lo que libera a los individuos de los lazos 
de la familia corporativa y los habilita para ingresar voluntariamente al 
contrato matrimonial. Primero en la Holanda calvinista, luego en la Ingla- 
terra de Cromwell, este contrato se convirtió en una cuestión de registro 
público y reglamentación secular.'” La familia conyugal, formada según 
un acuerdo civil y modelada, por lo menos en parte, según el concepto 
puritano del gobierno doméstico, se convirtió, de hecho, en la unidad local 
del Estado soberano. Como miembro de esta familia —como hijo obediente 
o como esposo y padre estricto— el hombre moderno se integró al nuevo 
orden político. El hijo de la familia patriarcal, contenido dentro del anti- 


102 Véase C. L. Powell, English domestic relations, 1487-1653, Nueva York, 1917, p. 123. 
103 Robert Cleaver y John Dod, A Godly Form of Household Government, Londres, 
1621, sig. A, 
104 Peter Laslett, “The world we have lost”, en The Listener, 7 de abril de 1960, 
pp. 607-609. 
105 Véase G. E. Howard, A history of matrimonial institutions, Chicago, 1904, L, 
PP. 404 y Ss. 
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guo sistema de parentesco, comprometido por adelantado con los aliados 
y los seguidores de la familia, no era tan susceptible al control político: 
como hijo leal, era menos probable que se volviera un buen ciudadano. 

Los escritores puritanos tendían a restringir el tamaño de la unidad 
doméstica porque les disgustaba profundamente el indisciplinado entorno 
feudal. En consecuencia, en un texto puritano clave sobre el gobierno de 
la familia Dod y Cleaver denunciaron a los “grupos de sirvientes ociosos” 
que mantenían las grandes familias, hombres que no estaban sujetos a nin- 
gún control religioso (o político). Podían ganarse la confianza y el afecto 
del patriarca de la familia; sólo merecían su desconfianza. “Excepto que 
tengáis sirvientes inusuales, que temen verdaderamente a Dios [...] no con- 
fiéis en ellos más allá del alcance de vuestra vista, excepto que sea absolu- 
tamente necesario.” Debe contrastarse esta visión puritana con el enfo- 
que más tradicional expresado con firmeza por el moralista jacobino y 
dramaturgo Thomas Dekker: “Recordad, hombres ricos, que vuestros sir- 
vientes son vuestros hijos adoptivos; se han naturalizado en vuestra san- 
gre; si dañáis su sangre, sois culpables de derramar la propia”."” El males- 
tar de los puritanos respecto de las nociones tradicionales de conexión, 
lealtad y servicio operaba en contra de esta clase de naturalización, tanto 
como contra la naturalización de las leyes y costumbres en la “disposi- 
ción” del cuerpo político. Los puritanos tenían sirvientes, por supuesto, 
y se supone que los hacían trabajar duro para salvarlos del pecado del ocio; 
vale la pena notar, sin embargo, que Dod y Cleaver consideraban más con- 
veniente que marido y mujer se salvasen haciendo ellos mismos gran parte 
de su propio trabajo. El puritano Thomas Scott, buen comerciante en telas, 
agregó que era mejor, tanto para el negocio como para el alma, “que quien 
recibe el beneficio se esfuerce [...] que se sonroje de vergúenza quien dele- 
gue su negocio a los sirvientes sin hacer nada él mismo, salvo con sus 
pensamientos e indicaciones verbales”.1%8 


1081 

Los peligros del ocio y el desorden requerían que todos los miembros de 
la unidad doméstica estuvieran bajo el ojo vigilante de su “gobernante”, 
tanto como requerían que todos los miembros de la comunidad estuvie- 


106 Dod y Cleaver, Household Government, op. cit., sig. B,. 

107 Dekker, The Seven Deadly Sins of London, publicado primero en 1606; citado en 
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ran sujetos al soberano político. El temor puritano determinaba la natu- 
raleza de la autoridad de ese gobernante tanto como la del soberano. En 
un fragmento que no es más que una evolución lógica a partir de la doc- 
trina calvinista de la Caída, Dod y Cleaver fundamentan la necesidad de 
un poder virtualmente absoluto: 


El niño pequeño que yace en su cuna está tan lleno de caprichos como 
de afectos; y aunque su cuerpo pueda ser pequeño, tiene un gran cora- 
zÓn y está totalmente inclinado al mal [...]. Si se permite que esta chispa 
aumente, se propagará violentamente y quemará la casa entera. Pues 
cambiamos y nos hacemos buenos, no de nacimiento, sino por la edu- 
cación [...]. Por lo tanto, los padres deben ser cuidadosos y circunspec- 
tos [...] deben corregir y reprender duramente a sus hijos cuando hablen 
o se comporten mal.' 


En su casa, el padre era príncipe y maestro, ministro y juez, pero éstas no 
eran tanto funciones de su afecto como obligaciones de su cargo. Los sen- 
timientos naturales no desempeñaban ningún papel importante; de hecho, 
debían ser reprimidos conscientemente para que el afecto no malcriara a 
los niños malvados. La necesidad de gobierno era dominante y los puri- 
tanos no hacían distinciones de grado significativo entre padres y tutores 
legales o, para el caso, entre hijos y sirvientes: “mientras estén bajo el 
gobierno, los niños [...] no se diferencian de los sirvientes”. El gobierno 
de la unidad doméstica había sido instituido por Dios y, por lo tanto, no 
podía ser una cuestión puramente personal o puramente emocional. “Una 
ejecución a conciencia de las obligaciones hogareñas —escribió William 
Gouge— puede considerarse una tarea pública.”"” Como el magistrado, el 
padre comandaba una multitud indócil; la sabiduría natural no sería sufi- 
ciente para su tarea; necesitaría comprensión tanto “civil” como “pia- 
dosa”. La paternidad era, por lo tanto, un cargo político y también una voca- 
ción; en ese cargo y esa vocación, el hombre poseía algo muy cercano a la 
soberanía. “El hombre debe ser considerado el oficial más cercano a Dios 
en la casa y, por así decir, el rey en su familia.” Esta realeza, escribió William 
Perkins —que probablemente no conocía el trabajo de Bodin— implicaba 
que “el padre tenía autoridad para disponer del hijo”. 


109 Dod y Cleaver, Household Government, op. cit., sig. S¿ y S¿ reverso. 
uo William Gouge, Of Domestical Duties, op. cit., Londres, 1622, pp. 18, 442. 
11 William Whately, A Bride-Bush, or A Direction for Married Persons, Londres, 1619, 
p. 89; Perkins, Works, op. cit., 11, p. 269; véase también Gouge, Domestical Duties, 
Op. Cit., p. 263. 
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La soberanía familiar no debe, ciertamente, interferir con el poder del 
auténtico soberano político. No era una soberanía similar al señorío de 
tiempos feudales, cuando un barón o un señor hacían el papel de reyes en 
sus propias tierras. El padre de una familia puritana no era un señor con 
autoridad sobre un vasto territorio; era, en cambio, un magistrado que 
regía sobre hombres y lo hacía menos en beneficio de la familia —según la 
teoría— que como instrumento de Dios y del príncipe. Educaba a sus hijos 
para que fueran santos y ciudadanos. Aquí el puritanismo es comparable 
al antiguo humanismo, porque el Renacimiento también se había incli- 
nado hacia la idea de una “educación civil”.** Es probable que tanto los teó- 
ricos seculares del absolutismo como los calvinistas hayan oscurecido el 
sentido más amplio de un entrenamiento de esas características; el inte- 
rés primordial de ambos grupos era la obediencia, pero su objetivo era 
igualmente “cívico”. Bodin insistía en otorgar a los padres el poder de vida 
y muerte porque “los niños que tienen poco respeto por sus padres [...] 
tienden a desafiar fácilmente el poder de los magistrados”. Los escrito- 
res puritanos veían a la familia como un campo de entrenamiento para 
la disciplina religiosa y también para la obediencia política. Ambas, de 
hecho, iban juntas: “una familia es una pequeña iglesia y una pequeña 
comunidad —escribió Gouge— por medio de las cuales puede decidirse 
quiénes son adecuados para algún puesto de autoridad. [...] O es, más 
bien, una escuela en la cual se aprenden los primeros principios y funda- 
mentos del gobierno y la sujeción”."* La idea de la familia como escuela, 
así como la del Estado como nave revela nuevamente la motivación domi- 
nante de los puritanos, dirigida hacia objetivos que están más allá de las 
necesidades y los sentimientos de los hombres comunes o que, por lo 
menos, no coinciden con ellos. 

El estricto compromiso paterno con estos propósitos divinos se veía sua- 
vizado en cierta medida por la solicitud materna, aunque también se exi- 
gía a las madres que disciplinaran a sus hijos: “La vara de la madre es algo 
muy suave; no quebrará ni hueso ni piel: pero con la bendición de Dios [...] 
quebraría el lazo que ata la corrupción al corazón”."* La literatura puritana 
sugiere un cierto tratamiento sentimental del papel de la mujer como esposa 
y como madre. Un ejemplo, quizás, es la insistencia en que las mujeres ama- 
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manten a sus hijos.'** Es probable que el nuevo enfoque, tanto como el énfa- 
sis en la soberanía paterna, haya tenido el efecto de fortalecer los lazos 
entre los miembros de la unidad familiar básica. Es imposible, de hecho, 
medir estos factores; más aun porque los puritanos eran extremadamente 
reservados y cautelosos, incluso sobre el tema del amor materno. Era nece- 
sario mantener una “debida distancia”, advertía uno de los ministros, entre 
padres e hijos; “el cariño y la familiaridad engendran [...] falta de respeto”. 

Sin embargo, el cariño y la solicitud materna eran, en otro sentido, actos 
de represión, que quizá suavizaban su impacto, pero profundizaban sus 
efectos. La serie de cartas escritas por lady Brilliana Harley, señora puri- 
tana, a su hijo en Oxford, entre 1638 y 1643, es una clara muestra de la cone- 
xión entre ambos. Lady Harley se preocupa incesantemente por la salud 
de su hijo; le pide encarecidamente que tome ciertos jarabes medicinales, 
espera que haga ejercicio diligentemente (pero que no se canse), desea 
inútilmente que evite ir a Londres: “mis pensamientos están contigo; ocú- 
pate de mejorar tu tiempo. Londres es un lugar que embruja”. A lo largo 
de sus cartas, su única ambición explícita es que Ned sea un “buen chico”, 
y ése es el punto de toda su solicitud. “Mi querido Ned, mantén tu cora- 
zón por sobre el mundo.” “Oblígate todos los días a un autoexamen; piensa 
en qué compañía has estado.” “Ten cuidado de respetar el Sabbath.” Todas 
las recomendaciones apuntaban a la disciplina y la preparación, como bien 
sabía su inteligente madre; acompañaban de manera directa el papel de 
maestro del padre puritano. Es posible, incluso, detectar en ellas la misma 
sospecha. Eran una “vara más suave”, pero cumplían con el mismo pro- 
pósito: el “buen chico” se convertiría en un buen ciudadano. “Ruego a Dios 
que te bendiga”, escribió Lady Harley, poco antes de que su hijo ingresara 


2118 


ais et y e y 
al ejército parlamentario, “que seas capaz de brindar un servicio a tu país”. 


Iv 
Una mujer que podía indicarle así el camino a su hijo también podía hacerlo 
con su esposo. Los escritores puritanos insistían en la inferioridad de la 
mujer y, sin embargo, reconocían en ella al santo potencial: “Las almas no 
tienen sexo”, escribió Robert Bolton. “En su mayor parte, ambas son mas- 
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culinas.”"2 El matrimonio entre dos santos sería una “unión espiritual” y 
no —en términos de Milton— “la satisfacción prescrita de un celo irracio- 
nal”. La nueva concepción puritana de la mujer implicaba, por lo tanto, 
una nueva concepción del matrimonio. Basado en un contrato voluntario, 
estaba orientado, de algún modo, a “los placeres sanos y las mercancías ren- 
tables”. Esto haría mucho más importante la elección del compañero o 
de la compañera y -como aprendió luego Milton en carne propia— mucho 
más desastrosa una mala elección. 

Los escritores puritanos no dejaban de enfatizar —y, al mismo tiempo, de 
socavar con sutileza— la autoridad de los padres para determinar esta elec- 
ción.'” El matrimonio era presentado cada vez más como un acuerdo volun- 
tario entre dos individuos, en el que cada uno, por así decir, evaluaba la 
santidad potencial del otro. El acuerdo era un “contrato civil” y una “acción 
pública”. Ya no era un sacramento; la ceremonia civil reemplazó el misterio 
religioso. El énfasis depositado en el vínculo secular y contractual tendía a 
desplazar a los dos individuos involucrados fuera del alcance de la cone- 
xión de la familia extendida. Las nuevas relaciones entre los miembros de 
una familia eran esencialmente legales y no generaban el mismo sentido 
de permanencia y estabilidad que el lazo sacramental y el sistema de cone- 
xión patriarcal. Había otras diferencias obvias entre una alianza de familias 
y un matrimonio de individuos; la más importante fue una pronunciada dis- 
minución de las obligaciones de parentesco en el segundo caso. Se hizo posi- 
ble, o más aun necesario, discutir el matrimonio en términos de consenti- 
miento original y, finalmente, de consentimiento permanente. Los contratos 
debían ser voluntarios, y el matrimonio voluntario no tardaba en generar 
romance en el amor matrimonial. “Debe haber un entrelazarse de los cora- 
zones antes del estrecharse de las manos, y conviene que lo haya.” El amor 
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iba a reforzar el vínculo legal entre marido y mujer, pero no era necesario 
que se extendiera más allá. 

Es evidente que esto puso en tela de juicio la soberanía política del padre. 
De este modo, los predicadores sugirieron uno de los temas principales 
de los novelistas de la clase media, que son, de alguna manera, sus suceso- 
res. Pamela y Clarissa, aún desconocidas, eran los sujetos reales de los tedio- 
sos tratados sobre el gobierno de la familia. El poeta puritano George 
Withers ya había descrito en el siglo xv11 la difícil condición del amor 
verdadero: 


¿Puede haber un amigo con el poder 

De separar dos corazones tan unidos como los nuestros? 
Antes de dejar que tú lo hicieras, preferiría 

Haberme separado de alguien más amado que mi padre. 


Así cantaba la heroína de la Fidelia de Withers. Indudablemente, sus sen- 
timientos hacían que las antiguas formas de diplomacia familiar se vol- 
vieran cada vez más difíciles: en el pasado, no había sido necesario tener 
en cuenta a los hijos con voluntad propia. O su voluntariedad nunca se 
había visto tan fortalecida por la piedad: 


Pues aunque la voluntad de nuestro creador obliga 

A cada hijo a aprender y conocer las mentes de sus padres, 
Estoy también segura de que una deidad 

No obliga a nada en contra de la piedad... 

Y aunque los padres tienen autoridad 

Para gobernar a sus hijos mientras son menores, 

Sin embargo, nunca se les otorga poder tal 

Como para ejercer la tiranía sobre ellos.** 


a crítica de la concepción patriarcal de la unidad familiar, por lo tanto, 
L tica de l t l del dad famil lo tant 
izo posible el romance entre los individuos. Por otra parte, los ministros 
h ble el trel divid Por ot te, 1 t 
tenían una concepción idealizada del amor que, por el momento, no les 
permitía ver los peligros que el romance le planteaba a la disciplina de la 
amilia puritana. “Pueden tenerse afecto el hombre o la mujer que no rezan 
famil t j 
juntos —escribió un predicador— pero no amor.”* 


124 The Poetry of George Withers, ed. de Frank Sedgwick, Londres, 1902, 1, p. 121; 
este poema se discute en H. J. C. Grierson, Cross-currents in Seventeenth Century 
English literature, Nueva York, 1958, pp. 150-151. 

125 Whately, A Bride-Bush, op. cit., p. 51. 
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La misma idealización religiosa funcionaba en la descripción puritana 
de las relaciones entre amo y sirviente. La sugerencia de los predicadores 
bien intencionados de que los sirvientes eligieran amos piadosos y se ale- 
jaran de los hogares impíos abrió otro ámbito de conflicto social menor, 
similar al ya abierto por la piadosa voluntariedad de los hijos. El enfoque 
puritano de estos problemas debe haber parecido un poco fantasioso en 
el siglo xv11; es probable que la mayoría de los sirvientes tuviera pocas posi- 
bilidades de elegir a sus amos. Sin embargo, si se suponía que la unidad 
doméstica debía ser una “pequeña comunidad” y una “pequeña Iglesia”, sus 
miembros debían poseer necesariamente los mismos derechos de emi- 
gración y separación que muchos puritanos ya reclamaban en la sociedad 
mayor. Dod y Cleaver sugerían que los sirvientes debían “ser muy cuida- 
dosos y no colocarse con ninguno [...] tan profano y malvado”.** También 
los amos, si eran puritanos, debían cuidarse de los sirvientes profanos y 
malvados. Es difícil imaginar al señor y al sirviente intercambiando refe- 
rencias piadosas. La búsqueda, la investigación cuidadosa, la decisión: todo 
esto muy nuevo. Milton, con su pesada seriedad moral, bien podría haber 
convertido el noviazgo en un procedimiento similar. 

Entre los católicos, el matrimonio, celebrado como un sacramento, era 
un vínculo indisoluble. La unión física era comparada místicamente con 
la unión de Cristo con su Iglesia. Los protestantes, en general, negaban el 
sacramento e impulsaban la posibilidad del divorcio, por lo menos para 
el adulterio y el abandono, que rompían el vínculo natural y terminaban 
con la unión de manera efectiva. La auténtica prueba para la concepción 
puritana de la familia como sociedad y “pequeña comunidad” sin embargo, 
fue el divorcio por incompatibilidad, porque sólo rompía el vínculo social. 
La mayoría de los hermanos adoptó una posición conservadora sobre 
este punto: su intenso temor al desorden los convenció de que la cone- 
xión social debía ser permanente, aunque fuese desagradable. “Si pudie- 
ran separarse por sus desacuerdos —escribió Henry Smith- algunos con- 
vertirían la disputa en un bien; pero ahora será mejor que no actúen con 
beligerancia, porque la ley los dejará con las narices juntas hasta que el can- 
sancio los haga dejar de pelear.” La posición a la que llegó, finalmente, 
Milton fue anticipada a fines de siglo xvi por William Perkins. El gran 


126 Dod y Cleaver, Household Government, op. cit., sig. Aa, reverso. Véase también 
el consejo del ministro puritano Nicolás Byfield a un joven aprendiz en Londres: 
que se negara a realizar tareas para su amo en el Sabbath; el tío del joven no 
estuvo de acuerdo. Este caso aparece citado por Louis Wright, Middle-class 
culture in Elizabethan England, Ithaca, Nueva York, 1935, p. 267n. 

127 Citado en Powell, Domestic Relations, Op. Cit., p. 75. 
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casuista puritano argumentó que el divorcio era posible por “manejos mali- 
ciosos” es decir, si “en la convivencia, exigen condiciones intolerables uno 
del otro”. Esto no permitía, en modo alguno, el divorcio en todos los casos 
en los que había falta de amor, pero fue un paso en ese sentido. Algunos 
escritores puritanos sugirieron, cautelosamente, que el divorcio también 
podría ser posible si surgían diferencias religiosas entre el marido y la esposa: 
presumiblemente esto rompía el vínculo espiritual. El miembro piadoso 
de la pareja debía esforzarse por lograr la salvación de su compañero o 
compañera, pero no era necesario que se esforzara indefinidamente.” 

Estas concepciones, de hecho, hicieron de la familia una asociación volun- 
taria, aunque Perkins todavía seguía aferrado a una definición aristotélica 
de la “primera sociedad de la naturaleza” y, para complicar más la confu- 
sión, insistía en el mandato de Dios como única fuente de la autoridad 
paterna. El contrato y el divorcio, empero, hicieron de la familia una ins- 
titución libre y lo hicieron —por lo menos en teoría— alrededor de cincuenta 
años antes de que la reorganización teórica del Estado alcanzara un punto 
similar. No obstante, tendría que pasar mucho más tiempo para que la teo- 
ría se convirtiera en práctica operativa. 


v 
La transformación puritana de la familia permanecía incompleta. Mien- 
tras los hijos nacieran en una familia, en vez de aparecer, voluntariamente, 
como colonos en una nueva tierra, la familia no podría convertirse en 
una sociedad sólo política. La conexión entre padres e hijos, por lo menos, 
era una conexión natural, y hasta Milton, el gran teórico del divorcio, se 
manejaba con torpeza respecto de la naturaleza. Si bien es cierto que los 
puritanos fallaron en su intento de transformar la familia en una pequeña 
comunidad basada íntegramente en el mandato y el consentimiento, es 
también cierto que hicieron imposible imaginar el Estado como una fami- 
lia de otros tiempos basada en la naturaleza y el amor. Al llegar la revolu- 
ción, cuando los panfletistas insistían en la paternidad mística del rey, la 
respuesta de los puritanos fue una negativa abrupta: “Un padre es un padre 
por generación [...] y es cabeza natural y raíz sin el libre consentimiento 
y el sufragio de sus hijos —escribió Samuel Rutherford—, pero un príncipe 


128 Perkins, Works, op. cit., 111, p. 688. Nótese también la insistencia de Perkins en 
que el divorcio puede ser requerido tanto por el hombre o por la mujer “porque 
están igualmente vinculados el uno al otro”, p. 690. 

129 Milton adoptó esta posición, pero dejó cuidadosa constancia del desacuerdo de 
Theodore Beza, Works, 111, parte 11. 
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es un príncipe por los libres sufragios de la comunidad”.*" Herbert Palmer 
fue más allá, pasó de argumentar la libertad en el matrimonio a argumentar 
la libertad en la política: “El matrimonio es la institución de Dios [...]; 
sin embargo, no toda la humanidad está obligada al matrimonio, excepto 
para su propio bien y bienestar [...] Lo mismo sucede con el poder o el 
gobierno político”.*' No podía haber una inversión más completa de los 
términos del argumento de Filmer. Los hombres nacían libres, pensaba Pal- 
mer, no estaban sujetos a padres políticos, ni siquiera obligados a estable- 
cer gobiernos. 

Sin embargo, en 1643, Palmer ya había superado, en gran medida, los 
argumentos de la literatura puritana sobre la familia. Los ministros mayo- 
res insistían sin cesar sobre la enorme importancia de los lazos familiares; 
trataban solamente de darles una forma que permitiera establecer su nueva 
disciplina en el hogar mismo. Instaban a todos los hombres a contraer matri- 
monio para que ninguno viviera fuera del alcance del gobierno de la uni- 
dad doméstica. Los mendigos vagabundos, escribió William Perkins, “eran 
una generación desleal y desgraciada”. Al vagabundear, “los persigue la mal- 
dición de Dios [...] porque no se ubican dentro de ninguna familia”? En 
el gobierno de la unidad doméstica, los puritanos ponían el acento en las 
obligaciones religiosas y, una vez más, en el orden político. Los “deberes 
mutuos de marido y mujer”, los “deberes de los padres con sus hijos”: éstos 
eran los temas de los ministros. El amor tampoco podía haber aligerado, 
por sí solo, el pesado tono moral de las relaciones familiares puritanas. 

Había, sin embargo, un hombre a quien los puritanos habrían librado 
de la obligación de pertenecer a una familia y que era, de hecho, un vaga- 
bundo. Era el santo en el exilio, que, en búsqueda del Evangelio, había 
roto todos los antiguos lazos y había dejado atrás padre y patria. Una figura 
como ésta aparecía en los escritos puritanos, como en la obra de Calvino 
y Beza, como un “forastero y peregrino” —nunca en su hogar en esta tie- 
rra, en viaje hacia su país celestial—. Es el cristiano, el héroe de la épica de 
Bunyan que sigue la luz brillante: “su mujer y sus hijos [...] lo llamaban 
para que regresara; pero se tapó los oídos con los dedos y siguió corriendo, 
mientras gritaba: ¡La vida! ¡La vida! ¡La vida eterna!”.3 


130 Rutherford, Lex Rex, op. cit., p. 63. Véase también Milton, Works, op. cit., VIL, 
Pp. 45, 279, sobre la conveniencia de dejarles la metáfora de la paternidad “a las 
musas”. 

131 Palmer, Scripture and Reason Pleaded, op. cit., pp. 30-31. 

132 Perkins, Works, Op. Cif., 11L, Pp. 71, 191. 

133 John Bunyan, Pilgrim's progress, ed. de J. B. Wharey, Oxford, 1928, p. 11 [trad. esp.: 
El progreso del peregrino, Madrid, Cátedra, 2003]. 
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Si bien los calvinistas describieron a este “forastero” con énfasis y habi- 
lidad literaria considerables, en la práctica, se sentían terriblemente incó- 
modos con él. Su único hogar podría estar en el cielo; podría estar libre, de 
hecho, de los antiguos lazos: esto no era más que el resultado inmediato 
de la crítica puritana a la jerarquía, el organismo y la familia extendida. Pero 
la libertad, debe repetirse, no era el propósito del puritano, y el héroe puri- 
tano no era el santo “inestable”. Representaba, por así decir, nada más que 
el punto inicial de la actividad piadosa; del mismo modo que el “hombre 
sin amo” de Hobbes representaba el punto inicial de la legislación social de 
fines del siglo xv1 y principios del xv11. La disciplina religiosa, el gobierno 
de la unidad doméstica, la comunidad santa: todos éstos eran presenta- 
dos como sustitutos de las formas tradicionales del orden y las relaciones. 
El forastero y el peregrino debían ser integrados nuevamente y obligados 
a glorificar a Dios como santos y como ciudadanos. 

Todas las formas de la sociedad tradicional habían existido —o se creía 
que habían existido— por naturaleza. Las formas sustitutas que proponían 
los puritanos, en cambio, habían tenido que ser creadas. La cosmología y 
la sociología calvinistas, por lo tanto, comprometieron a los ministros y a 
sus seguidores laicos a la tarea dura y, a menudo, peligrosa de la invención 
política. Su propia experiencia los llevó, como se verá, a la misma tarea. 


6 


El nuevo mundo 
de disciplina y trabajo 


I 
En el momento del ataque puritano, las ideas políticas tradicionales de 
jerarquía, organismo y patriarcado ya no describían con precisión ni al 
gobierno ni a la sociedad ingleses. Hubo un largo proceso de cambio social 
y económico —del cual el puritanismo mismo fue parte activa— que fue 
volviendo irrelevantes las ideas y los símbolos antiguos. Las guerras civi- 
les de la época del “feudalismo bastardo”, el desarrollo del absolutismo 
de los Tudor, la destrucción de la Iglesia católica, el proceso gradual pero 
continuo de cercamiento, el rápido crecimiento económico de fines del 
siglo xv1, la revolución del siglo xv11, fueron otras tantas etapas en la trans- 
formación de la sociedad feudal tradicional en un orden social moderno. 
En el curso de esta transformación, los hombres se enfrentaron a proble- 
mas nuevos y dramáticos, síntomas del colapso de antiguas creencias y la 
disolución de antiguos lazos. Estos síntomas se resumen de manera más 
clara en la aparición del “hombre sin amo”, extraño al mundo feudal, vaga- 
bundo y delincuente, héroe de la nueva picaresca. Estos campesinos desa- 
rraigados, soldados desbandados y sirvientes despedidos eran —a los ojos 
de sus compatriotas sobrios, prósperos y temerosos— los villanos más odia- 
dos de la época, portadores de las enfermedades sociales de la violencia y 
el crimen.' En conjunto, sin embargo, su desesperación, las crueles difi- 
cultades que les planteaba su existencia, su actividad revoltosa y, a veces, 
rebelde no produjeron una crisis total en ningún momento en particu- 
lar. Alo largo del extenso período de transformación social, hubo un fuerte 
trasfondo de actividad más rutinaria, de acumulación y bajas pérdidas, de 


1 Véanse C. J. Ribton-Turner, History of vagrants and vagrancy, Londres, 1887; 
Sidney y Beatrice Webb, English local government: English Poor Law history: Part 1. 
The old Poor Law, Londres, 1927, pp. 23 y ss., 42 y ss.¿ W. K. Jordan, Philanthropy in 
England 1480-1660, Londres, 1959, pp. 78 y SS. 
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prosperidad con complacencia y arrogancia moral. Mantener la rutina tuvo, 
sin duda, algún costo para los nervios; el gobierno Tudor estaba tan vigi- 
lante y tan tenso como hubiera podido desear cualquiera de los santos cal- 
vinistas. Los nuevos problemas requerían vigilancia constante y se mani- 
festaron en una larga serie de crisis menores que eran, en su mayoría, el 
resultado del desplazamiento agrario, motivo de los esporádicos esfuer- 
zos legislativos de los primeros Tudor, que condujo, finalmente, a las gran- 
des compilaciones del reinado de Isabel. La legislación y la fuerza guber- 
namental reforzaban, cada vez más, un orden que aún era defendido como 
natural. Legislación y fuerza gubernamental actuaron, sin embargo, a la 
manera de un marco más o menos estable, dentro del cual los lentos pro- 
cesos de cambio social continuaron abriéndose camino. 

En la literatura de la época, había una intensa conciencia de mutabili- 
dad, peligro y —en los períodos jacobino y carolino— decadencia. Mien- 
tras que los preámbulos a los estatutos Tudor acentuaban la permanente 
amenaza del desorden social, los escritores y los dramaturgos exploraron 
con nueva intensidad las vicisitudes de la vida privada porque, entonces, 
esa vida se vivía, en gran medida, fuera del estable mundo rural del anti- 
guo orden. En una recopilación de mediados del siglo xv1, como Mirror 
for Magistrates, la rueda de la fortuna sólo parecía girar para unos pocos: 
los que tenían poder o estatus de príncipes por su cuna, por una parte; los 
usurpadores audaces, por otra.? Las personas privadas todavía podían vivir 
tranquilas, a pesar de las dramáticas luchas de príncipes y simuladores. 
Medio siglo más tarde, las cosas ya no eran así; la rueda giraba para todos. 
Ben Jonson pensaba: 


Vemos estos cambios a diario: las bellas tierras 
Que eran de los clientes son ahora de los abogados; 
Y esas ricas mansiones de Taylor, el dueño de casa, 
Solían estar cubiertas de más madera que la yarda 
Por la cual fueron medidas para su última compra, 
La naturaleza tiene estas vicisitudes.? 


2 The mirror for magistrates, ed. de L. B. Campbell, Cambridge, Inglaterra, 1938, 
p. 87: “En el cargo mayor, acaecen los mayores problemas./ Los que más poseen 
son siempre los más contrariados,/ En los mares más grandes se levantan 
fácilmente fuertes tempestades,/ Los colores más frescos pierden más rápidamente 
su tono...” 

3 Ben Jonson, The devil is an ass, 11, i [trad. esp.: El demonio es un asno, en Ben 
Jonson, Teatro, Buenos Aires, Hachette, 1958]. 
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Es probable que descripciones como ésta tendieran a exagerar los cam- 
bios reales que se estaban produciendo, pero eran, en sí mismas, un ele- 
mento importante en todo el prolongado proceso de transformación. 
Los problemas sociales de relevancia más inmediata para el estudio del 
puritanismo son de cuatro clases. Primero, el problema de la “despobla- 
ción” rural, el vagabundaje y la pobreza extendida (un historiador moderno 
habla de pobreza “asiática”).* La dislocación de quienes se desempeñaban 
en la antigua sociedad rural —causada tanto por el rápido crecimiento de 
la población como por los cercamientos y la cría de ganado lanar— arrojó 
a miles a los caminos, convirtiéndolos en mendigos vagabundos. Durante 
más de un siglo, estos mendigos formaron, literalmente, un grupo social 
definido, alienado en pleno del mundo del trabajo cotidiano en cuyos már- 
genes vivían; tuvieron hijos que buscaron sacar el mayor provecho posi- 
ble de su desgracia y, para horror de los ministros piadosos, convirtieron 
la mendicidad en una profesión y en un modo de vida. Otros, desplaza- 
dos de los campos, se volcaron hacia las ciudades y los municipios, donde 
quedaron sujetos a las calamidades de la depresión y el desempleo urbano.” 
Segundo, el problema de la rápida urbanización (por lo menos, en Lon- 
dres) con la consiguiente intensificación de los peligros de la peste y los incen- 
dios y sus efectos aun más importantes— sobre el corporativismo medie- 
val, sobre la antigua comunidad burguesa, extremadamente integrada y bien 
gobernada. La población de Londres creció enormemente; es probable que 
se hubiera triplicado, entre la asunción de la corona por parte de Isabel y la 
muerte de Jacobo; en esta última fecha excedía, de hecho, las 300.000 almas. 
La vieja ciudad floreció de manera impresionante a pesar de las grandes pes- 
tes de 1603 y 1624 que, entre ambas fechas, dejaron un resultado de 65.000 
habitantes muertos en la ciudad.* El crecimiento total de la población fue 
consecuencia de la emigración desde el campo, que trajo a Londres a nue- 
vos hombres que las instituciones civiles existentes no podían absorber. 
Muchos se instalaron en los suburbios y en áreas marginales de la antigua 
ciudad, donde estaban libres del control de los magistrados londinenses y de 
los poderosos gremios, pero también menos protegidos que los ciudadanos 
londinenses en tiempos de depresión, hambruna o peste. A juzgar por la lite- 


4 R. H. Tawney, The agrarian problem in the Sixteenth Century, Londres, 1912. 
Sobre el tema de la pobreza “asiática”, véase Peter Laslett, “The world we have lost”, 
en The Listener, 14 de abril de 1960, p. 649. 

5 Hay un excelente resumen del material existente sobre la pobreza urbana 
en el siglo xv1 en Jordan, Philanthropy, op. cit., pp. 66 y ss. 

6 H. E Wilson, The plague in Shakespeare's London, Oxford, 1927, apéndice 11, 


PP. 209 y ss. 
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ratura, el delito florecía en los suburbios; de hecho, los londinenses nunca 
habían experimentado un crecimiento semejante del delito. Los suburbios 
no eran “más que cuevas oscuras para adúlteros, ladrones, asesinos y cual- 
quier otro causante de problemas”, escribió Henry Chettle en 1591. En esta 
ciudad de rápida expansión, ya eran muy conocidas todas las formas de explo- 
tación urbana, los alquileres abusivos, la especulación. De hecho, Thomas 
Hobbes pensaba que la vida urbana y sus peligros eran suficiente valida- 
ción para su teoría de la guerra de todos contra todos.” Sin embargo, el 
puritanismo floreció, incluso, en la ciudad y, especialmente, en los subur- 
bios: a menudo se menciona a inmigrantes recientes como miembros de gru- 
pos religiosos sectarios en los registros de la corte del obispo.* Despojados 
de la solidaridad de las aldeas, desorientados en las grandes multitudes, 
muchos hombres deben de haber encontrado solaz en la fe puritana y hasta 
en la disciplina puritana. Otros recién llegados, sin embargo, se desplaza- 
ban sin rumbo fijo por la populosa ciudad; eran la base permanente de la 
turba y la preocupación constante de la autoridad tradicional, que, a veces, 
intentaba arrojarlos de la ciudad; otras, procuraba evitar que ingresaran. 

En tercer lugar, estaba el problema del vacío religioso que habían dejado 
la lenta decadencia y, luego, el colapso abrupto de la antigua Iglesia. En una 
fecha relativamente temprana, el puritanismo comenzó a llenar ese vacío, 
tanto en Londres como en el campo. Sin embargo, bien entrado el siglo 
XVII y a pesar de lo que un escritor ha llamado la “reconstrucción” del angli- 
canismo, había muchas parroquias sin ministros y con iglesias deteriora- 
das, y había muchos hombres despojados tanto del liderazgo espiritual 
como de las actividades religiosas tradicionales. Aparentemente, en el trans- 
curso de la última parte del siglo xv1 y la primera del siglo xv11, se pro- 
dujo un lento eclipse de la vida parroquial, tan vigorosa en el pasado —las 
fiestas, los bailes, la cerveza doméstica— causado en parte por la desapari- 
ción de la antigua fe, pero también por la transformación de la parroquia 
en una unidad administrativa que llevaron a cabo los Tudor.? Una vez más, 
el puritanismo les proporcionó a muchos hombres actividades sociales y 
espirituales alternativas. 


7 Valerie Pearl, London and the outbreak of the Puritan Revolution: City government 
and national politics: 1625-1643, Oxford, 1961; se cita a Chettle en la p. 38. Thomas 
Hobbes, Leviathan, ed. de Michael Oakeshott, Oxford, 1960, pp. 82-83 [trad. esp.: 
Leviatán, o, la materia, forma y poder de una república, eclesiástica y civil, México, 
FCE, 1980]. 

8 Champlin Burrage, The early English Dissenters in the light of recent research: 
1540-1641, Cambridge, 1912, 11, p. 27; Pearl, London, Op. cit., pp. 40-42. 

9 Sidney y Beatrice Webb, Old Poor Law, op. cit., pp. 11 y ss.; Mildred Campbell, The 
English yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts, New Haven, 1942, Pp. 301. 
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Finalmente —y, en cierto sentido, incluyendo a todos los anteriores— se 
presentaba el problema básico de la organización social, consecuencia de 
la disolución o interrupción de los sistemas señoriales y parroquiales, el 
fin de la “organización doméstica” rural, la desaparición de las confrater- 
nidades y el debilitamiento de los lazos de los gremios, el aumento en la 
tasa de movilidad social y geográfica, la creación de la masa urbana y el 
submundo urbano.'” ¿Cómo podría reorganizarse a los hombres, vincu- 
larlos en grupos sociales, reunirlos para que ejercieran la actividad coo- 
perativa y recibieran sustento emocional? En respuesta a estas preguntas, 
en el transcurso de los siglos xvI y xvI1 surgieron muchas formas nuevas 
de organización y de relación, muchas teorías de contrato y pacto. Gran 
parte de la literatura de ese período, en forma de tratados, está consti- 
tuida por el debate sobre la naturaleza exacta de las nuevas organizacio- 
nes y de la congregación puritana en particular. La intensidad y el grado 
de detalle de la discusión y el fervor de la polémica parecen, entonces, pedan- 
tes y hasta ridículos; sugieren, sin embargo, el carácter revolucionario del 
debate en el cual parecían estar en juego cuestiones de enorme importan- 
cia; ninguna distinción era, por lo tanto, demasiado exquisita; cada punto 
requería de un compromiso de igual plenitud. 

Desde la Utopía, de Tomás Moro, a los tratados utópicos y milenaristas 
del período revolucionario, estos problemas eran la preocupación funda- 
mental de los pensadores sociales y religiosos. Estadistas, teólogos y, luego, 
“predicadores mecánicos” intentaron resolverlos de maneras diversas y, por 
cierto, intentaron aprovecharlos en beneficio propio. La literatura puri- 
tana representa uno de los esfuerzos más significativos por hacer ambas 
cosas: “El pueblo de Dios, tanto como los hombres mundanos, tiene sus 
momentos para pescar en aguas agitadas”. El primer esfuerzo de los san- 
tos fue una polémica radical y sostenida en defensa de una nueva “disci- 
plina”, lo cual sugiere rápidamente cuál era la naturaleza de las aguas agi- 
tadas en las cuales esperaba pescar el pueblo de Dios. “Los que sólo 
consideran a Calvino como teólogo —escribió Rousseau en El contrato social— 
“no conocen bien la extensión de su genio.” Lo mismo puede decirse de 


10 Sobre la decadencia de la “organización doméstica”, véase el tratado 
contemporáneo de Gervase Markham (?), A Health to the Gentlemanly Profession 
of Servingman, Londres, 1598, reimpr. en Roxburghe Library, Inedited Tracts, 
Londres, 1868. Sobre los gremios, véase George Unwin, The guilds and companies 
of London, Londres, 1909. 

11 Jean-Jaques Rousseau, The social contract, trad. de G. D. H. Cole, Nueva York, 
1950, p. 39n [la cita corresponde a la edición en español.: El contrato social, 
en Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo, 1959, Libro 11, cap. vIL p. 877]. 
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los predicadores puritanos: ellos también eran futuros legisladores y —a 
semejanza tanto de Calvino como de Rousseau— su esfuerzo legislativo 
tenía como objetivo reemplazar un orden decadente y regenerar a los hom- 
bres “malvados”. 

Si bien sus planes constructivos eran una respuesta al cambio econó- 
mico y social, no constituían, sin embargo, una teoría social y económica 
en términos modernos. Los puritanos se enfrentaron a un desorden y una 
confusión cuyas causas materiales particulares casi no necesitaban cono- 
cer: no esperaban nada más, nunca partieron del presupuesto de la armo- 
nía orgánica. La teología calvinista ya reflejaba la nueva realidad social y 
sugería una explicación general: de la actividad de hombres caídos, inquie- 
tos, lujuriosos y desobedientes no podía resultar nada más que el desor- 
den. Cuando un puritano miraba en derredor a fines del siglo xv1 y 
comienzos del xv11, veía, por todas partes, la obra del antiguo Adán: 
disputa, confusión, movimiento, contradicción, revuelta, fraude, codi- 
cia. Éste era, por lo menos, el mundo que describía con un grado de apren- 
sión y temor cuyo poder de convicción se mantiene hasta hoy. El mismo 
temor desencadenó en Hobbes la búsqueda del poder absoluto. El Dios 
calvinista, empero, ya ejercía ese poder y lo ejercía con el mismo celo 
que el Dios de los judíos. Los puritanos, en cambio, buscaban súbditos 
obedientes y escrupulosos, hombres regenerados, los santos voluntario- 
sos del pacto. Encontraron —o crearon— hombres como ésos; su éxito en 
esta tarea fue, en parte, lo que determinó que el poder hobbesiano no 
fuera necesario en Inglaterra. 


n 
Nada es más común —ni finalmente más cansador— en la literatura de los 
siglos xv1 y xvH que el tratado moralizante o el sermón (o la obra de tea- 
tro) donde se puntualizan maliciosa y detalladamente los pecados de los 
ingleses de la época, y rara vez se los satiriza con éxito. No fue una época 
complaciente, aunque bien puede objetarse que las descripciones de los 
vicios londinenses son demasiado vívidas y entusiastas como para ser 
tomadas con seriedad como intentos moralizantes; también tenían valor 
comercial. En general, sin embargo, la literatura era razonablemente seria, 
incluso piadosa y, a veces, como en los sermones de los primeros predi- 
cadores protestantes, llegaba a ser poderosa y conmovedora. Se sabe bien 
dónde recaía el mayor peso de la crítica: los evangelistas audaces, como 
Latimer y Hooper, predicaban contra el cercamiento y los alquileres abu- 
sivos, contra la nueva actitud de los propietarios, a quienes acusaban de 
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codicia;”? los panfletistas comerciales como Greene y Marston “azotaban” 
a los jugadores, prostitutas, proxenetas y estafadores del submundo lon- 
dinensez% los dramaturgos jacobinos atacaban los planes ambiciosos del 
“proyectista”* el nuevo capitalista con su “teoría urbana”: 


La naturaleza envió al hombre al mundo (solo), 
Sin compañía alguna, pero para cuidar de uno, 
Y eso haré.* 


Virtualmente todos los críticos lamentaban la movilidad, cada vez mayor, 
de los grupos sociales más bajos y se burlaban de la ostentación del nou- 
veau riche y de la elegancia afeminada y amanerada de la corte. 

Este flujo estable de crítica plañidera —a veces, diatriba brillante; otras 
veces, análisis ingenuo, pero en su mayor parte, nada más que una especie 
de charla convencional- acompañaba la actividad legislativa de los Tudor. 
La literatura moralista compartía con las secciones menos exigibles de la 
legislación del siglo xv1 una tendencia a volver al mundo estable y bene- 
volente de la tradición. Contra todos los pecados de sus contemporáneos 
—la nueva codicia, la explotación de los pobres, la lujuria por los títulos, el 
interés por la moda-, los escritores, predicadores y legisladores elevaban 
la imagen de la antigua Inglaterra donde los señores paternales y los ser- 
vidores sólidos, pero deferentes, vivían en armonía, y las limosnas fluían 
generosas. La Inglaterra medieval de la mitología conservadora tuvo sus 
orígenes en el siglo xv1; su aparición en ese momento ya indicaba una con- 
siderable falla de la memoria, lo que, a su vez, sugiere un período bastante 
largo de cambio social. 

El mito de los buenos tiempos pasados es probablemente la forma más 
inocente de crítica social; precisamente por esa razón, está sujeto a un 
amplio espectro de interpretación y uso. Hasta los escritores puritanos, por 
ejemplo, dejaron que su imaginación se tentara con la nueva mitología, 
aunque la sociedad tradicional adquirió en sus manos un tono espartano 


12 Helen C. White, Social criticism in popular religious literature of the Sixteenth 
Century, Nueva York, 1944, especialmente caps. 111 y IV. 

13 Greene, A Looking Glass for London and England, Londres, 1594, reimpr. Oxford, 
1932; véanse también sus libros “para cazar estafadores”. Marston, Scourge 
of Villainy, Londres, 1599. 

* Especie de antecesores de los actuales expertos en inversiones financieras. 

[N. de la T.] 

14 Thomas Dekker, “If it be not Good, The Devil is in 1t” en Dramatic works, 
Londres, 1873, 111, p. 324; citado en L. C. Knights, Drama and society in the age 
of Jonson, Londres, 1939, p. 243. 
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poco creíble. Los hombres de tiempos pasados, pensaba Philip Stubbes, 
eran “diez veces más duros que nosotros”. Con sus vestimentas toscas y su 
modo sencillo, eran más sanos y más fuertes que los súbditos degenera- 
dos de Isabel.'* Los escritores conservadores enfatizaban, con mayor fre- 
cuencia, las características benevolentes y bondadosas del antiguo orden 
jerárquico: el amor verdadero entre amos y sirvientes, la generosidad y la 
liberalidad de la alta burguesía rural; la lealtad de los campesinos terrate- 
nientes.** En todos los escritores, estaba presente el tema de la simplicidad 
y la bondad primitivas; predominaba incluso en el aristocrático género 
pastoral, aunque una vez que se hizo sentir el impacto de los estilos fran- 
cés e italianizado, la simplicidad rural se convirtió en una especie de con- 
vención, paradójicamente elaborada y artificial. En manos puritanas, llegó 
a describir un rigor y una virtud renovados. La antigua tradición puede 
resumirse en las palabras de un escritor anónimo de 1568, que declaró con 
solemnidad que los caballeros tenían por costumbre: 


alimentar a muchos y dejarse alimentar por pocos, salir rara vez camino 
a Londres, pero ser visitados a menudo en sus propias casas, tener sus 
cocinas humeantes llenas de comestibles, sus establos llenos de caballos, 
sus guardarropas llenos de arneses más que de prendas de seda, sus salo- 
nes llenos de hombres, sus habitaciones llenas de combustible y pocos 
perfumes.” 


Los ministros puritanos se incorporaron con entusiasmo al ataque contra 
la seda y el perfume. Hasta se unieron a la crítica tradicional de los mora- 
listas contra la riqueza privada y los hombres que “piensan que pueden 
hacer lo que quieren con lo suyo”. Sin embargo, modificaron una vez más 
el tono de la acusación; el mito de la antigua Inglaterra pasó de ser un relato 
de hospitalidad jovial a ser uno de virtud estricta y patriótica. Thomas 
Scott, ese luchador original e industrioso que publicó alrededor de vein- 
titrés panfletos en cinco años (1620-1624), en un esfuerzo decidido por for- 
zar un nuevo enfrentamiento con España, vio a la antigua Inglaterra como 
el hogar de generosos guerreros. Eran, por cierto, hombres diferentes de 
“los monopolistas y mejoradores de nuestra tierra, de los laicos que explo- 


15 Stubbes, Anatomy of Abuses, Londres, 1583, reimpr. E. J. Furnival, Londres, 1897, 
p.54. 

16 Markham (?), A Health, p. 113; Anónimo, The English Courtier and the Country 
Gentleman, Londres, 1586, reimpr. en Roxburghe Library, Inedited Tracts, Londres, 


1868, PP. 34 y SS. 
17 Anónimo, The Institution of a Gentleman, Londres, 1586, sig. C.. 
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tan tierras de la Iglesia, que se aprovechan de la Iglesia y el Estado”. Hoy, 
escribió Scott, “todas nuestras posesiones privadas están repletas de esos 
monstruos cuya raza surgió de la escoria perezosa de la nobleza falsa que, 
ostentando con ocio las armas adquiridas por sus diligentes predecesores 
como estandartes de algún logro honorable, causan oprobio a sus antepa- 
sados”. Un verdadero caballero preferiría luchar a “vivir en el ocio, fami- 
liarizándose con todas las costumbres afeminadas y los placeres reblande- 
cientes [...] no se llama a ningún consejero, sino al paje, al sirviente y al 
cochero; no se ejerce ninguna acción sino las guerras cortesanas [...] no 
se ve otro enemigo sino al que presenta el escenario”.* 

En una crítica tal, están entrelazados inseparablemente elementos de lo 
viejo y de lo nuevo, sugiriendo, por su propia confusión, el dilema del hom- 
bre atrapado en un proceso de rápido cambio social. En los escritos puri- 
tanos, hay una especie de utopismo nostálgico que compite a empujones 
con el celo por la reforma o como en el caso de Scott- con la guerra pia- 
dosa. No hay escrito en el que se confundan más perfectamente nostalgia 
y celo que la obra de Henry Crosse Virtue's Commonwealth, de 1603, cuyo 
título apunta al futuro Estado puritano. Crosse era conservador, desauto- 
rizaba categóricamente a “quienes critican la disciplina presente”, pero sus 
ideas bien pueden ser catalogadas de puritanas.'” Virtue's Commonwealth 
fue una conferencia sobre los peligros de la riqueza, típico producto de un 
moralista que reaccionaba con disgusto a la súbita riqueza de su sociedad. 
El dinero y el ansia de dinero, pensaba Crosse, ponía a los hombres en movi- 
miento, los sacaba de sus antiguos hogares y de sus vocaciones estables, 
los atraía a las ciudades causantes de corrupción. Demasiados hombres 
“abandonan los límites de su vocación [...] y caen en una vida de vaga- 
bundeo o intentan aquello para lo que no tienen habilidad”. “Vemos cómo 
hombres de buena posición e intelecto se esconden en los rincones, viven 
en forma privada [...] se apretujan en ciudades [y] suburbios [...] van y 
vienen de un alojamiento a otro.” Volvió a evocar la imagen de una socie- 
dad rural donde “los hombres vivían con los suyos [...] mantienen bue- 
nas casas y no eran apoyo menor de los lugares donde vivían”. 

“De nuestra concepción del pasado —escribió Thomas Hobbes- hace- 
mos un futuro.” La concepción de Crosse, sin embargo, no estaba a la 


18 Thomas Scott, The Belgick Pismire, Londres, 1622, pp. 27-28; véase Scott, The 
Highwyas of God and the King, Londres, 1623. 

19 Henry Crosse, Virtue's Commonwealth, Londres, 1603, sig. N, reverso. 

20 Ibid., sig. 1 y 1, reverso. 

21 Thomas Hobbes, “Behemoth”, en English works, ed. de W. Molesworth, Londres, 
1839-1845, VI, p. 259 [trad. esp.: Behemoth, Madrid, Tecnos, 1992]. 
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altura de la tarea. La virtud que exigía, como la reforma moral de los minis- 
tros puritanos, requería más que la hospitalidad y las “buenos casas” del 
país que recordaba. Por otra parte, la preocupación principal de Crosse 
no era la decadencia del antiguo orden, sino la realidad dura y contem- 
poránea del desorden: no era nostalgia lo que impregnaba su trabajo, sino 
aprensión. Su preocupación era comparable a la de cualquier ministro 
cuando se enfrentaba con la exuberancia, la desesperación, la despreocu- 
pada energía de la ciudad renacentista. Se unió, por lo tanto, al ataque puri- 
tano contra el teatro, no tanto porque las obras fueran “escandalosas” e 
inmorales, sino porque presentarlas era ocasión para revueltas e integra- 
ban el público “en su mayor parte las personas más lascivas del país [...] 
una generación sucia”. Estas mismas personas eran incapaces de prestar 
atención “en una lectura o un ejercicio sagrado”. Crosse también siguió a 
los ministros puritanos en su denuncia de las grandes casas feudales y rena- 
centistas. Los padres que “ubicaban a sus hijos como sirvientes”, pensaba, 
les causaban un gran daño; entre cortesanos y pajes, sólo aprendían vicios, 
trabajaban muy poco y su único entretenimiento era la juerga. Frente a 
esto, Crosse elevaba la imagen de la familia puritana donde el padre, con 
severidad, entrenaba a sus hijos en los hábitos de trabajo. “Todos deben 
aplicarse a alguna tarea honesta y decorosa, y no deben mortificar a sus 
sentidos con el ocio.” Esto tiene muy poco que ver con una invocación a 
la vida rural tradicional. 

Crosse tenía concepciones bastante típicas: fueron repetidas, de una u 
otra manera, por otros hombres, hombres moderados, que no estaban pre- 
parados para identificarse con los puritanos. Encontraron su eco, por ejem- 
plo, en el Basilikon Doron [Legado del rey] del rey Jacobo, un libro cuyo 
tono un tanto laborioso no parece referirse al futuro caballero ni, de hecho, 
a los propios cortesanos de Jacobo. La insistencia del rey en la necesidad 
del ejercicio físico y de la actividad “para desterrar el ocio” tocaba el tema 
central de la crítica social puritana y acentuaba, una vez más, la natura- 
leza de la incomodidad puritana con las tardes en el teatro, los días de apol- 
tronarse y “servir en la corte” en las grandes casas.* Los ministros purita- 
nos, empero, llevaban esto mucho más allá. Buscaban una disciplina mucho 
más rígida de la que pudiera haber imaginado el rey Jacobo, y esta misma 
rigidez los separó de cualquier tipo de nostalgia por las antiguas costum- 


22 Crosse, Virtue's Commonwealth, op. cit., sig. P., S, y S, reverso. 

23 The Political Works of James I, ed. de Charles Mcllwain, Cambridge, MA, 1918, 
pp. 48-49. Véase la discusión de esta literatura en W. L. Ustick, “Advice to a son: 
A type of Seventeenth Century courtesy book”, en Studies in Philology 29, 1932, 


PP. 409-441. 
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bres. Llegaron a ver, de hecho, que el ocio que tanto detestaban había sido 
una enfermedad del propio antiguo orden y, por lo tanto, le volvieron com- 
pletamente la espalda a la mitología tradicionalista. El ocio era la marca 
tanto de las casas feudales y la Iglesia católica como de la ciudad de Lon- 
dres, en constante crecimiento. La indolencia habitual de monjes, sirvien- 
tes y señores “totalmente entregados a la caza y al halconismo” sólo se había 
visto complementada por el nuevo “caos” de mendigos, vagabundos y 
pobres, desempleados o subempleados. Todos éstos eran hombres que no 
“se aplicaban” a una tarea honesta; la frase de Crosse sugiere la naturaleza 
voluntarista del ideal puritano y separa con claridad ese ideal de la con- 
ducta más natural y sentimental en esencia a la que instaba el moralista 
tradicional.” 

La exigencia puritana de actividad continua, organizada y metódica —para 
desterrar el ocio— fue una reacción a la ruptura de la estabilidad rural y (al 
igual que en Crosse) a la súbita aparición del hombre urbano móvil. Pero 
no fue una reacción en términos tradicionales. Fue, de hecho, parte del 
complejo proceso mediante el cual los ingleses de su tiempo se ajustaron 
a los cambios que estaban sucediendo en la sociedad. Mientras que los 
moralistas se explayaban con mórbida fantasía sobre la inevitabilidad de 
la vicisitud y la decadencia, recordando con tristeza las antiguas virtudes 
de la moderación y la mesura, los escritos puritanos tomaron otro rumbo. 
Los ministros sugirieron la posibilidad literal de “excluirse” del mundo 
del ocio y la confusión. Estaban libres de nostalgia, por lo tanto, podían 
enfrentarse de manera directa y personal con los signos visibles del desor- 
den: hombres sin trabajo en las ciudades, multitudes ruidosas abriéndose 
paso en las calles, vagabundos en los caminos rurales, grandes casas llenas 
de hombres ociosos y alegres. Con el intenso malestar moral de los vir- 
tuosos y nobles, los puritanos buscaron desesperadamente separarse del 
caótico estado de pecado que imaginaban en derredor.” Éste era, en ver- 
dad, el propósito central de su autodisciplina y su búsqueda de la “buena 
compañía”. También deseaban, empero, con un fervor que superaba con 
claridad el de Crosse y el rey Jacobo, crear una sociedad en la cual el orden 
piadoso fuera lo normal y el pecado no fuera una actividad posible. Los 
puritanos sentían dentro de sí mismos -santos sin lugar a dudas y a menudo 


24 Véase el resumen del trabajo de los moralistas de la época jacobina en Knights, 
Drama and society, op. cit. 

25 La idea de separarse de los malvados impregna, incluso, la literatura sobre el 
matrimonio y la amistad: véase, por ejemplo, Baxter sobre el tema “Beware of the 
company of the ungodly”, en Richard Baxter, The Saints” Everlasting Rest, Nueva 
York, s/f, pp. 188 y ss. 
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hombres enjundiosos— la fuerza y la energía necesarias para controlar la 
maldad humana, trascendiendo, incluso, el mundo del pecado y distin- 
guiéndose de sus miembros menos afortunados. Buscaron crear una nueva 
disciplina mediante tres métodos diferentes de control, que serán consi- 
derados, entonces, con cierto grado de detalle: el primero se revela en la 
doctrina puritana de la vocación, el segundo en el sistema congregacional 
y el tercero en la teoría de la magistratura. 


1081 
Después de rememorar las virtudes guerreras de los ingleses medievales, 
Thomas Scott se volvió, abruptamente, hacia las virtudes más contempo- 
ráneas de los calvinistas holandeses. Enfatizó su industriosidad: hacía muy 
poco que la palabra había adquirido un tono casi religioso que sugería apli- 
cación celosa y esmerada.* “No hay ningún mendigo, o sólo hay unos 
pocos”, escribió Scott. “Pues, de hecho, cada hombre trabaja y depende sólo 
de sí mismo [...] su dieta es sencilla, todos los días no son días de fiesta. 
[...] Sí, toda su vida no parece más que un abstenerse de lo superfluo.” La 
imagen del holandés industrioso, cuyas loas cantaron muchos ministros 
exiliados, fue reemplazando gradualmente a la del señor patriarcal y la del 
sólido campesino terrateniente. Los puritanos descubrieron una utopía de 
hombres sin ocio. El comportamiento práctico de los comerciantes y arte- 
sanos holandeses (un escritor incluyó al pescador “diligente”) no sólo 
aseguraba la estabilidad y el orden de la sociedad, sino que, también, los 
señalaba como pueblo piadoso.” 

Esta nueva concepción del trabajo así como la violencia retórica de la 
crítica del ocio que la acompañaba formaron la base concreta del repudio 
puritano del antiguo orden. Dios honraba a los hombres como honraba a 
los ángeles: de manera proporcional a su “funcionalidad”, es decir, al celo 
con que se aplicaban, a su habilidad y eficacia. Y organizaba a los hom- 
bres como organizaba a los ángeles: mediante una división del trabajo, en 
una cadena de mando. Todos los hombres deben trabajar, caballeros y vulgo, 
por igual. Los hijos de la alta burguesía, sin entrenamiento en una “buena 


26 Oxford English Dictionary, s. v.: industry, industriousness [industria, 
industriosidad)]. 

27 Scott, The Belgick Pismire, op. cit., pp. 50 y $s., 75, 80. Sobre Holanda como modelo, 
véase Raymond Stearns, Strenuous Puritan: Hugh Peter, 1598-1600, Urbana, ILL, 
1954, PP. 307, 309-310, 370-371; también Stearns, Congregationalism in the Dutch 
Netherlands, Chicago, 1940, p. 76. El tributo al pescador holandés se encuentra en 
Tobias Gentleman, England's Way to Win Wealth, Londres, 1614, pp. 10-11. 


EL NUEVO MUNDO DE DISCIPLINA Y TRABAJO | 227 


ocupación”, escribían los ministros Dod y Cleaver, eran “los comerciantes 
de la semilla de todo mal en nuestro país” Los hombres ociosos eran rebel- 
des; en las casas que los albergaban no existía el gobierno familiar ni se ser- 
vía a Dios. “El honor y el culto no residen en tener muchos sirvientes —había 
escrito Crosse— ni [en] cabalgar con una gran tropa.” El tema se repite, 
con frecuencia, en la literatura puritana; está muy alejado del feliz recuerdo 
del escritor anónimo de 1568: establos llenos de caballos, salones llenos de 
hombres. Fue inevitable que los puritanos se encontraran atrapados en 
un incisivo ataque contra las clases ociosas y sus ideas tradicionales de 
servicio, honor y recreación. Los santos industriosos tendían a separarse 
tanto de los ricos ociosos como de quienes eran mantenidos por los ricos: 
sirvientes, ex soldados, actores, mendigos y la multitud de pobres urba- 
nos que buscaban empleo ocasional; todos agrupados constituían la “gene- 
ración sucia” de Crosse.% 

Los puritanos descubrieron en el trabajo el elemento primordial y ele- 
mental de la disciplina social, la clave del orden y la base de toda morali- 
dad ulterior. William Whately enfatizó la importancia de mantenerse 
ocupado si se deseaba evitar el adulterio: “pues el esfuerzo en la vocación 
consumirá gran parte de la nutrición superflua que brinda sustancia a 
este pecado. Hará que la sangre y el espíritu se vuelvan en otro sentido”.2* 
Pero el trabajo era algo más que esta forma obvia e inadecuada de disci- 
plina doméstica; también era la actividad de autoafirmación de los pia- 
dosos. Los santos se distinguían de la masa desordenada de los mundanos 
por su industria y su diligencia: su industria revelaba su santidad, tanto a 
ellos como a sus congéneres. La antigua teoría católica de las buenas obras 
se transformaba aquí en una teoría protestante de la buena obra: la dife- 
rencia no radicaba en la eficacia, sino más significativamente en la natu- 
raleza de la actividad requerida.2*“El trabajo del hombre”, escribió el minis- 


28 Robert Cleaver y John Dod, Household Government, Londres, 1621, sig. P¿ reverso y Pp, 

29 Crosse, Virtue's Commonwealth, op. cit., sig. S,. 

30 Véase la lista confeccionada por Richard Baxter de los hombres que mantenía el 
rey en 1642: señores, mendigos e inquilinos serviles; Reliquiae Baxterianae, ed. de 
M. Sylvester, Londres, 1696, p. 30. 

31 Whately, A Bride-bush, Londres, 1619, p. 9. 

32 La discusión clásica de este punto es The Protestant ethic and the spirit of capitalism, 
de Max Weber, trad. de Talcott Parsons, Nueva York, 1958, especialmente pp. 109 y 
ss. [trad. esp.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, 2004]. 
Weber enfatiza el papel del trabajo en la prosecución individual de la salvación: la 
habilidad de trabajar duro y lograr el éxito, argumenta, se veía como un signo de 
gracia. Pero los predicadores ponen, más a menudo, el acento en los efectos sociales 
y morales del trabajo duro, y no en su significación espiritual. La nueva ética es, 
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tro puritano Samuel Hieron, refiriéndose a la labor continua en una voca- 
ción, y no a buenas acciones ocasionales, “es testimonio de su religión”. 
“El que no tiene un negocio honesto para emplearse de manera habitual 
—continuó-, ni un curso establecido al cual aplicarse, no puede compla- 
cer a Dios.” La palabra “negocio” así como la palabra “industria” había 
adquirido un nuevo significado en el transcurso del siglo xv1: a una pala- 
bra cuyo significado original era meramente ocupación o comercio —pero 
que hasta la década de 1580 tenía, además, la connotación de mala con- 
ducta e impertinencia—, se le había adosado un sentido de diligencia y acti- 
vidad sistemática. Éste fue el nuevo significado que Hieron y muchos 
otros predicadores puritanos tenían en mente; querían enseñar a los hom- 
bres “a hacer de su vocación una conciencia”. El trabajo —la magistratura, 
la guerra, la filantropía y el ejercicio religioso no eran más que aspectos 
diferentes de este tema general- debía ser sistemático y sostenido; debía 
evitarse, rigurosamente, todo tipo de actividad esporádica o espontánea. 
El “ciudadano completo” de William Scott, por ende, se preocupaba por 
sus siestas de algunas tardes, le preocupaba, en especial, que el sueño se 
presentara a “horas desacostumbradas”; las siestas no estaban planeadas: 


Si al cabo de cada semana, un hombre considerara íntimamente cómo 
ha pasado esa semana, ¿cuántas horas podría contabilizar de cuyo empleo 
no puede dar cuenta, además de comer y beber? ¿Cuántos rubros inne- 
cesarios encontraría entregados al sueño? Rubro, siete noches; rubro, 
quizá, siete medias tardes, además de medias horas y cuartos de horas 
a horarios desacostumbrados.* 


Los ministros unieron los dos elementos implícitos en la concepción puri- 
tana de labor—la disciplina social y la autoafirmación— en la teoría de la 
vocación. En la presentación que hace William Perkins en su Treatise of the 
Vocations, la teoría propone un nuevo orden entre los santos, que reem- 
plaza las formas de conexión orgánica y jerarquía. La vocación puritana 
está muy cercana a la idea hugonota del cargo político, pero su extensión 
social es mucho más amplia. Mientras que los hugonotes buscaban, en pri- 
mer lugar, reorganizar y disciplinar a una nobleza feudal, el esfuerzo puri- 
tano hubiera incluido a la nobleza y al vulgo por igual; la política hubiera 


por lo menos, tanto una respuesta al problema dominante del orden social como 
lo es a la aprensión individual respecto de su destino en la vida venidera. 

33 All the Sermons of Samuel Hieron, Londres, 1614, Pp. 245-247. 

34 Oxford English Dictionary, s. v.: business. 

35 Scott, Essay of Drapery, Londres, 1635, p. 101. 
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dejado de ser un deber aristocrático para convertirse en un tipo de tra- 
bajo y hubiera hecho del trabajo, en general, la obligación religiosa de todo 
hombre. Aun con este mayor alcance, ambas ideas tenían marcadas simi- 
litudes; la vocación puritana —como la doctrina hugonota del cargo y la 
obligación— abría el camino para la realización de compromisos respon- 
sables e impersonales entre los hombres. La obligación en el mundo del 
trabajo cotidiano era la base de una amplia red de arreglos contractuales. 

En una sociedad puritana, el esquema de las relaciones humanas esta- 
ría determinado, en efecto, por el esquema del empleo humano. Los san- 
tos se relacionarían casi exclusivamente en el curso de su trabajo. “El nego- 
cio honesto” colmaría sus vidas y absorbería todo su entusiasmo.?* Las 
relaciones que establecieran serían, pues, contractuales, es decir, empren- 
didas voluntariamente por hombres formalmente libres cuya vocación 
fuese suficientemente firme y su actividad suficientemente sostenida como 
para permitirles hacer promesas y acuerdos a largo plazo.* Éste era el obvio 
significado social de esos “cursos establecidos” que Hieron recomendaba 
a todos aquellos que deseaban complacer a Dios: los “cursos establecidos” 
hacían confiables a los hombres. Perkins repetía la antigua idea de que los 
hombres de vocaciones diversas estaban vinculados por el amor; pero, de 
hecho, el amor desempeñaba un papel de muy poca importancia en la teo- 
ría puritana de la organización social. “Es necesario que mi ciudadano se 
defienda”, escribió Scott, el comerciante en telas, “con este escudo: la des- 
confianza, que es gran parte de la prudencia”. La exclusión de la sociedad 
civil que hacía Perkins de los mendigos tampoco era ningún acto de cari- 
dad: “son como piernas y brazos podridos —escribió- que se desprenden 
del cuerpo”. Los grandes señores, entonces, ya no podrían reclutar segui- 
dores leales entre la multitud de vagabundos y mendigos; los ministros, 
incluso, insistían en que el ejército no se completara con tales hombres: 
“presidiarios reincidentes andrajosos y vagos sin amo”. “No es política cris- 
tiana elegir tales instrumentos pecaminosos para una acción tan seria? 
La sociedad civil, las relaciones contractuales, la confianza y la responsa- 


36 Según Baxter, los santos saludables no podían permitirse más de seis horas de 
sueño; ni siquiera la oración debía ser prolongada. Dios era un amo severo que 
exigía largas horas de trabajo y una estricta atención al negocio. Véanse la 
discusión y las numerosas citas en Richard Schlatter, The social ideas of religious 
leaders, Londres, 1940, especialmente pp. 190 y ss. 

37 Véase una discusión algo diferente del puritanismo y la idea de contrato en 
Christopher Hill, Economic problems of the Church: From Archbishop Whitgift to 
the Long Parliament, Oxford, 1956, pp. 184-185, 346-347. 

38 Perkins, Works, Londres, 1616, 1, p. 755; Scott, Essay, op. cit., p. 1375 Thomas Palmer, 
Bristol's Military Garden, Londres, 1635, p. 21. 
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bilidad existían, según los puritanos, sólo entre quienes ya se habían some- 
tido a la disciplina de una “ocupación particular”. 

Esta sumisión era un acto de la voluntad, un acto voluntario que con- 
tradecía las metáforas orgánicas que Perkins empleaba ocasionalmente. 
Los hombres deben elegir ellos mismos su ocupación, insistía, respon- 
diendo a un llamado interno que también era un mandato divino. Deben 
estudiarse a sí mismos, deben estudiar sus afectos y sus dones: “el que es 
hábil para diversas ocupaciones, debe elegir la mejor”. Deben proceder aná- 
logamente en el mundo político, donde hay grupos de hombres que, de- 
sempeñándose como “instrumentos de Dios”, eligen funcionarios entre sus 
compañeros: deben examinar sus dones y elegir al mejor hombre. “De 
esta manera, una persona privada puede convertirse en magistrado.” Todo 
esto implicaba no sólo una libertad formal, sino también una igualdad for- 
mal; los hombres podrían no tener dones iguales, pero todos serían “exa- 
minados”. Los puritanos fueron más allá, sugiriendo que había una espe- 
cie de igualdad espiritual entre las vocaciones. Ante Dios, todas las vocaciones 
eran iguales, escribió Perkins, “aunque sea barrer la casa o cuidar las ove- 
jas”.9 La idea distaba mucho de ser nueva, pero los puritanos le asignaron 
una nueva importancia. La dedicación y la diligencia en cualquier voca- 
ción eran un tributo a Dios y una garantía efectiva de orden social. Por lo 
tanto, todos los santos debían ser incorporados a la disciplina, cualquiera 
fuera su rango. “El reverendísimo gran Dios —escribieron Dod y Cleaver— 
no desprecia ninguna ocupación honesta [...] por humilde que sea, sino 
que la corona con su bendición, para atraer a todas las almas nobles a su 
orden sagrado.”+" Los hombres aceptaban la disciplina y recibían a cam- 
bio, por así decir, un sentido piadoso de autoimportancia. 

Realizaban, luego, acuerdos con sus compañeros. Es obvio que la igual- 
dad formal y la autoestima espiritual de los santos intensificaban el valor 
de tales acuerdos. Por primera vez, un contrato era visto claramente como 
un acuerdo entre iguales, sin rasgos de deferencia ni humildad por nin- 
guna de las partes, plenamente voluntario y espontáneo; una cuestión de 
conciencia, no de lealtad personal ni de temor. “La necesidad natural des- 
truye la propia naturaleza de un pacto”, escribió un ministro puritano, por- 
que el pacto debe ser “una obligación voluntaria entre personas acerca de 
cosas sobre las que disponen de voluntad libre y tienen el poder de elegir 
o rechazar”. Dada esta libertad, el rasgo fundamental del contrato era el 
reconocimiento mutuo de una intención honesta: “la forma requiere, de 


39 Perkins, Works, op. cit., 1, pp. 756-762. 
40 Dod y Cleaver, Household Government, op. cit., sig. P¿ y Po 
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hecho —escribió el casuista William Ames en sus Cases of Conscience— de 
manera interna y esencial, que el tratamiento honesto del contratante sea 
verdadero y sincero”.* La igualdad espiritual era la base de este reconoci- 
miento mutuo de buena fe. Incluso el pacto entre Dios y los hombres caí- 
dos, pensaba John Preston, “implica una clase de igualdad entre nosotros”.* 
En esta noción del contrato, había una cierta sensibilidad hacia la digni- 
dad humana implícita bajo las concepciones puritanas de las relaciones 
señor-sirviente e incluso, como hemos visto, del vínculo matrimonial. 

Las ideas del autoexamen y el libre contrato forzaron a los escritores 
puritanos a enfrentarse no sólo a la igualdad, sino también a la movilidad 
social. Tendría que haber libre elección —en la política y en los negocios— 
silos hombres debían “elegir lo mejor”. Perkins reconoció que podría haber 
errores, incluso de los padres respecto de los hijos; el oído no estaba siem- 
pre preparado para escuchar la vocación.* Pero en la medida en que la libre 
elección estuviera acompañada por una introspección minuciosa, tenía muy 
poco que temer de la interferencia del mundo jerárquico. La libertad segui- 
ría sin alcanzar a los “hombres sin amo”. Los santos eran dueños de sí mis- 
mos y reclamaban los privilegios que habían obtenido con sus “esfuerzos”; 
simplemente se expulsaba a los mendigos y vagabundos del mundo voca- 
cional, se los cortaba como miembros podridos porque, según Perkins, no 
hacían ni el más mínimo esfuerzo. Finalmente, la penosa diligencia de los 
santos también llegaría a una especie de paz mediante el éxito material y 
el bienestar económico, pero los primeros escritores puritanos se mostra- 
ban titubeantes en extremo sobre este punto. No se trabajaba pensando 
que así se obtendrían riquezas; los ministros no pensaban en la posibili- 
dad de aumentar rápidamente la productividad. Tendían instintivamente 
a una especie de restricción económica. Los hombres deberían estar satis- 
fechos, escribía Perkins “de tener tanto como sea necesario para la comida 
y la vestimenta, y esto es lo que pueden tratar de obtener legítimamente”.* 
Por el momento, el énfasis estaba en tratar de obtener legítimamente “habi- 
lidad y trabajo en una buena ocupación” y no en sus resultados poten- 
cialmente peligrosos. 


41 Citado en Perry Miller, The New England mind: The Seventeenth Century, 
Cambridge, MA, 1952, P. 375. 

42 Preston, The New Covenant, Londres, 1629, p. 331. 

43 Perkins, Works, op. cit., 1, p.758. No debe sobreestimarse la defensa puritana 
de la movilidad; sin embargo, el vocabulario voluntarista empleado por Perkins 
examinar, elegir— resulta significativo. 

44 Perkins, Works, Op. cit., 1, p.769. 
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IV 
Ya hemos sugerido que la teoría puritana de la vocación involucraba una 
crítica social radical. Perkins aclaró la naturaleza de esta crítica cuando 
enumeró cuatro grupos de hombres que no poseían “ninguna vocación 
particular a la cual ingresar”, que vivían fuera del mundo vocacional. La 
lista incluía: 1) a pillos, mendigos y vagabundos; 2) a monjes y frailes; 3) a 
señores que “pasan sus días comiendo y bebiendo”, y 4) a sirvientes —“pues 
sólo servir [...] no es vocación suficiente”—.* Todos ellos eran hombres 
peligrosos, pensaba Perkins, porque no estaban sujetos al control ni a la 
disciplina. Algunos vagabundeaban sin vivienda fija: entraban y salían 
de las parroquias, ciudades y condados “evitando así la autoridad de todos”. 
“No es buen indicio, sino mal signo —escribía el teólogo puritano— que la 
vivienda de un hombre sea un lugar incierto.”** Otros no tenían ni un 
negocio honesto ni un curso establecido. “El cerebro de un hombre ocioso 
—pensaban los ministros Dod y Cleaver— se convierte rápidamente en un 
negocio para el diablo [...]. ¿De dónde surgen los motines y las murmu- 
raciones contra los magistrados en las ciudades? No puede hallarse mayor 
causa para ello que el ocio”.Y Aquí estaba la fuente de la revuelta y la 
rebelión, de las multitudes que colmaban los teatros y los burdeles y de 
todo lo que los piadosos identificaban como obra (o entretenimiento) 
de los condenados. 

No había salvación en el ocio ni en el vagabundeo. La multitud ociosa 
siempre se inclinaba, pensaba Perkins, a las opiniones papistas, siempre 
estaba más preparada para el juego que para el trabajo; sus miembros no 
iban a encontrar el camino al cielo. Una existencia descuidada, viviendo 
al día, excluía sin duda el esfuerzo sostenido que exigía la salvación. Los san- 
tos podrían ciertamente tener un destino de pobreza: “La condición de la 
Iglesia y de los hijos de Dios en este mundo es, en su mayor parte, de aflic- 
ción y pobreza en su condición exterior”.* Pero ésta era una pobreza pia- 
dosa, la pobreza de los “pobres industriosos” que no conducía ni al desor- 
den ni al descontento. Los santos iban a encontrar que el mundo era 
suficiente; pedirían poco y eso les sería concedido: “Pon tu corazón en la 
búsqueda del reino de Dios —escribía Perkins— sigue la Palabra y trabaja 
en ella para la regeneración y no dudes de que, si eres honesto y diligente 


45 Works, 1, Op. cit., pp. 755-756; véase la discusión en Christopher Hill, Puritanism 
and Revolution, Londres, 1958, p. 226. 

46 Works, Op. Cit., 111, p. 71. 

47 Dod y Cleaver, Household Government, op. cit., sig. X,: 

48 Richard Sibbes, Complete works, ed. de A. B. Grosart, Edimburgo, 1863, VI, 
p. 236. 
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en tu legítima vocación, encontrarás lo necesario para esta vida”.* Esta 
piedad complaciente que expresa la afirmación de Perkins parece poco com- 
patible con el descubrimiento de sus contemporáneos de que el ocio y el 
desempleo a menudo eran involuntarios. Reflejaba, sin embargo, un juicio 
puritano de importancia sobre las capacidades de los hombres voluntario- 
sos y piadosos. El mismo juicio hecho por los propios pobres puede consi- 
derarse como la ideología perfecta de la pobreza piadosa. 

Al mismo tiempo, la mayor conciencia de la impotencia humana produjo 
—en especial, entre los puritanos— un nuevo tipo de filantropía dirigida, de 
manera más o menos exclusiva, a estos mismos pobres piadosos. Los puri- 
tanos acaudalados, asesorados en parte por los ministros, buscaron pro- 
porcionar no sólo alivio directo, sino también oportunidades de educación 
y entrenamiento como aprendices y, a veces, capital o materiales a quienes 
estaban, en efecto, dispuestos a convertirse en santos. La filantropía puri- 
tana, administrada en forma privada, fuera de los canales tradicionales y, 
mayormente, por laicos que actuaban como custodios de fondos sustan- 
ciales, era deliberadamente discriminatoria y tenía objetivos claros. Estaba 
menos orientada a ayudar a los mendigos que a transformar a un número 
selecto de pobres religiosos en hombres autosuficientes y autodisciplina- 
dos.” Los ministros distinguían cuidadosa y correctamente esta caridad de 
la entrega de limosnas casual, indiscriminada y espontánea que constituía 
lo que Perkins llamaba un “verdadero seminario de vagabundos”.* La filan- 
tropía puritana era una escuela muy diferente y, sin duda, más rigurosa. 
Como mucha de la legislación Tudor, aunque quizá de manera más efectiva, 
estaba orientada a la creación de un trabajador disciplinado y metódico, 
un hombre en quien el empleador podía confiar —de hecho, el empleador 
podía ser el filántropo puritano mismo- y de quien nada había que temer. 

Había también, empero, otra clase de pobreza que se gestaba en el desor- 
den de los tiempos y que los ministros puritanos describían casi siempre 
con odio y temor exclusivamente. Ésta era la pobreza que acosaba a cien- 
tos y a miles de compatriotas que deambulaban por la ciudad; nunca encon- 
traban trabajo y aprendían a vivir a salto de mata lo mejor que podían: 


49 Perkins, Works, op. cit., 111, p. 191; véase Hill, Puritanism and Revolution, op. cit., 
PP. 215 y Ss. 

so Jordan, Philanthropy, op. cit., pp. 240 y ss., contiene un registro impresionante 
de la filantropía de los siglos xvI y XVI1, puritana en gran parte; se encontrará una 
discusión de las intenciones de los puritanos en pp. 143 y ss. W. A. T. MacCaffrey, 
Exeter 1540-1640: The growth of an English country town, Cambridge, MA, 1958, 
ofrece un ejemplo particular de la naturaleza cambiante de la filantropía, p. 209. 

51 Perkins, Works, Op. cit., 11, pp. 144-145; véase también Hieron, All the Sermons, 
Op. cit., pp. 388-389. 
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Un hombre que camine por las calles [escribió Richard Sibbes] escu- 
chará a un grupo de pobres que se rebelan contra Dios como ningún 
otro en el mundo; blasfeman y maldicen, vituperan a los magistrados y 
gobernantes. Son la gente más indómita del mundo, los más pobres, 
los mayores mendigos, la resaca de la humanidad. Como su condición, 
tal es su disposición.” 


La última oración tiene el típico tono calvinista. Las formas más irreme- 
diables de ocio y pobreza sólo podían ser producto de la naturaleza caída, 
dela “disposición” de los hombres corruptos. Perkins produjo el mismo jui- 
cio: los mendigos, escribió, eran $una generación infiel y malvada” [...] viven 
como bestias brutas más que como hombres”. No tenían vocación y no 
eran miembros de ninguna congregación particular ni de una familia esta- 
blecida. No habían emprendido la labor sistemática mediante la cual los 
hombres comunes podían transformarse en santos; no tenían, ciertamente, 
ninguna disposición para el trabajo. Ese voluntarismo esencial implícito en 
todo el pensamiento calvinista impedía cualquier clase de comprensión 
del desamparo total de estos desarraigados. El trabajo era una prueba para 
la cual los hombres debían presentarse por propia voluntad; no presen- 
tarse voluntariamente era evidencia de que no habían sido llamados. 

El puritanismo era, en un sentido, la religión de los que estaban capa- 
citados sociológicamente, de quienes habían sido llamados. En el siglo xvi, 
los publicistas antipuritanos se apresuraron a decir que también era la reli- 
gión de los económicamente prósperos, opinión que era, por lo menos en 
parte, verdadera. La filantropía podía intentar con gran esfuerzo ampliar 
el área de competencia; en profundidad, sin embargo, quienes habían sufrido 
más durante el prolongado período de dislocación y desorden sociales esta- 
ban menos dispuestos, o más bien eran menos capaces de unirse a la dis- 
ciplina, la introspección y la autoafirmación puritanas. Los puritanos, a su 
vez, Sólo llamaban santos a quienes podían —según un escritor moderno— 
“conducirse como centros energizantes de acción ética”.+ Este tipo de doc- 
trina voluntarista fue más dura con los pobres, aunque fueron pocos los 
predicadores que olvidaron incluir a los ociosos o a los ricos tradicionales 
en sus invectivas. Pero mientras que los ricos eran condenados sólo por 
su maldad y su orgullo —y seguían disfrutándolos— los pobres eran culpa- 
dos por su propia indefensión y miseria, y se les negaba el bálsamo del 


52 Sibbes, Works, op. cit., VI, p. 238. 

53 Perkins, Works, op. cit., 111, pp. 71, 191; véase la discusión en Hill, Puritanism and 
Revolution, op. cit., p. 227. 

54 Gertrude Huehus, Antinomianism in English history, Londres, 1957, pp. 66-67. 
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respeto por sí mismos. Los ministros puritanos los hubieran sometido 
sin titubear a la violencia de los magistrados. Y los santos se hubieran apar- 
tado de una “generación malvada” como ésta, tanto en el trabajo coti- 
diano como en los ejercicios religiosos. 


v 
El ejercicio religioso era el segundo aspecto del orden social puritano; junto 
a la disciplina del trabajo, estaba la disciplina de la fe. Ambas estaban abier- 
tas a todos los hombres dispuestos a someterse y a esforzarse. El trabajo 
del hombre, escribió Perkins, era su “vocación particular”. Dios también 
había proclamado una “vocación general” que compartían todos los cris- 
tianos: debían trabajar para la “construcción de [su] Iglesia”. En la Iglesia, 
tanto como en la economía, todos los santos debían ser metódicamente acti- 
vos. “Aunque los hombres [...] prefieren imaginar que esta obligación es 
propia de los ministros, la verdad es, sin embargo, que no les pertenece 
sólo a ellos, sino a todos.” La construcción de la Iglesia se llevaba a cabo 
en cientos de congregaciones locales donde los santos luchaban por el poder, 
acosaban a los pecadores e intentaban celosamente lograr una “reforma de 
las costumbres” que complaciera a su exigente Dios. Así como se había hecho 
del trabajo una cuestión de elección y autoafirmación, se hacía, entonces, 
de la religión una cuestión de autogobierno (aunque no de gobierno demo- 
crático). Y así como el trabajo en la vocación elegida era más duro, más regu- 
lar y asiduo que cualquier trabajo anterior, así el autogobierno puritano era 
más sistemático y represivo que cualquier gobierno previo. 

Autogobierno local por los piadosos: éste fue el credo de los “discipli- 
narios”, proclamado por primera vez por Thomas Cartwright en la década 
de 1570.% Setenta y cinco años después, seguía siendo el credo de los pres- 
biterianos moderados e independientes, como Richard Baxter y John Owen. 
Aceptaran o no cada uno de los detalles del sistema de Cartwright, está 
claro que los puritanos del período revolucionario aún compartían las ele- 
vadas esperanzas que aquél había depositado en el autogobierno piadoso. 
En los primeros momentos de la revolución, John Milton resumió estas 
esperanzas: la disciplina, escribió, era la clave de toda “perfección social 
en esta vida, civil o sagrada”. Era no sólo la remoción del desorden, sino 


55 Perkins, Works, op. Cit., 1, 753. 

56 Sobre el puritanismo “disciplinario”, véanse Marshall Knappen, Tudor Puritanism, 
Chicago, 1939; Donald J. McGinn, The Admonition Controversy, New Brunswick, NJ, 
1949; A. E. Scott-Pearson, Church and state: Political aspects of Sixteenth-Century 
Puritanism, Londres, 1928. 
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[...] la forma y la imagen —muy visibles— de la virtud”. Cartwright había 
sido más específico en 1573 cuando argumentó que la disciplina congre- 
gacional restringiría el robo, el adulterio e incluso el asesinato; más aun, 
“corregiría” pecados “que el magistrado no suele castigar”. En su enume- 
ración, figuran la mentira, la broma inapropiada y los discursos coléricos. 
John Penry incluyó la pobreza en la lista: “a los pobres les falta esa visión 
ordenada que [es] provechosa [...] por el ocio y la libertad [hay] una 
gran pobreza entre nosotros [...] que podría muy bien ser reparada por 
la disciplina de Cristo”. Luego de las inevitables y extensas citas de las 
Escrituras, los argumentos como éste eran quizás el tema fundamental de 
la polémica puritana: se postulaba la nueva estructura del gobierno de la 
Iglesia como panacea para el desorden social. Francis Walsingham descri- 
bió la posición de los disciplinarios como le había sido presentada a él (o, 
quizá, de acuerdo con los argumentos que sus agentes habían escuchado 
en las calles): “Porque la multitud de pillos y la pobreza eran una desgra- 
cia para la vista y un disgusto para todo hombre, por lo tanto, ponen en la 
cabeza de la gente la idea de que, si se implantara la disciplina, no habría 
más vagabundos ni mendigos”.* 

Ésta era una manera de expresar la posición de Cartwright en sus tér- 
minos más austeros y prácticos; se puede afirmar lo mismo de manera dife- 
rente: el propósito de la disciplina era enseñar y ejecutar los estándares de 
comportamiento cristianos. La ejecución debía ser local, a cargo de los mis- 
mos santos; el control mutuo era el método de la nueva disciplina. El 
gobierno de la Iglesia por los ministros, los ancianos y los diáconos, escri- 
bieron Field y Wilcox en la First Admonition, era “una orden que Dios le 
había dejado a su Iglesia, por la cual los hombres aprenden a modelar sus 
voluntades y sus actos según la ley de Dios, instruyéndose y amonestán- 
dose unos a otros, sí, y corrigiendo y castigando a todas las personas obce- 
cadas que la menosprecien”.9 

La disciplina no sólo tendría como resultado una conducta cristiana, 
sino también una nueva clase de compañerismo cristiano. En una época 
en la cual muchos ministros recibían ingresos de parroquias que, rara 
vez, visitaban, Cartwright resaltó la importancia del “cordel de cuatro nudos” 


57 Milton, Works, ed. de F. A. Patterson et al., Nueva York, 111, parte 1, p. 185; Thomas 
Cartwright, “A Reply to an Answer”, en Whitgift, Works, Cambridge, 1851-1853, 1, 
p. 21; John Penry, An Humble Motion with Submission, Edimburgo, 1590, p. 72. 

58 Citado en Hill, Puritanism and Revolution, op. cit., p. 234. 

59 Field y Wilcox, “An Admonition to the Parliament”, en Puritan Manifestoes: 
A study of the origins of the Puritan Revolt, ed. de W. H. Frere y C. E. Douglas, 
Londres, 1954, p. 16. 
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de los deberes pastorales que vinculaban al ministro con su congrega- 
ción: orar, examinar, amonestar y “disipar dudas”. De manera análoga y 
aunque la congregación no se basaba ni en la vecindad (porque sólo los 
santos locales, como veremos, eran admitidos a la comunión), ni —en tér- 
minos estrictos— en el amor, la conexión entre sus miembros era, sin 
embargo, muy estrecha. Se examinaban y amonestaban unos a otros. Los 
santos estaban, por lo tanto, unidos entre sí dentro de un estrecho sis- 
tema de vigilancia colectiva, que, ocasionalmente, podía convertirse en una 
especie de terrorismo espiritual. En su parroquia de Kidderminster, informó 
Baxter, era posible imponer la disciplina moral “gracias al celo y la dili- 
gencia de la gente piadosa del lugar, que ansiaba la salvación de sus veci- 
nos y eran mis ayudantes en privado”.* 

La unidad congregacional tenía similitudes con el intenso colectivismo 
de una secta; los disciplinarios transformaron la Iglesia local en una aso- 
ciación voluntaria de santos. Entre los separatistas, se firmó un pacto 
confirmando la organización sectaria.? Tanto el pacto como la disciplina 
fueron posibles gracias al compromiso a largo plazo de los santos con su 
“vocación general”. Puede decirse que ambos son comparables con las rela- 
ciones contractuales que el compromiso con una “vocación particular” 
hizo posible. El pacto sectario fue un acuerdo voluntario entre iguales; la 
disciplina puritana, un orden sistemático al cual todos los santos se some- 
tieron en igual medida. Así como la paridad de condiciones entre los minis- 
tros permitió que hubiera una alianza basada sólo en la ideología, la igual- 
dad entre los santos laicos fue la base del esfuerzo puritano en el ámbito 
local y nacional. “Podréis describirlos de las maneras más viles —escribía 
Cartwright acerca de los puritanos—, pero son el pueblo de Dios y, por lo 
tanto, aquellos de quienes dijo San Pablo: “El hombre espiritual discierne 
sobre todas las cosas””.% Tal concepción proporcionaba la base para una 
organización religiosa que no era una unión misteriosa, sino una asocia- 
ción voluntaria de santos que trabajaban juntos sobre la base de su propia 
palabra y del reconocimiento del derecho de cada uno a hacer promesas, 
y de su capacidad de mantenerlas. 

Tanto Cartwright como su discípulo Walter Travers se refirieron, con 
frecuencia, a la nueva forma como una “comunidad” acentuando así su 


60 Whitgift, Works, op. cit., L, p. 517. 

61 Baxter, Reliquiae Baxterianae, op. cit., p. 87. 

62 Véanse Champlin Burrage, The Church Covenant idea: Its origins and development, 
Filadelfia, 1904; Ernst Troeltsch, The social teaching of the Christian Churches, trad. 
ingl. de Oliver Wyon, Londres, 1931, 11, pp. 590 y Ss. 

63 Whitgift, Works, op. cit., L, p. 372. 
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naturaleza esencialmente política. Si bien una asociación cercana podría 
ser beneficiosa para los piadosos —como las conferencias ministeriales lo 
ayudaron a Richard Rogers a mantener un tono de fervor y autoconfianza— 
su propósito principal era el control social. La piedad era el civisme de la 
pequeña comunidad parroquial, y los ancianos elegidos eran sus agentes 
especiales, una especie de policía moral.% Travers los comparaba con los 
funcionarios civiles de Atenas —“cuya tarea era ver que se cumplieran las 
leyes”— y con los censores de Roma: 


Pues aunque, de algún modo, es obligación de todo hombre volver a 
traer al camino recto al que se ha descarriado, hay un mayor y mejor 
cuidado diligente de que no surjan ofensas serias en la Iglesia cuando 
cada participante de la Iglesia tiene un guardián asignado cuyo oficio 
debería incluir, especialmente, el prestar atención a todas las costum- 
bres de los hombres, vigilarlas y examinarlas. 


Los ancianos, por lo tanto, eran una especie de magistrados; la intención 
puritana era, sin duda, que algunos hombres desempeñaran una doble fun- 
ción y que sirvieran no sólo como ancianos de la Iglesia, sino también como 
jueces de paz. La congregación hubiera sido la unidad local de la “comu- 
nidad santa” así como la parroquia lo fue del Estado isabelino. 

La congregación, empero, no podría incluir a todos los residentes de la 
parroquia, como lo había hecho la antigua Iglesia. En ese caso, decían los 
ministros, la piedad se convertiría en una cuestión de geografía, y la Igle- 
sia, en “una posada para recibir a cualquiera que llegase”. La participa- 
ción dependía, en cambio, del comportamiento, y el comportamiento, pre- 
sumiblemente, de la voluntad. Los puritanos exigían, por lo tanto, una 
investigación cuidadosa de todos quienes quisieran ingresar a la comuni- 
dad de la parroquia, una investigación, por así decir, del patriotismo de 
los futuros ciudadanos. Se adjudicaban el derecho de excluir, incluso, a 
vecinos y parientes de la comunidad con el fin de mantener una distin- 
ción clara entre los piadosos, que vivían en un orden pío y sobrio, y los 


64 Véanse los argumentos de Cartwright en favor de la elección de los ministros 
y los ancianos, Whitgift, Works, op. cit., 1, pp. 370 y ss. Véase también Walter 
Travers, A Full and Plain Declaration of Ecclesiastical Discipline Out of the Word 
of God and of the Declining of the Church of England from the Same, trad. del latín 
de Thomas Cartwright, s/l, 1574, pp. 57-58, 156, 160-161, 177, 191. La cita que sigue 
es de Travers, p. 156. 

65 Véase la discusión de la exclusividad de los puritanos en H. H. Henson, Studies 
in English Religion in the Seventeenth Century, Londres, 1903, especialmente 
pp. 116-119. La cita es de Cartwright, Reply, en Whitgift, Works, op. cit., 1, p. 139. 
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pecadores, que vivían en la “sublevación” de la suciedad. “Suele haber algo 
en la disposición [de la gente religiosa] -argumentaba Baxter— que los inclina 
a disociarse de los pecadores que son claramente impíos, como si fueran 
hombres de naturaleza y sociedad diferentes”. En la propia parroquia de 
Baxter, alrededor de dos tercios de los pobladores estaban excluidos de la 
comunidad; “toda la parroquia se quedó afuera, excepto alrededor de seis- 
cientos miembros de la comunidad”. Los otros mil doscientos decidieron 
no aceptar la disciplina moral y ya no eran —a los ojos de Baxter— miem- 
bros de esta Iglesia reformada. “La iglesia separa a aquellos— había escrito 
Cartwright- que siguen siendo miembros de la parroquia, pero ya no lo son 
de la Iglesia.” 

Los que permanecieron, fueron integrados a las actividades peculiares 
y absorbentes de los puritanos: tomar notas diligentemente durante los ser- 
mones, asistir a un sinfín de reuniones, asociarse de manera cercana y 
permanente con hombres y mujeres que, después de todo, no eran ni siquiera 
parientes, y, por sobre todo, someterse a la disciplina y la celosa vigilancia 
de los piadosos. El puritanismo exigía no sólo un cierto grado de piedad, 
sino también activismo y compromiso. Resulta ilustrativa la descripción 
que hace Baxter de sus actividades semanales: predicaba dos veces, los 
domingos y los jueves; los jueves a la noche, se reunía con los miembros 
de su congregación que “estaban más deseosos y tenían la oportunidad” de 
discutir el sermón; los sábados a la noche, se reunía “con los más jóvenes” 
para “preparar[los] para el día siguiente”; una vez cada varias semanas, cele- 
braba un “día de humillación” con su congregación, y cuando una de las 
mujeres de Kidderminster daba a luz, celebraba un “día de acción de gra- 
cias” con algunos de los vecinos —“en vez de las comilonas y el chismorreo 
de antaño”; dos noches por semana, él y su asistente se reunían con catorce 
familias “para catequizar y hablar en privado”; la reunión de los ancianos 
de la Iglesia para discutir la “disciplina de la parroquia” se llevaba a cabo el 
primer miércoles de cada mes; finalmente, la reunión de los ministros 
para tratar la “disciplina y debatir” se realizaba el primer jueves. El purita- 
nismo —como el socialismo de Oscar Wilde— ocupaba demasiadas tardes. 
Sin embargo, Baxter debe de haber tenido siempre un auditorio para sus 
sermones y reuniones: los mantuvo durante muchos años.* Los mil dos- 
cientos impíos se mantenían alejados de todo esto; ese alejamiento, sin 


66 Baxter, Reliquiae Baxterianae, Op. cit., p. 913 véase otro ejemplo de “separación” 
dentro de la parroquia en Joseph Hunter, The rise of the Old Dissent exemplified 
in the life of Oliver Heywood, Londres, 1842, pp. 99-105. 

67 The Second Reply of Thomas Cartwright, s/l, 1575, p. 146. 

68 Baxter, Reliquiae Baxterianae, Op. Cit., p. 83. 
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embargo, no era una separación total. Los puritanos, a diferencia de los 
sectarios, no estaban interesados en salvarse ellos solos, sino en atraer a 
todos los ingleses a la mirada vigilante de los ministros y los ancianos. La 
parroquia seguía siendo para ellos una comunidad, pero una vez que se 
habían encargado de controlarla, se transformaba en una comunidad en 
guerra dentro de sí misma. Liderada por su ministro —“capitán en jefe del 
ejército del Señor y conductor de sus huestes”, los piadosos batallaban 
por las almas de los hombres mundanos del lugar. Pero para poder bata- 
llar por sus almas, debían tener acceso a sus cuerpos: debían hacer obliga- 
torios el catecismo, la educación religiosa y la asistencia a los sermones. 
Muchos puritanos recurrieron a los magistrados cristianos —en el mejor 
de los casos, era también un anciano de la Iglesia— para que proporcio- 
nara la fuerza coercitiva necesaria: 


Puede haber quienes pertenecen a la comunidad y están en ella [escri- 
bió Cartwright] que no deben ni pueden pertenecer a la Iglesia ni estar 
en ella; la Iglesia no tiene nada que ver con ellos, por lo tanto, los magis- 
trados deberían ocuparse de que escucharan los sermones [...] y hacer 
que se examinara cómo sacaban provecho de ellos y si no lo hicieran 
deberían castigarlos.% 


El magistrado, escribió Baxter alrededor de ochenta años después, debe 
obligar a todos los hombres “a aprender la palabra de Dios y a caminar en 
orden y en silencio [...] hasta que lleguen a una profesión voluntaria y per- 
sonal del cristianismo”. Unirse a la congregación seguiría siendo, de esta 
manera, un acto voluntario, y el cristianismo puritano, una forma de auto- 
gobierno extremadamente ardua, pero los hombres que se negaran a au- 
togobernarse debían ser gobernados de todos modos, hasta que, de hecho, 
pudiera obligárselos a ser libres. 


69 Cartwright, en Whitgift, Works, op. cit., 1, p. 386. 

70 Baxter, Holy Commonwealth, Londres, 1659, p. 274. El alcance de la disciplina 
congregacional y los límites de la coerción estatal fueron, ciertamente, temas de 
diferencias cruciales durante el período revolucionario. Estas diferencias no 
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puritano general con la disciplina moral y la reforma, compromiso compartido 
incluso por hombres que no estaban de acuerdo con los roles precisos de la Iglesia 
y del Estado. Véase William Lamont, Marginal Prynne: 1600-1669, Londres, 1963, 
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vI 
Los santos estaban dispuestos a trabajar voluntariamente, en la misma 
medida en que estaban dispuestos a caminar solos hasta el cielo, pero hasta 
los santos preferían tener compañía en su peregrinación y podrían, quizá, 
necesitar que se los alentara en su labor diligente. Otros necesitarían no 
sólo compañía y aliento, sino coerción y control, ser dirigidos y domina- 
dos, para poder honrar a Dios en su conducta cotidiana. Los puritanos 
no buscaban responder al pecado de una “generación malvada” con amor, 
sino con fuerza material. Los hombres que se autogobernaban también 
gobernarían a los otros, recurriendo con ansiedad al magistrado, explo- 
rando con agresividad los usos de la soberanía. Cartwright habló de “dos 
reinos”: uno era la congregación, un mundo de autocontrol; el otro era el 
Estado, un mundo de coerción externa. Los hombres que rechazaban la 
disciplina del trabajo, los hombres que “se quedaban afuera” de la disci- 
plina de la congregación: éstos eran sometidos íntegramente al poder secu- 
lar y a la violencia controlada del Estado. 

Durante los años de cambio y dislocación, el calvinismo fue una de las 
ideologías que legitimó la autoexaltación del poder del Estado. Los minis- 
tros puritanos, sensibles en extremo a los peligros del desorden y la mal- 
dad, hicieron del autoritarismo moral de su teología una teoría de repre- 
sión secular. Desde el principio, los calvinistas habían abogado por la 
regulación y el control; el sistema de Ginebra estaba construido para maxi- 
mizar ambos; ésta fue una tarea que implicó la expansión progresiva de la 
autoridad secular a expensas de las cortes eclesiásticas, laxas e ineficien- 
tes. La misma tendencia estaba clara en el puritanismo. Los santos exigían 
que el Estado reemplazara a la Iglesia corporativa en el cuidado de los 
pobres, en la adjudicación de testamentos y contratos, en la regulación de 
matrimonios y divorcios, incluso en la ejecución de gran parte de la ley 
moral. “No hay ningún crimen”, escribió William Stoughton en 1604 en un 
tratado dedicado a los abogados de la escuela de leyes de las Inns de Lon- 
dres “respecto de cualquier mandamiento contenido en alguna de las dos 
tablas de la sagrada ley de Dios, sino ése [...] que siempre ha sido —y sigue 
siendo— punible por la jurisdicción real y temporal del rey”. Stoughton des- 
cribe, a continuación, el adulterio, el perjurio, la herejía, la ausencia a la 
Iglesia; ya había argumentado que “todas y cada una de las cuestiones refe- 
ridas a los compromisos matrimoniales y a los matrimonios” deberían 
ser definidas por tribunales civiles.” Se trataba aquí de una jurisdicción 


71 William Stoughton, An Assertion for True and Christian Church Policy, Londres, 
1604, pp. 78 y ss., 85, 116-117. Véase también Cartwright, en Whitgift, Works, op. cit., 
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que tenía, virtualmente, el mismo alcance que la conciencia, y de una auto- 
ridad —el Estado moderno— mucho más eficiente que el antiguo sacerdote 
confesor o la corte del obispo. El trabajo de puritanos como Stoughton 
anticipó gran parte de la actividad represiva del revolucionario Parlamento 
Rump* y de los mayores generales de Cromwell. Sólo la represión, según 
la creencia de los temerosos ministros, podía conducir a ese aumento sig- 
nificativo de la intensidad y la seguridad del control social que deseaban 
con tanto fervor. La “reforma de las costumbres” fue, o mejor dicho, hubiera 
sido el terror puritano, si se hubiera llevado a cabo en la medida en que la 
concebían los ministros. 

La necesidad de regulación secular fue uno de los temas recurrentes de 
la literatura puritana. Philip Stubbes, por ejemplo, reiteró con una preci- 
sión que, en su caso, resultaba extraordinaria, la postura de Calvino res- 
pecto de la usura. Ante Dios, escribió, cobrar intereses era simplemente ile- 
gal: “pero en vista de la manera en que se propaga [la usura], para el caso 
de que siga propagándose e inunde las orillas de toda razón y piedad [...] 
ellos [es decir, los magistrados] han limitado [la usura] dentro de ciertos 
lagos y ciertas orillas”. El propósito de esta limitación legal, continúa, des- 
plazando su metáfora, era encerrar “dentro del bosque o del parque de una 
ganancia razonable y de conciencia a los hombres a quienes no les importa 
cuánto podrían obtener por la fuerza”.?? Mucho después de la publicación 
de la Anatomy of Abuses, de Stubbes, los predicadores puritanos seguían 
denunciando al usurero y su actividad, dedicándole al ataque todo el vigor 
retórico que exigía el pecado. En gran parte, sin embargo, lo hacían por 
su propio gusto, pues la regulación gubernamental cumplía con sus pro- 
pósitos. Los casuistas como Ames y Baxter hicieron distinciones más cui- 
dadosas: los santos no debían cobrar intereses sobre los préstamos a los 
necesitados; no debían presionar al prestatario en tiempos difíciles.?* Lo 
más importante, empero, fue que los ministros le dejaron al Estado la tarea 
de establecer los límites legales y de fijar las tasas legales. 

William Perkins le dio al ocio de los mendigos un tratamiento muy simi- 
lar al empleado por Stubbes respecto de la codicia del usurero: defendió 


L p. 267, y Penry, A Brief Discovery of the Untruths and Slanders..., Edimburgo, 
1590, PP. 50 y SS. 
* Se conoce con este nombre al Parlamento reducido después de la purga. [N. de la T.] 
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ardientemente los principios de la regulación y el castigo secular, expresa- 
dos en las leyes de pobreza de Isabel. “Y por lo tanto, el estatuto creado por 
el último Parlamento [1597] para reprimir a los mendigos y pillos es un 
estatuto excelente; por ser en esencia la misma ley de Dios, no debe ser 
revocado nunca.”7* Quizá para los ministros puritanos eran menos impor- 
tantes los crueles castigos por vagancia que el extenso y minucioso control 
al que se sometía alos pobres en las “casas de corrección”. Ciertamente, deben 
de haber aprobado con énfasis los numerosos casos en que se ordenaba que 
los hombres y las mujeres “fuertes y aptos para el trabajo, pero sin amos ni 
vocaciones legales con las cuales ganarse la vida”, fueran azotados y se les 
“quemara, perforándolo, el cartílago de la oreja derecha”? Los magistrados 
piadosos no serían permisivos en cuanto al cumplimiento de tales castigos; 
los ministros apelaban con energía a los jueces de paz para que hicieran cum- 
plir la nueva ley. Lo que más les interesaba, sin embargo, era la supervisión 
estricta de las casas de trabajo.”* En esto no se diferenciaban mucho de un 
defensor tan inteligente de la autoridad secular como lo fue Francis Bacon: 


Recomiendo especialmente —escribe Bacon— las casas de ayuda y correc- 
ción [...] donde se ayuda al impotente y se encadena al trabajo al men- 
digo fuerte y ni siquiera se mantiene ocioso al inhábil, pues el ocio se 
asocia siempre con la bebida y la impureza, sino que se le asigna un 
trabajo que pueda dominar y llevar a cabo.” 


Algunos de los ministros fueron más allá y sugirieron que quizá se podría, 
incluso, salvar a los mendigos, convertirlos en hombres industriosos. Pero 
salvados o no, debían ser controlados —como los usureros en el cerrado 
“parque de una ganancia que esté de acuerdo con la conciencia”— y ya no 
serían libres de vagabundear por los caminos.?* 

La limitación de la usura y la represión de la mendicidad eran sólo dos 
características de los controles seculares que buscaban los puritanos. Sus 


74 Perkins, Works, Op. cit., 1, P. 755. 
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78 Charles H. y Katherine George, The Protestant mind of the English Reformation, 
Princeton, 1961, pp. 156 y ss. 


244 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


demandas legislativas hubieran incluido mucha más regulación, incluso 
de actividades que algunos de sus contemporáneos consideraban bas- 
tante inofensivas: bear-baiting,* el baile, el lenguaje profano, los deportes 
dominicales, las fiestas parroquiales con cervezas caseras, etc. Los parla- 
mentarios puritanos presentaban un proyecto tras otro, orientados a la 
represión del vicio por parte del gobierno; incluso intentaban hacer que 
los jueces de paz locales fueran responsables de hacer cumplir la disci- 
plina de la Iglesia. Entre los papeles del joven John Winthrop, que nunca 
ingresó al Parlamento, se encuentra un proyecto de ley contra la borra- 
chera. Tanto su preocupación extraoficial como la cura oficial que propo- 
nía deben haber sido típicas de la alta burguesía puritana.?? 

Los estatutos de los Tudor y los Estuardo, como los de Jacobo 1 para la 
regulación de las cervecerías, sólo son un pálido reflejo de las exigencias 
puritanas de control oficial.ó% Pero estas leyes se hacían cumplir tan mal, 
que durante las guerras civiles Richard Baxter llegó a sugerir que todo borra- 
cho era realista: “Todo borrachín que se encontraba con cualquiera de los 
[piadosos] en la calle le decía: dentro de poco, estaremos bebiendo con 
los puritanos [...] Y cuando llegaron las guerras, casi todos estos borra- 
chos se unieron al ejército del rey y fueron muertos rápidamente”.* No fue- 
ron mejor administrados los estatutos para ayudar a los pobres indefen- 
sos y castigar a los mendigos lujuriosos, verdaderas leyes de Dios. Baxter 
estaba seguro de que los mendigos también luchaban por el rey. De hecho, 
el rey, que tendría que haber coronado todo el sistema de represión, casi 
parecía que apoyaba a sus potenciales víctimas. Para horror piadoso de 
los ministros, Jacobo llegó a alentar las tradicionales fiestas dominicales. 

Aprobar leyes no era suficiente, debía existir la voluntad de hacerlas cum- 
plir. La regulación secular exigía reguladores seculares; si, además, los 
propósitos de las normas eran, en última instancia, propósitos cristianos, 
¿quiénes tendrían más posibilidades de hacerlas cumplir con éxito que 
los santos laicos? De hecho, el programa de William Stoughton para la 
expansión del poder del Estado dependía, lo supiera él o no, de la apari- 
ción y la actividad de hombres laicos piadosos. Precisamente por esto, la 
reforma puritana era incompatible con el absolutismo de los Tudor y los 
Estuardo. Isabel y sus sucesores no estaban dispuestos, en absoluto, a auto- 


* Lanzar perros contra osos encadenados. [N. de la T.] 

79 J. E. Neale, Elizabeth I and her Parliaments, 1587-1601, Londres, 1957, pp. 58-60, 99, 
394, 396-397; E. S. Morgan, The Puritan dilemma: The story of John Winthrop, 
Boston, 1958, p. 26. 

80 1 James 1. c.9; 4 James 1.c.5; 21 James 1. c7. 

81 Reliquiae Baxterianae, Op. cit., p. 42. 
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rizar a esa magistratura independiente y piadosa, la única que podría haber 
hecho realidad la disciplina. En la medida en que sus metas respondían a 
sus propios intereses, su objetivo era más bien la restauración del orden 
tradicional, con la nueva monarquía soberana a la cabeza de un sistema 
paternalista y jerárquico. Emplearon en su gobierno un conjunto de ins- 
trumentos que eran adecuados para el mundo que esperaban restaurar. De 
sus súbditos, sólo pedían ese “desempeño fácil, aburrido y somnoliento” 
que los puritanos denunciaban con tanto vigor.* El celo gratuito de un 
John Winthrop no les servía para nada. 

Los Consejos Privados jacobinos, por cierto, se quejaron rápidamente 
de una administración tan permisiva a sus ojos; también estaban más que 
dispuestos a mofarse de “los nuevos y jóvenes caballeros que vienen con 
toda su magnificencia” a las Sesiones Trimestrales y “se quedan parados 
para ser contemplados como ídolos y para no hacer nada”.% Pero su amo 
real nunca los autorizó a iniciar el reclutamiento de una nueva magistra- 
tura. Los reyes seguían confiando en... 


La primogenitura y el derecho de cuna, 
Prerrogativa de edad, coronas, cetros y laureles. 


La reforma puritana, por otra parte, exigía un tipo diferente de poder secu- 
lar. Exigía que se reemplazara la cuna, la edad y el honor por el compromiso 
ideológico y la diligencia administrativa. Los santos llegaron a entender esto 
gradualmente. Así como el énfasis puritano en el esfuerzo sostenido y metó- 
dico se extendió de la economía a la Iglesia (de la vocación particular, a la 
general), fue importado también al mundo político. La represión y el con- 
trol tendrían que convertirse en la tarea de magistrados piadosos antes 
que la jurisdicción temporal del rey pudiera extenderse a las dos tablas de 
la ley moral. Y los magistrados que no estuvieran dispuestos a ser piado- 
sos, los “ídolos” que no hacían nada, tendrían que ser derrocados, aunque 
eso era, por el momento, tarea de Dios. “Depende ahora de vosotros lim- 
piar, liberar vuestra tierra de villanía”, les dijo Thomas Reeve a los jueces 
de Norwich en un ejemplo típico de cómo se predicaba en las sesiones 
jurídicas, “considerad vuestro poder para reformar [...] si sois fieles, y el 
poder de venganza de Dios si sois infieles”%4 Los santos estaban ansiosos por 


82 Sibbes, Works, op. cit., VI, p. 309. 

83 Citado en Webb, Old Poor Law, op. cit., p. 94. 

84 Thomas Reeve, Moses Old Square for Judges, Londres, 1632, pp. 98-99; véase 
Baxter, Holy Commonwealth, op. cit., pp. 274-278, y los sermones parlamentarios 
citados en el capítulo v11. 
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extender el poder del Estado, aunque sólo fuera por el bien de la reforma, 
es decir, sólo porque esperaban poder ejercer ellos mismos ese poder algún 
día. Y, de hecho, así se vengaría Dios de la antigua Inglaterra. 


VII 
A pesar de las conocidas intenciones de la divinidad puritana y de las vic- 
torias providenciales del Nuevo Ejército Modelo, el esfuerzo revoluciona- 
rio por establecer una comunidad santa en Inglaterra fracasaron. El gobierno 
de los santos fue breve; las nuevas formas de represión nunca se pusieron 
en práctica mediante la actividad decisiva de una policía estatal. Los ingle- 
ses que ingresaron al mundo de la disciplina y el trabajo cristianos lo hicie- 
ron por propia voluntad y fueron relativamente pocos. Hubo un estilo de 
vida con algunos rasgos similares a los de la represión puritana, que se 
difundió con más amplitud. Sus adherentes, sin embargo, no se caracteri- 
zaban por el ferviente voluntarismo de los santos. Entre ellos, la disci- 
plina se convirtió en una rutina aburrida. Es difícil evaluar el papel exacto 
del puritanismo, con muchos otros factores de la historia social y econó- 
mica, en la creación de esa nueva rutina. Por el momento, es suficiente 
con proponer que la transición de una sociedad tradicional a una moderna 
fue mediada de alguna manera por el autogobierno de los santos purita- 
nos, su carácter industrioso y sus “cursos establecidos”, la eficacia de su 
“vigilancia mutua” y su compromiso sostenido con la causa de la reforma. 
Nunca se pudo ganar la causa, pero la lucha, sin duda, tuvo sus efectos. 
Karl Marx sugirió otra causa de la nueva rutina disciplinaria. Escribió 
que, durante los siglos xv1 y xv11, “la población rural, expropiada por la 
violencia, expulsada de sus tierras y reducida al vagabundaje, fue obli- 
gada a someterse, mediante una legislación terrorista y grotesca y a fuerza 
de latigazos, hierros candentes y tormentos, a la disciplina que requería el 
sistema del trabajo asalariado”.* Pero esta explicación resulta insuficiente. 
De hecho, hay muy pocas transformaciones sociales en las cuales pueda 
describirse con tanta simplicidad a los hombres como los objetos de la 
acción disciplinaria. También son los sujetos. Y cuanto mayor es su éxito 
como sujetos, menor es la parte que desempeña la fuerza gubernamental. 
La descripción de Marx es acertada sólo porque los hombres que integra- 
ban la masa de trabajadores rurales y la multitud de mendigos y vagabundos 


85 Karl Marx, Capital, Chicago, ILL, 1932, 1, p. 809 [la cita corresponde a la edición en 
español: El capital, t. 1: “El proceso de producción del capital”, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 1975, vol. 3, p. 922]. 
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todavía no estaban listos para convertirse en sujetos de un autocontrol 
sistemático. Pero, por esa misma razón, no fueron instruidos en la “disci- 
plina necesaria para el sistema de salarios”. Fueron reprimidos brutalmente, 
pero no llegaron a ser transformados moral o psíquicamente ni integra- 
dos a un sistema económico moderno. La construcción de la clase traba- 
jadora inglesa llegó mucho más tarde, y con ella llegaron ideologías com- 
parables a la de los santos, que también inculcaban la autodisciplina y 
enseñaban el activismo religioso o político. 

No es acertado afirmar que, durante el siglo xv11, se estaba disciplinando 
a los trabajadores, ni que los trabajadores se estaban autodisciplinando. 
Ésa fue la piadosa labor de los santos, que, en general, ocuparon un lugar 
diferente en el sistema económico. En su origen, los santos habían planea- 
do extender su control a toda la sociedad. Pero, quizás, al ir ganando sus 
batallas internas —por pobres que hubieran sido sus victorias— y al ir esta- 
bleciendo sus rutinas, el “desorden visible” de los “pobres no domestica- 
dos” se hubiera ido convirtiendo cada vez menos en una amenaza perso- 
nal. Después de la Restauración, de todos modos, el separatismo le puso 
fin a esa guerra civil de parroquias con la que los puritanos habían estado 
comprometidos. La lucha entre los santos y los hombres mundanos que, 
según Baxter, “comenzó en nuestras calles antes de que el rey o el Parla- 
mento tuvieran ejércitos”, no se retomó después de que los ejércitos se 
fueron de regreso a casa. La etapa más difícil de la transición social había 
terminado, al menos para sectores fundamentales de la población.* La 
terrible exigencia de una represión total, aplicada por el Estado, se fue olvi- 
dando lentamente. Y “los más pobres, a quienes los demás llaman chusma”, 
fueron empujados a esas regiones oscuras y desagradables donde el látigo 
y el hierro candente hacen su trabajo inútil. El metodismo y la fábrica, el 
socialismo y los sindicatos los traerían, alguna vez, de regreso al mundo 
de los santos y los ciudadanos. 


86 Baxter, Holy Commonwealth, op. cit., p. 457. 
87 Véase un enfoque bastante similar en Christopher Hill, Puritanism and Revolution, 


Op. Cit., p. 235. 


7 
El puritanismo y la alta burguesía: 
la política como vocación 


I 
En 1659, John Eliot de Roxbury, Massachusetts, el “apóstol de los indios”, 
redactó una propuesta para una comunidad cristiana, que envió a Inglate- 
rra, alos elegidos y santos y fieles que conducen las guerras contra el Anti- 
cristo”. El apóstol americano no hizo ningún esfuerzo por describir la expe- 
riencia política de los colonos ni la organización tribal de losindios. Se dedicó, 
en cambio, a hacer una elaboración sobre las presuntas implicaciones del 
decimoctavo capítulo del Éxodo y exhortó a la redacción de una nueva Cons- 
titución basada en los diez y los cien. “Dios ha ordenado que diez hombres 
elijan de entre ellos un gobernante para los diez.” Eliot hubiera mantenido 
el gobierno familiar puritano; en los diez, no contaba a las mujeres, a los 
sirvientes ni a los niños, sólo a los “hombres públicamente libres”. Es obvio, 
sin embargo, que creía que los diez eran una unidad política más importante 
que la unidad doméstica, pues brindaba siempre el “ámbito” adecuado para 
la administración de disciplina y les daba a los puritanos la posibilidad de 
realizar esas “opciones” que consideraban tan importantes para la vida moral. 
Apenas los niños tuvieran edad suficiente, escribió Eliot, dejarían la casa de 
su padre y a sus diez: “son entonces capaces de actuar en la elección de sus 
gobernantes públicos, más aun, están obligados a hacerlo personalmente”. 
Según Eliot, éste era el sistema que ya usaban los ángeles; tanto en el cielo 
como en un pueblo tan numeroso como lo eran los ingleses, se necesitaba 
un ascenso en orden numérico a la decena de mil y al millón, cada uno con 
sus correspondientes decenas y centenas y sus gobernantes elegidos. 

El propósito del sistema de Eliot era la disciplina social. En este sistema, 
una décima parte de todos los hombres adultos (excluyendo a los sirvien- 


1 John Eliot, The Christian Commonwealth: Or, the Civil Policy of the Rising 
Kingdom of Jesus Christ, Londres, 1659, sig. A, Pp. 5-6, 8, 28 y ss. 
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tes, categoría que aparentemente definía con márgenes muy estrechos) se 
convertirían en magistrados. ¡Extraña utopía ésta, que necesitaba de tan- 
tos gobernantes! Pero su presencia era necesaria para garantizar el desa- 
rrollo detallado de una política piadosa, para asegurar “la práctica ordenada 
y oportuna de todos los mandamientos de Dios en actos pasibles de obser- 
vación política”. “El pecado crecerá rápidamente —advirtió Eliot- como 
hierba mala si no es vigilado y erradicado permanentemente” La activi- 
dad de los gobernantes debe ser, por ende, constante, regular, sistemática y 
“expedita”. Y los propios gobernantes, como aquellos ancianos de la Iglesia 
puritana a quienes tanto se asemejaban, debían ser piadosos y entendidos, 
“conocedores de las Escrituras [...] para que puedan, de esa manera, ejer- 
cer fielmente su cargo”? Actividad piadosa y conocimiento de las Escritu- 
ras: éstos eran los elementos clave en ese magistrado escrupuloso con el cual 
los puritanos intentaban reemplazar la antigua paternidad política. 

En los sermones y los tratados de los homólogos de Eliot en Inglaterra, 
hasta la gloria de los ministros quedaba opacada ante la de las nuevas auto- 
ridades, los santos laicos. Para la década de 1640, el ministro se había con- 
vertido en consejero del caballero en funciones, incitándolo a la acción, 
adiestrándolo en el estilo y el método de la actividad escrupulosa. Los mejo- 
res ejemplos de la nueva función del clero son los sermones revivalistas que 
se predicaron en el Parlamento Largo. Incluso en épocas anteriores, los ser- 
mones políticos puritanos habían enfatizado el significado piadoso de la 
magistratura: predicando en sesiones de las cortes, en elecciones en las ciu- 
dades y a veces ante el rey, los ministros habían glorificado al funcionario 
y su “cargo”, casi con exclusión del príncipe y su prerrogativa. Buscaban 
así generar el activismo diligente exigido por su programa. Era la conciencia 
cristiana, insistían, lo que imponía el encargo de Dios a los magistrados. 
Era el “delegado divino” —“ese pequeño Dios de tu conciencia”— según la 
descripción de William Pemberton en la sesión del tribunal de Hartford 
en 1619, “quien te sentenciará secretamente si actúas mal”? En la sesión 
del tribunal de Oxford en 1628, Robert Harris presentó una elaborada 
descripción del alma como un sistema legal en el cual la conciencia ocu- 
paba el lugar del Lord Canciller, obligando a los hombres a olvidar todo 
lazo humano, si era necesario, y a cumplir con su obligación política en 
nombre de Dios. Les advertía a los jueces que no ocultaran ninguna trans- 
gresión y que no favorecieran a hombre alguno: 


2 John Eliot, The Christian Commonwealth..., op. cit., pp. 11-12, 21. 
3 William Pemberton, The Charge of God and the King, to Judges and Magistrates for 
Execution of Justice..., Londres, 1619, p. 70. 
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Habla ahora, comienza, no perdones a ninguno. —¿Cómo? ¿Debo acu- 
sar a mi amigo? —No, como tampoco a tu enemigo, a menos que tu con- 
ciencia te obligue a ello; si [ése fuera el caso], denúncialo, sea quien fuere. 
—¿Cómo, a un vecino? —A un vecino. —¿A un pariente? —A un 
pariente. —¿A un juez? —A un juez. —¿A mi señor? —A tu señor.* 


La justicia de los santos sería, pues, impersonal y universal, ejercida sin 
favores ni sentimientos. Dirigiéndose a los jueces, Pemberton les decía que 
en la ejecución de las obligaciones de su cargo dejaran a un lado todas las 
“pasiones agitadas”; predicaba contra “el amor, la amistad [...] el celo irre- 
flexivo”.? “Así como deben ser piadosos [...] deben también aprender a 
negarse a sí mismos”, les dijo Stephen Marshall a los miembros del Parla- 
mento Largo en 1641, “deben apartarse de todo compromiso privado”.* En 
las décadas de 1630 y 1640, los hombres que pensaban en estos términos 
comenzaron a desarrollar una concepción del cargo público muy diferente 
de ese fuerte sentido de lealtad personal al rey subyacente tras el absolu- 
tismo de los Tudor y los Estuardo, que no era incompatible —por la natu- 
raleza del sistema-— con otras lealtades a los amigos y parientes. La con- 
ciencia exigía compromisos totalmente nuevos, difíciles de compatibilizar 
con la intriga cortesana o la autoexaltación de la familia. Exigía, sobre todo, 
un compromiso con los propósitos divinos que, sin duda, reforzaba (pero 
también transformaba) la antigua devoción humanista al bien común; en 
ésta como en otras áreas la piedad calvinista se relaciona con las tradicio- 
nes del “civismo”. Pero la piedad era, probablemente, más importante que 
el civismo para menoscabar y corroer las lealtades tradicionales. El con- 
cepto moderno de que un funcionario debe despojarse de toda conexión 
privada —que, aplicada de manera estricta, hubiera resultado absurda en 
el siglo xv1 y no es, de ningún modo, doctrina firme en el siglo xx- se vio 
extremadamente fortalecida por la asociación puritana entre la santidad 
y la magistratura. El resultado aparece sugerido en el aforismo de un escri- 
tor secular de 1654: “Las personas públicas con fines privados son mons- 
truos en la Iglesia y el Estado”.? 


4 Robert Harris, “St. Paul's Exercise”, en Two Sermons, Londres, 1628, pp. 5, 13. 

5 Pemberton, Charge of God, op. cit., pp. 46, 62. 

6 Stephen Marshall, Meroz Cursed, Londres, 1641, pp. 33-43; véanse también Thomas 
Sutton, England's First and Second Summons, Londres, 1616; Stephen Denison, 
The New Creature, Londres, 1622; John Lawrence, A Golden Trumpet to Rouse Up 
a Drowsy Magistrate, Londres, 1624. 

7 R. Whitlocke, citado en sir George Clark, Three aspects of Stuart England, Londres, 
1960, pp. 49-50. Sobre el desarrollo gradual de una nueva “actitud mental” hacia el 
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La identidad social de estos funcionarios piadosos era el gran dilema 
de la política puritana. ¿En qué lugar de la antigua sociedad; dónde, den- 
tro del intrincado sistema de conexiones personales, podrían encontrarse 
hombres como éstos? Los predicadores reclamaban una magistratura escru- 
pulosa, pero estaban lejos de discutir los mecanismos de selección. Algu- 
nos de ellos, no obstante, insistían en que el cargo no podía heredarse, pues 
“no es el nacimiento, sino el nuevo nacimiento lo que hace verdaderamente 
nobles a los hombres”.* Si algunos de los intelectuales puritanos todavía 
llamaban “padres civiles” a los magistrados, un número mayor hablaba 
de ellos como santos políticos, elegidos, de hecho, pero elegidos por Dios: 
“Dios os ha convocado legítimamente”, predicaba Richard Byfield ante la 
Cámara de los Comunes en 1645, “os ha establecido legalmente, os ha inves- 
tido de autoridad [...] os ha establecido en los corazones de miles”? Y si 
eran “llamados” por Dios, ese llamado los transformaba: “Las personas pri- 
vadas son egocéntricas, como patanes campestres —dijo John Ward ante los 
Comunes ese mismo año-— pero las personas públicas se convierten en otros 
hombres y tienen un espíritu público.” Esto no implicaba ninguna supe- 
rioridad personal; parecía, en cambio, abrirles el camino a la magistra- 
tura a los mismos hombres que podían llegar a la santidad, es decir, abrir- 
les ese camino sin tener en cuenta su posición social. 

Pero no era ésta la intención original de los ministros. La mayoría de 
los puritanos eran conservadores en lo social, por lo menos en un sentido 
fundamental: creían en una subordinación estricta y ordenada, despo- 
jada de misterio, sin amor ni preocupación paterna, pero subordinación 
al fin. Por lo tanto, en su búsqueda del magistrado piadoso, se volvían a la 
nobleza y a la alta burguesía ya establecidas. Como los hugonotes, esta- 
ban bastante dispuestos a sacar provecho de la situación social existente; 
al mismo tiempo, intentaron racionalizar esa situación y darle un propó- 
sito. Debéis actuar de manera resuelta por el bien de Dios, les dijeron a 
los señores temporales, “no sólo en vuestras propias personas, sino tam- 
bién vosotros y vuestras casas, vosotros y vuestros arrendatarios, vosotros 


cargo público y la tenencia de cargos, véase G. E. Alymer, The King's servants: 
The civil service of Charles I, 1625-1642, Nueva York, 1961, pp. 464-465; también su 
tratamiento de las reformas que se intentó llevar a cabo en el período posterior a 
1642, pp. 433 y ss. La importancia del calvinismo para esta nueva “actitud mental” 
se discute en C. J. Friedrich, “Introduction”, en Politica Methodice Digesta of 
Johannes Althusius, Cambridge, MA, 1932, P. LXXIX. 

8 Thomas Adams, “The Holy Choice”, en Three Sermons, Londres, 1625, pp. 63-64. 

9 Richard Byfield, Zior's Answer to the Nation's Ambassadors, Londres, 1645, p. 8. 

10 John Ward, God Judging Among the Gods, Londres, 1645, p. 16. 
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y todos los que dependen de vosotros”. Para poder hacer esto, sin embargo, 
los señores tendrían primero que convertir sus unidades domésticas en 
pequeñas iglesias y comunidades santas. Tendrían que someterse a la rigu- 
rosa disciplina de la conciencia. 


10 
El cambio en el orden político demandaría una transformación paralela 
en el carácter del antiguo noble, una transformación posible gracias al 
colapso del orden feudal y el “surgimiento” de la alta burguesía, mediada 
en grado significativo por la ideología puritana. En la literatura del perío- 
do, pueden observarse indicios de las formas emergentes aún antes de que 
se manifestaran dramáticamente en la actividad cotidiana. Los cambios en 
el carácter y en la política fueron acompañados por el desarrollo de nue- 
vos tipos ideales; se entrenaba a los hombres para que imitasen nuevos 
modelos, por lo menos en su conducta más pública. El antiguo caballero 
y el cortesano renacentista les cedieron su lugar al caballero cristiano y al 
magistrado piadoso.” Sin embargo, este desplazamiento quedó incompleto 
por un tiempo y el carácter de la política de la alta burguesía quedó inde- 
finido; luego, como hemos visto, los ministros, usurpando algunas de las 
funciones de sus señores temporales, anticiparon los nuevos estilos de com- 
portamiento. Éste fue un momento breve, aunque significativo, en el largo 
proceso del cual iba a surgir algo semejante a un orden político moderno. 


11 Edmund Calamy, The Nobleman's Pattern of True and Real Thankfulness, Londres, 
1643, P. 51. 

12 La mejor manera de resolver la gran controversia sobre la alta burguesía que 
comenzó con R. H. Tawney y su brillante “The rise of the gentry”, en Economic 
History Review 11, 1941, pp. 1-38, podría ser el argumento de que el término 
“surgimiento” no describe, en verdad, o no debería describir, la aparición de una 
clase social nueva, sino más bien la transformación de una antigua clase social, 
transformación que no tuvo lugar, por ejemplo, en Francia y cuya mejor 
definición es la de un ajuste a la política y la sociedad modernas. El complejo 
conjunto de cambios en estilo personal, educación, religión y actividad económica 
y política dentro de las clases terratenientes, tomados en su conjunto, parecería 
proporcionar la base más firme para la explicación del crecimiento del poder 
parlamentario, la difusión del puritanismo y la revolución del siglo xv11; se puede 
suponer que éste era el propósito de Tawney. Véase el resumen de la bibliografía 
en G.R. Elton, England under the Tudors, Londres, 1956, pp. 255-259; también 
J. H. Hexter, Reappraisals in history, Nueva York, 1963, caps. 11, IV, vI. Zevedei 
Barbu argumentó recientemente que en los siglos xVI y XVII se produjo un gran 
cambio en el carácter inglés en Problems of historical psychology, Nueva York, 
1960, Caps. v, VI. 
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Los enérgicos clérigos, empero, no podían ser un sustituto permanente 
para aristócratas y caballeros; el poder político y la sofisticación intelec- 
tual de la alta burguesía fueron aumentando hasta que, finalmente, forza- 
ron la entrada al mundo estrecho y exclusivo de los ministros. El nuevo 
orden iba a necesitar de santos laicos; mejor dicho: los santos laicos, a 
medida que fueran estableciendo sus posiciones seculares y espirituales, 
iban a crear un nuevo orden. 

En el siglo xv1, la naturaleza y el significado de la nobleza habían sido 
tema de un gran debate, que reflejaba la posición, incierta en términos 
generales, del noble al acercarse a su fin el período de las guerras feudales 
y al achicarse la esfera de las prerrogativas feudales. Atacado por los teóri- 
cos del absolutismo real, el aristócrata necesitaba reafirmar su valor social 
para poder retener algo de independencia práctica así como, quizás, un 
grado considerable de autoestima. Por lo tanto, el debate se inclinó hacia 
una concepción “civil” de la nobleza, depositando mayor énfasis en las fun- 
ciones públicas de caballeros y aristócratas y restándole énfasis a sus res- 
ponsabilidades patriarcales, sus proezas militares y sus lealtades persona- 
les o familiares.% Las primeras discusiones italianas del “honor” aristocrático, 
por ejemplo, exigían siempre que se diera precedencia a la comunidad polí- 
tica por sobre la familia, al príncipe, por sobre el propio padre o hermano.'* 
Los escritores humanistas, tanto en el continente como en Inglaterra, argu- 
mentaron que la clave de la verdadera nobleza no era el nacimiento, sino 
la educación, aunque con esto no intentaban alentar la ambición de la clase 
baja. Su propósito era, más bien, elevar las ambiciones de la aristocracia, 
incluso poner la educación y el “civismo” por encima del linaje y el heroís- 
mo en la jerarquía de valores aristocráticos. Los escritores alababan inva- 
riablemente los logros más que el abolengo y generalmente se trataba de 
logros en cargos públicos. Esta nueva preocupación se refleja en las largas 
discusiones sobre la importancia de las universidades, las academias y las 
escuelas de leyes para la educación de los hijos de familias nobles, así como 
la marcada disminución, en Inglaterra, del número de hombres jóvenes 
formados como pajes en las grandes casas feudales.5 


13 Véase la excelente monografía de Ruth Kelso “The doctrine of the English 
gentleman in the Sixteenth Century”, en University of Illinois Studies in Language 
and Literature, Urbana, ILL, 1929, vol. xrv, No 1-2, especialmente pp. 11 y ss. 
También se discute este punto en Mark Curtis, Oxford and Cambridge in 
transition, 1558-1642, Oxford, 1959, p. 267. 

14 Véase E R. Bryson, The point of honor in Sixteenth Century Italy: An aspect of the 
life of a gentleman, Chicago, 1935, p. 108. 

15 J. H. Hexter, “The education of the aristocracy in the Renaissance”, en 
Reappraisals, op. cit., pp. 45-70; Curtis, Oxford and Cambridge, especialmente 
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Tanto el ciudadano de Maquiavelo como el cortesano de Castiglione son 
ejemplos de una nueva concepción “civil” de la nobleza, aunque el segundo 
sugiere, al mismo tiempo, ese achicamiento del espacio público político de 
ciudad libre a corte real que marcó el Renacimiento tardío. En Inglaterra, 
The Governor, de Thomas Eliot, acentuó, de manera similar, el rol público 
del noble; la actividad que preveía para los jóvenes aristócratas fue, luego, 
tratada de manera más explícita por los autores de los libros de “carácter”, 
que discutían figuras como la del embajador y el consejero.'* Éstos no eran 
aún, sin embargo, prototipos del magistrado puritano. El énfasis que ponían 
los escritores del Renacimiento sobre la virtud personal imponía límites 
bastante claros a la política aristocrática, cuestionando la impersonalidad 
del cargo. El cargo político y el poder eran vistos como recompensas al 
talento y la audacia; eran buscados porque brindaban oportunidades de 
dar muestras de mérito personal, de llevar a cabo actos que poetas y artis- 
tas podrían registrar. En lugar de un funcionario disciplinado, el Renaci- 
miento produjo un virtuoso político, para quien el Estado era, ciertamente, 
una Obra de arte, pero no era aún una esfera de obligaciones.” 

Las luchas de los virtuosi produjeron, a su vez, una nueva clase de saber 
político: los registros de las oportunidades aprovechadas y perdidas, la his- 
toria del cálculo político, los comienzos del arte de gobernar. Ciertamente, 
aquí había una ocupación y un misterio que no tardarían en encontrar 
devotos. La combinación del honor aristocrático con la ideología de la 
raison d'état podría haber llegado a proporcionar una base secular para esa 
magistratura diligente a la cual también aspiraba la piedad puritana. De 
hecho, esto sólo sucedió de manera ocasional: quienes ejercían con devo- 
ción y seriedad el arte de gobernar se encontraban, habitualmente, envuel- 
tos en una disputa interminable con los favoritos de la corte, brillantes, pero 
incompetentes en política. La ideología secular de los estadistas tampoco 


caps. 111 y 1v. Sobre la decadencia de la “profesión caballeresca de sirviente”, 
véase J. E. Neale, The Elizabethan House of Commons, New Haven, 1950, p. 25. 

16 El mejor estudio de los libros de carácter de los siglos xv1 y xVH es el de W. E. 
Houghton, Jr., The formation of Thomas Fuller's Holy and Profane States, 
Cambridge, MA, 1938, Caps. II-VIL. 

17 Jacob Burckhardt, The civilization of the Renaissance in Italy, Londres, 1955, 
especialmente parte 11; véase también su descripción de los grandes déspotas, 
pp. 23 y ss. Thomas Elyot ofrece una cierta idea de la concepción de virtud de la 
época en The Book Named the Governor, Londres, Everyman, s/f, p. 121: En un 
gobernante de gran autoridad, escribe, “la fuente de todos los modales excelentes 
es la majestad, que es la proporción total y la figura de la condición de noble y es 
ciertamente una belleza o un donaire en su rostro, su lenguaje y sus gestos 
apropiados a su dignidad y adecuados al momento, el lugar y la compañía”. 
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brindaba la fuerza suficiente para dar nueva forma a una nación, para orga- 
nizar el entusiasmo de sus compatriotas en gran escala. La mayoría de los 
funcionarios siguieron trabajando a la manera tradicional, adaptándose 
como podían a la intriga de la corte y desempeñando las funciones que 
les habían asignado con un sentido del bien público poco organizado o sis- 
temático. 

Como consecuencia y a pesar de la experiencia de las repúblicas urba- 
nas y las burocracias reales, ni el aristócrata ni el cortesano llegaron nunca 
a adaptarse íntegramente a la administración impersonal o al conflicto 
ideológico. En Italia, tanto el gobierno como la oposición usaban libre- 
mente el asesinato, sin duda la forma más personal de ataque político, 
excluido expresamente por la mayoría de los escritores calvinistas. El homi- 
cida, si no era un mero asesino a sueldo, “sólo buscaba descargar el odio 
universal o vengarse por alguna desgracia familiar o afrenta personal”.* 
El asesinato en 1628 de Buckingham, favorito de la corte de Inglaterra, 
por un caballero insignificante puede describirse en esos términos. En cierto 
sentido, el asesinato era una respuesta adecuada a la política “fantástica” 
de autoglorificación que ejercían hombres como Essex y Buckingham; 
era la verdadera antítesis del arte de gobernar, de hecho, de toda actividad 
política disciplinada, con propósitos definidos. La persistencia del nepo- 
tismo y del entorno personal en la Inglaterra de los Tudor así como la espe- 
culación permanente por parte de los funcionarios reales —explicable en 
términos de la estructura burocrática de la época—son prueba, una vez más, 
de la ausencia de una autodisciplina escrupulosa en la vida pública. Una 
comparación detallada de la acción militar de Isabel con la de Cromwell 
pondría probablemente de manifiesto el considerable progreso en eficiencia, 
sistema e impersonalidad rutinaria. El puritanismo fue un factor decisivo 
en el logro de este progreso.'” 

A fines del siglo xv1, parecía claro que —por lo menos temporiamente— 
el prototipo del cortesano era dominante, y en el marco más reducido de 
la unidad doméstica real, la política se fue convirtiendo casi íntegramente 
en una cuestión de facciones e intrigas. Isabel había traído a Londres la gran 
corte renacentista, permitiendo el ascenso de perfectos cortesanos, como 


18 Burckhardt, Renaissance, op. cit., p. 36. 

19 C. G. Cruickshank, Elizabeth's Army, Oxford, 1946, pp. 132-133 y passim; Cyril Falls, 
Elizabeth's Irish Wars, Londres, 1950, especialmente p. 65; el autor describe la 
“deshonestidad que atraviesa todo el sistema” pero argumenta que se produjeron 
algunas mejoras durante el reinado de Isabel. Sobre las guerras de Cromwell, véase 
Denis Murphy, $. J., Cromwell in Ireland: A history of Cromwell's Irish Campaigns, 
Dublín, 1883, especialmente cap. 11 sobre los preparativos para la guerra. 
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Leicester y Essex, junto con diligentes servidores públicos como Burghley 
y Walsingham, que había incorporado, en parte, el nuevo arte de gobernar. 
Buckingham, tan amado por el rey Jacobo, dominó la política de principios 
del siglo xv11. En los círculos de la corte, se concentraron toda la extrava- 
gante vitalidad y el brillo “muchas veces excéntrico— que florecieron en 
medio de la decadencia del antiguo orden. Allí se imponía la personalidad 
y el refinamiento personal era la clave del éxito; de allí la importancia de la 
belleza, los modales, la vestimenta, el ingenio.” El resultado fue una sepa- 
ración, cada vez mayor, entre las ideas relacionadas con el éxito en la corte 
y cualquier propósito impersonal religioso o político. El intenso interés con 
que clérigos y laicos puritanos seguían las luchas religiosas del continente, 
por ejemplo, nunca fue compartido por la corte inglesa, no sólo porque el 
rey Jacobo tenía como es sabido— marcada predilección por la paz, sino 
también por la ausencia de cualquier clase de compromiso ideológico. 
Durante la Guerra de los Treinta Años, un poeta escribió: 


Dejad que redoblen los tambores alemanes, su ruido 
No nos molesta, ni nos distrae de los placeres.” 


La moda de la corte se inclinaba hacia un refinamiento y una elegancia 
sutil cada vez mayores, que resultaban en un estilo íntimo y de enorme 
delicadeza. Isabel había tenido un gusto extraordinario para la vestimenta, 
tanto por el boato que ostentaba con naturalidad como por su grandiosa 
carencia de practicidad. Jacobo fue todavía más sofisticado: el rey, escri- 
bió un cronista contemporáneo, “admira el buen estilo en la vestimenta 
[...] es agradable el modo en que presta atención a estos temas”.” Las 
últimas modas en cuanto al lenguaje, los modales y la vestimenta cortesa- 
nos eran imitadas, a distancia, en la Londres renacentista, aunque la sen- 
sación de discordia fue creciendo a medida que continuaba el proceso de 
refinamiento. En las zonas rurales más sencillas, solía asociarse el refina- 


20 Burckhardt, Renaissance, op. cit., especialmente p. 223: “La conducta de los 
individuos y todas las formas elevadas del intercambio social se convirtieron 
en fines a los que se aspiraba con un propósito deliberado y artístico”. Hay una 
discusión interesante del carácter “barroco” en Barbu, Problems, op. cit., pp. 172 
y ss. Puede encontrarse una concepción puritana posterior de la corte de Jacobo 
(que quizá no difiere mucho de la de sus contemporáneos puritanos) en Lucy 
Aikin, Memoirs of the Court of King James I, Londres, 1822. 

21 Citado en sir Charles Firth, Oliver Cromwell and the rise of the Puritans in England, 
Oxford, 1953, P. 24. 

22 Sir John Harrington, Letters and epigrams, ed. de N. E. McClure, Filadelfia, 1930, 
PP. 32-34. 
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miento con el vicio; el comportamiento afeminado de los cortesanos era 
motivo de indignación moral. Sin embargo, el Londres jacobino se con- 
virtió en un centro de consumo y ostentación, donde la riqueza rural se 
disipaba en una imitación vulgar de los estilos de la corte o en la bús- 
queda de influencia y posiciones.* El hacendado rural o su hijo, atraído a 
Londres por la corte, fue objeto permanente de sátira en los escenarios de 
los Estuardo. La búsqueda de lujo y gracia y la consecuente decadencia 
del manejo doméstico rural fueron, como hemos visto, temas constantes 
de los moralistas del siglo xv11. “Sería, por lo tanto, fácil reformarnos, y 
abandonaríamos todo lo superfluo”, escribió en su diario sir Henry Slingsby, 
caballero rural y futuro realista, “si la corte no le otorgara buena fama a tales 
cosas, aumentando así nuestro anhelo por practicarlas”.* Es obvio que el 
efecto del “anhelo” creado por el esplendor de la corte era un desafío a los 
valores estables de la vida rural que sir Henry amaba. La “reforma”, empero, 
no se produjo a la manera que hubiera deseado, mediante un ejemplo desde 
arriba, sino que llegó como una reacción desde abajo al desafío de la corte 
y, más aun, a esa ruptura de las normas tradicionales que la corte refle- 
jaba y colaboró a llevar a cabo. 


1 
La política cortesana no sólo era urbana y sofisticada, también carecía de 
principios. Los protestantes, como De Mornay en Francia y Sidney en Ingla- 
terra, se sentían tan frustrados e infelices en las grandes cortes del norte 
como indudablemente se hubieran sentido en el sur. Ambos sugirieron 
un ideal renacentista alternativo al cortesano: estaban animados por un 
refinado sentido de la virtud personal, pero condicionados al mismo tiempo 
por un nuevo celo calvinista. La corte no les ofrecía un ámbito para sus 
ambiciones idealistas; ambos, sin embargo, se vieron atraídos hacia ella 
como único centro de la vida política. No obstante, cincuenta años más 
tarde, hombres jóvenes que tenían acceso a los círculos de la corte -como el 
futuro reverendo Richard Baxter y el futuro coronel Hutchinson- se aleja- 
rían de ella para proseguir sus carreras en otros lugares.” El puritanismo 


23 E. J. Fisher, “The development of London as a center of conspicuous consumption 
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, en Transactions, Royal Historical 
Society, cuarta serie, p. XXX. 

24 The Diary of Sir Henry Slingsby, ed. de Rev. Daniel Parsons, Londres, 1836, pp. 25-26. 

25 E. J. Powicke, A life of the Reverend Richard Baxter, 1615-1691, Londres, 1924, 
pp. 18-19; Lucy Hutchinson, Memoirs of the life of Colonel Hutchinson, ed. de Julius 
Hutchinson, revisado por C. H. Firth, Londres, 1906, p. 47. 
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por una parte, y las nuevas formas de vida urbana y rural asociadas con la 
alta burguesía y los abogados, por otra, ofrecían, en ese momento, alter- 
nativas al mundo de la moda cortesana. 

Las diversas alternativas se unieron, tal vez, en esas piezas poco usuales 
de pastorale protestante que aparecieron en la obra de los poetas calvinis- 
tas como Du Bartas, Buchanan y Milton.” Estos autores sugerían un ale- 
jamiento de la corte que —si bien era convencional en la literatura del Rena- 
cimiento— podría tener nuevos propósitos. El discípulo de Calvino, Theodore 
Beza, con rigor, había excluido el elemento pastoral de su poema dramá- 
tico The Sacrifice of Abraham: estaba reaccionando ante una imagen de la 
vida rural que era simple y sensual a la vez, una imagen que no difería dema- 
siado de la que aparecería en los poetas caballeros.” Para comienzos del 
siglo xv11, sin embargo, el diálogo entre la corte y el campo, género común 
tanto de la literatura medieval como de la renacentista, llegó a sugerir la 
futura oposición entre Cavaliers [Realistas Episcopales] y Roundheads [Par- 
lamentarios Puritanos]. El hombre proveniente del campo representaba 
ahora la severidad y la virtud y elevaba su voz en contra de la cultura ita- 
liana de la corte: 


[...] besar la mano como si estuviera lamiendo los dedos, inclinar la 
cabeza como si tuviera dislocado el cuello, [...] o mirar con lascivia como 
una moza tras su amor, o guiñar un ojo como si estuviera cazando un 
tonto, o tretas simiescas como las que llegan de la tierra de Petito, donde 
un mono y un mandril forman una generación de pillos; y contar his- 
torias del caballero aventurero y la extraña dama [...] blasfemar y bra- 
vuconear, mofarse y apuñalar con tretas que enseña el demonio, no per- 
mitimos nada de eso.% 


Las figuras que ilustran la portada de The Court and the Country, de Nicholas 
Breton, publicado en 1618, se asemejan, de hecho, a los dibujos que apare- 
cieron luego en los panfletos revolucionarios. Fue en el campo —en parte, 


26 Comus, la pieza teatral breve de Milton, es la mejor de estas obras; véanse también 
George Buchanan, Baptistes: A Sacred Dramatic Poem, trad. de Milton, Londres, 
1641, y reimpreso en Memoirs of the Life and Poetical Works of John Milton, ed. de 
Francis Peck, Londres, 1741; William du Bartas, The Divine Weeks, trad. de Joshua 
Sylvester (publicado primero en capítulos en la década de 1590), ed. de T. W. 
Haight, Waukesha, Wisconsin, 1908, p. 64-66. 

27 Theodore Beza, A tragedy of Abraham's Sacrifice, trad. de Arthur Golding, 
ed. e introd. de Malcolm W. Wallace, Toronto, 1906, Pp. XLIL. 

28 Nicholas Breton, The Court and Country, Londres, 1619, sig. B reverso. 
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por lo menos— que el idealismo frustrado del aristócrata protestante culti- 
vado —y en igual medida, por cierto, el resentimiento del sólido pero rústi- 
co caballero rural- se transformaron en el estricto sentido del deber y los 
elevados principios del magistrado cristiano y del santo. De hecho, la revo- 
lución puede describirse, en parte, como un enfrentamiento entre la corte 
y el campo.” 

Un diálogo entre The English Courtier and the Country Gentleman, que 
apareció en 1586 con una dedicatoria a Walsingham, revela las etapas ini- 
ciales del conflicto en ciernes. El cortesano argumenta que los hijos del 
caballero deberían ser educados en la ciudad, frecuentar la corte y servir 
al rey; deberían cultivar la “civilidad” —más importante que “la persona 
[...] el patrimonio o [...] los padres”. “La ganadería, la agricultura, el pas- 
toreo, el comercio, comprar y vender [...], ninguno de todos ellos es tarea 
apropiada para un caballero.” El hombre de campo es más tradicional en 
algunos sentidos, más moderno en otros. Enviará a sus hijos a la Univer- 
sidad “donde algunos adquieren tanta ilustración como la que pueden ganar 
aprendiendo a ganarse la vida”. “A algunos los educamos también en las 
Inns of Court; si sacan provecho de ello, permitimos que sigan adelante; si 
no, los retiramos rápidamente de allí, para que no se familiaricen dema- 
siado con las costumbres licenciosas de la ciudad.” “Para servir en la corte, 
O hacer la guerra, estas vidas nos parecen más pérfidas que loables.”3" El 
disgusto por la corte y la ciudad es clave para las futuras actitudes purita- 
nas. Si algunos caballeros llegaban a Londres buscando con avidez el esplen- 
dor cortesano, otros reaccionaban con un marcado disgusto hacia las “cos- 
tumbres licenciosas de la ciudad”. Siempre hubo en el puritanismo algo 
de simplicidad y sencillez rural, algo del desagrado que sentía el hombre de 
campo por la ciudad perversa, la Babilonia o Nínive de Inglaterra. La dis- 
ciplina piadosa no puede describirse con precisión calificándola de reli- 
gión de las clases medias en el Londres del Renacimiento; fue mucho más 
la religión de hombres recién llegados a la ciudad, que se sentían incómo- 


»« 


dos allí; todavía no eran urbanos, todavía no compartían la sofisticación 
del habitante de la ciudad ni del cortesano. Tales hombres, desorientados 
e inseguros, respondieron al intenso moralismo de los santos clericales; al 
mismo tiempo, la disciplina de la congregación los instruyó en un estilo 
urbano, les proporcionó nuevos estándares de orden y una nueva rutina, 


29 Véase el desarrollo de este tema en H. R. Trevor-Roper, “The general crisis of the 
Seventeenth Century”, en Past and Present 16, noviembre de 1959, pp. 31-64. 

30 Anónimo, The English Courtier and the Country Gentlemen, Londres, 1586, reimpr. 
en Roxburghe Library, Inedited Tracts, Londres, 1868, pp. 15, 16, 20, 68 y ss. 
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los apartó de la heterogénea población de la ciudad en crecimiento y, final- 
mente, desarrolló en ellos una nueva confianza en sí mismos. De hecho, 
el puritanismo les enseñó una rutina que, a menudo, ha sido erróneamente 
atribuida a la ciudad misma. 

El hombre de campo del diálogo de 1586 no era un ser cultivado; defen- 
día los antiguos pasatiempos rurales y las tradiciones de la hospitalidad. Sus 
hijos, educados en las universidades y en las Inns of Court, serían hombres 
diferentes. En el siglo posterior a 1520, la expansión de las Inns fue impre- 
sionante; se convirtieron en un centro de vida urbana, cuyas costumbres, a 
menudo, diferían de las que predominaban en la corte; allí los hombres 
del campo podían encontrar refugio de la vida “licenciosa” de Londres. Para 
1620, los puritanos dominaban varias de las Inns más importantes; allí, abo- 
gados y estudiantes escuchaban con regularidad los sermones de minis- 
tros como Sibbes y Preston y asimilaban, en cierta medida, la autodisciplina 
y el orgullo de los santos. En el diario de sir Simonds D'Ewes —que integró 
durante muchos años el Middle Temple—,* puede apreciarse el resultado de 
este entrenamiento. D'Ewes adquirió algún renombre en la corte en la década 
de 1630, pero sus intereses ya no estaban depositados allí: “Consideré que 
todos estos favores reales no eran nada más que cimientos de arena, que no 
podrían brindar gratificación firme ni satisfacción a una mente acostum- 
brada a los placeres y delicias del estudio y el conocimiento”. La inclina- 
ción de D'Ewes hacia la erudición estaba reforzada por su moralismo puri- 
tano; ambos se pusieron de manifiesto en 1632, cuando siguió al rey y a la 
reina a Cambridge, pero no aceptó la invitación a participar de su esparci- 
miento: “Mientras ellos estaban presenciando una obra de teatro ociosa que 
era una ofensa para la mayoría de los presentes, fui a la biblioteca del Tri- 
nity College y estuve mirando varios manuscritos antiguos”.* 

Los caballeros que compartían los gustos de D'Ewes solían vivir en el 
campo, pero visitaban Londres, sabían desplazarse en la ciudad y conocían 
a las principales familias de comerciantes. Ya en tiempos de Isabel, había 
grupos de caballeros —del mismo condado, con las mismas conexiones rura- 
les— que se reunían en Londres, de vez en cuando, a beber y a conversar y, 
por supuesto, a criticar al gobierno.*? Es probable que la Sociedad de Anti- 


* Uno de las cuatro principales Inns of Court. [N. de la T.] 

31 Las siguientes cifras referidas al crecimiento de la Grey's Inn están citadas en Fisher, 
“Development of London”, op. cit., p. 413 200 estudiantes ingresaron en la década 
entre 1521 y 1530; 799 entre 1591 y 1600; 1.265 entre 1611 y 1620. The Autobiography of 
Sir Simonds D'Ewes, ed. de J. C. Halliwell, Londres, 1845, IL, Pp. 67, 140. 

32 Fisher, “Development of London”, op. cit., p. 47. Aparentemente, había una posada 
en particular, en Whitefriars, en la cual se alojaban los clérigos puritanos que 
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cuarios haya surgido a partir de reuniones informales de este tipo. Esta 
importante asociación de académicos y abogados unidos por lazos de amis- 
tad, entre quienes se contaban futuros parlamentarios, se reunía para dis- 
cutir temas tales como el origen y la naturaleza de la aristocracia, la anti- 
gúedad de los parlamentos, la dignidad de los títulos. “Hay diversos 
caballeros, estudiosos de este saber —escribió Robert Cotton en 1603- que 
se reúnen hace mucho tiempo y se han ejercitado en este tema”. Jacobo I 
les prohibió que establecieran cualquier tipo de asociación formal, pero no 
hay duda de que siguieron con sus “estudios”, tanto en la ciudad como en 
su retiro rural.* Este tipo de discusión y estudio fue una preparación para 
la magistratura diligente —el nuevo civismo-— que iba a resultar en una espe- 
cie de autoafirmación tanto para los caballeros como para los santos. 

Los hijos educados en las universidades y en Londres regresaban al campo 
con nuevos intereses en la ley, la teología y los negocios. Los hijos de los 
abogados y los comerciantes establecidos en el campo tampoco se incli- 
naban hacia las antiguas costumbres rurales; para ellos, la tierra era una 
inversión, tanto en rendimiento como en respetabilidad. La antigua escena 
de placer y sosiego pastoral se vio invadida por una actividad diligente. “La 
mayor parte de los caballeros —escribió Thomas Wilson en 1600- se han 
convertido ahora en buenos agricultores y saben muy bien cómo mejorar 
sus tierras al máximo”.>* Este nuevo interés se revela claramente en una 
entrada del diario de Slingsby: 


Estoy ahora experimentando con un nuevo estilo de agricultura que se 
ha puesto de moda recientemente: quemar el terreno que se piensa arar; 
han descubierto que las cenizas producen un mayor rendimiento de 
trigo que cualquier otro abono. [...] Lo probaré en una parte del terreno 
[...] que nunca haya sido arado.” 


Este interés profundo en la experimentación no se reflejó en la política 
de Slingsby, que siguió siendo conservador. Sin embargo, la agricultura 


estaban en Londres de visita por “asuntos piadosos”; véase Valerie Pearl, London 
and the outbreak of the Puritan Revolution: City government and national politics, 
Oxford, 1961, pp. 179, 233. 

33 Joan Evans, A history of the Society of Antiquaries, Oxford, 1956, pp. 7-13; véase 
también Vernon Snow, “Essex and the aristocratic opposition to the Early Stuarts”, 
en Journal of Modern History 32, 1960, pp. 226-228. 

34 Citado en Maurice Ashley, England in the Seventeenth Century, Londres, 1952, 

Pp. 18-19. 
35 The Diary of Sir Henry Slingsby, op. cit., p. 27. 
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inteligente fue una de las bases económicas de la nueva alta burguesía y 
un esfuerzo de tal seriedad tuvo su correlato en lo político para la clase 
social en general. Había un corpus bastante voluminoso de literatura que 
explicaba las nuevas técnicas; A Way to Get Wealth, de Gervase Markham, 
publicado en 1625 y reeditado varias veces en la década de 1630, es un ejem- 
plo típico. Markham sugería numerosos experimentos en su libro uno 
de los muchos que escribió sobre temas similares— claramente desti- 
nado a hombres cultos. Sin embargo, en los años previos al acceso al 
trono de Jacobo, sólo uno de los autores que escribían sobre la aristo- 
cracia había admitido que la agricultura fuese un interés propio de caba- 
lleros. Se trataba del ministro puritano Lawrence Humphrey, que detes- 
taba el ocio rural.” 

La aparición del nuevo estatus y del esfuerzo empresarial fue acompa- 
ñada en el campo por la invasión de una seriedad que lo impregnaba todo. 
En Little Gidding, tomó una forma anglicana, pero, con mayor frecuencia, 
se nutrió de alguna forma de puritanismo. Aunque, quizá, no afectó más 
que a un pequeño segmento de la sociedad rural, esta seriedad, esta atmós- 
fera de “discurso agradable y porte grave”, colaboró en la creación del 
tono moral apropiado para la consolidación gradual de la alta burguesía 
rural y el desarrollo de su estilo peculiar, que reflejaba sus largos años de 
interacción con la ciudad, las atracciones de la corte tanto como el rechazo 
que ésta provocaba.** Las noticias de Londres circulaban en el campo y la 
política de Londres encontró —quizá por primera vez— una respuesta de 
orden nacional. El vicario de Suffolk y juez de paz John Rous registró en 
su diario la llegada de los últimos “corantos”,* expresó su preocupación 
por el incidente de Montagu en la década de 1620 y lamentó la suerte corrida 
por las orejas de Alexander Leighton en 1630.** En 1639, lady Brilliana Har- 
ley le envió las últimas “noticias del extranjero” a su hijo, estudiante en 


36 Véase Gertrude Noyes, Bibliography of courtesy and conduct books in Seventeenth 
Century England, New Haven, 1937, p. 11, donde se discute el nuevo interés en la 
agricultura; lista de libros de Markham en pp. 72 y ss. 

37 Sobre Humphrey, véase Kelso, English gentleman, op. cit., p. 58. 

38 Puede encontrarse una excelente discusión de la vida rural en el siglo xvr en 
David Mathew, The age of Charles I, Londres, 1951, Caps. VIII, X, XII y XIX; véase 
también Robert Ramsey, Henry Ireton, 1611-1651, Londres, 1949, Pp. 203 y S. 

* Panfletos que aparecían periódicamente, con noticias referidas, en su mayor parte, 
a los sucesos en el continente. [N. de la T.] 

** Tras la publicación de su panfleto crítico de los obispos, la Cámara que reemplazó 
al Parlamento durante el reinado personal de Carlos I, Alexander Leighton fue 
condenado a ser azotado en público, a que le marcaran la cara y le cortaran las 
orejas. [N. de la T.] 
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Oxford, “todavía deseosa de mantener su mente despierta a la considera- 
ción de los sucesos en el extranjero”.% Estos ejemplos no son atípicos en 
modo alguno; los diarios registran la llegada de libros de sermones tanto 
como de boletines colmados de habladurías y escándalos cortesanos. En 
el campo, se fue desarrollando una vida intelectual extraordinaria. A veces, 
reflejaba la cultura de la corte y el nuevo saber renacentista, y entonces apa- 
recía un hombre, como Robert Filmer de Kent, que era producto de esta 
cultura. El anticuario D'Ewes o el serio coronel Hutchinson, con sus minu- 
ciosos estudios de los discursos parlamentarios, eran otra clase de pro- 
ductos. Aparecieron nuevas formas de afinidad que se fueron desarrollando 
entre los diversos grupos que compartían intereses intelectuales; se hacía 
circular manuscritos y se discutían a fondo las opiniones. La práctica de 
la visita entre las diversas casas de campo, sugirió un historiador moderno, 
revela un nuevo “movimiento lateral” en la sociedad inglesa, mediante el 
cual las familias dispersas en diferentes partes del país estaban vinculadas 
entre sí por la amistad y la política.* 

La Comisión de la Paz, que adquirió un enorme prestigio a comien- 
zos del siglo xv11, fue un compendio de estatus y seriedad. Ésta era la 
posición en torno a la cual se agruparon, por primera vez, las ideas sobre 
la magistratura piadosa, que reflejaban la ambición de los hombres nue- 
vos que poseían el conocimiento (o la sabiduría), el estilo profesional y 
el sentido de dignidad que brindaban las universidades y las Inns of Court. 
A los jueces rurales les deben de haber resultado distantes los modelos 
renacentistas anteriores —príncipe, cortesano, embajador, consejero-, tal 
vez porque no estaban dentro de un alcance práctico, tal vez porque los 
jueces habían adquirido un desagrado por la intriga cortesana que había 
vuelto indeseable ese tipo de modelo. Llegar a ser juez de paz era señal 
de que se había ingresado a la sociedad rural. Para los ambiciosos, era 
igualmente importante el ingreso en una comisión, que los ministros 
hacían aparecer como una oportunidad impresionante de ejercer la pie- 
dad. La idea de la “reforma”, que los miembros del Parlamento Largo 
pusieron en acto de manera tan vívida, había sido asociada por varias 
décadas antes de 1640 —por lo menos en la literatura escrita— con la acti- 
vidad de los jueces de paz de cada zona. Fue entre estos magistrados rura- 
les, según un escritor reciente (pero también debe agregarse, entre sus 
colegas y contrapartes en las Inns de Londres), que aparecieron por pri- 


39 Diary of John Rous, ed. de M. A. E. Green, Londres, 1856, pp. 31, 45-47, 53, 67; Letters 
of the lady Brilliana Harley, ed. de T. T. Lewis, Londres, 1854, P. 51. 
40 Mathew, Charles I, op. cit., pp. XIH1, XIV. 
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mera vez en la sociedad laica la habilidad, la autoconfianza, la resuelta 
nobleza de principios y las auténticas opiniones que hicieron posible la 
oposición política.* 


IV 
Esa incertidumbre general sobre el origen de la nobleza que caracterizó el 
pensamiento del siglo xv1 estuvo acompañada de una considerable con- 
fusión acerca de la verdadera pertenencia a la alta burguesía inglesa. Varias 
generaciones de inestabilidad económica —resultado de la revolución de 
precios y del comercio de tierras extremadamente activo que siguió a la 
confiscación de los monasterios— habían llevado al campo a hombres de 
familias dudosas, a la vez que habían forzado a muchos hijos de estirpe 
noble a ejercer ocupaciones “serviles” en la ciudad. El resultado inme- 
diato de la confusión del estatus fue la aprensión respecto del estatus, y uno 
de los efectos más importantes de esta aprensión fue, sin duda, preparar a 
los hombres para esa transformación del carácter que se atribuye al puri- 
tanismo. La literatura de fines del siglo xv1 y de comienzos del xv11 parece 
sugerir por momentos una especie de pánico referido al estatus, que es aná- 
logo, a grandes rasgos, al pánico por la salvación que, a menudo, provo- 
caba el calvinismo (y está claro que ambas formas de malestar estaban rela- 
cionadas y que ambas a veces han sido exageradas). Generalmente se 
expresaban con un tono similar al de la ostensible “carta de un aprendiz a 
su padre”, reimpresa en un libro por el escritor inglés menor Edmund 
Bolton en 1627. Vale la pena citar la carta, por su obvia similitud con la 
introspección religiosa de los diarios de la época: 


[...] mi mente y mi espíritu [...] se encuentran muy atribulados [...]. 
Leyendo ciertos libros en horas sueltas y hablando con quienes se ocu- 
pan voluntariamente de adquirir gran erudición en heráldica, he llegado 
a creer que, por ser aprendiz, he perdido los derechos de mi linaje [...] 
que es de caballero, y moriría antes que soportar esto [...]. Ésta es mi 
aflicción y la causa por la cual mi mente está tan atribulada que no puedo 
comer ni dormir en paz. 


Bolton argumentó con bastante apasionamiento que el aprendizaje no 
implicaba sujeción y, por lo tanto, no exigía “la bárbara penalidad de la 


41 Peter Laslett, “The world we have lost”, en The Listener, 21 de abril de 1960, 
PP. 700-701. 
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pérdida de linaje”. Si este tipo de preocupación era serio y no mera afec- 
tación, debe de haber involucrado a un número considerable de perso- 
nas; en 1620 había en Londres “muchos cientos de aprendices que eran hijos 
de caballeros”. 

Había dudas similares respecto de la nobleza de los comerciantes, que 
no solía ser aceptada, por lo menos en el siglo xv1. John Ferne, la mayor 
autoridad isabelina en heráldica, argumentaba “que la práctica [del comer- 
cio] consistía en elementos que carecían totalmente de nobleza, como la 
duplicidad en el hablar, la traición de la confianza”.4 Los estudiosos de la 
heráldica tenían intereses creados al establecer estas distinciones, un inte- 
rés que estaba basado en la misma aprensión; esto sucedía, especialmente, 
en un momento en que los comerciantes “suelen cambiar de estatus con 
los caballeros, como los caballeros lo hacen con ellos, por conversión mutua 
de uno en el otro”.** En los primeros años del siglo xv11, la posición de 
Ferne sufría ataques tan vigorosos que parecían indicar que todavía había 
algunas dudas, pero es claro que el equilibrio se estaba desplazando. Para 
las décadas de 1620 y 1630, los comerciantes londinenses, que, a menudo, 
eran ellos mismos hijos de caballeros rurales, habían elaborado un cor- 
pus considerable de literatura de superación personal, que todavía se expre- 
saba de manera un tanto ansiosa. Lewis Roberts, en uno de los primeros 
tratados sistemáticos sobre comercio publicado en 1638, hace la apertura 
disculpándose por su estilo poco cultivado —“si mis primeros años no hubie- 
ran sido llevados por la fortuna adversa [...] del estudio de las artes al estu- 
dio de los mercados, yo mismo, etcétera”— pero procede, luego, a argu- 
mentar que el comerciante está mejor preparado que cualquier otro hombre 
para llevar a cabo las obligaciones de un estadista.* Es significativo que 
Roberts hiciera de esto la prueba de linaje. “Son merecedores de toda ala- 
banza inmortal estos [comerciantes]”, escribió Gerard Malynes en 1622, 
tomando un rumbo diferente, “que pueden enriquecer reinos y comuni- 
dades y, de hecho, lo hacen (por medios sencillos, justos y políticos)”.** La 


42 Edmund Bolton, The Cities* Advocate, Londres, 1629, sig. B reverso; Bolton discute 
la afirmación del escritor isabelino Sir Thomas Smith de que trabajar como 
aprendiz era una forma de servidumbre, pp. 8-15; argumenta que se trataba, en 
cambio, de una forma de “contrato civil” p. 9. 

43 John Ferne, The Blason of Gentry, Londres, 1586, p. 7; véase el argumento contrario 
en Bolton en Cities? Advocate, op. cit., p. 54. 

44 William Harrison, Harrison's description of England in Shakespeare's youth, ed. de 
FJ. Furnival, Londres, 1877, 1, p. 131. 

45 Lewis Roberts, The Merchant's Map of Commerce, Londres, 1638, epístola y p. 2; 
véanse los antecedentes sociales de Roberts en el DNB. 

46 Gerard Malynes, The Maintenance of Free Trade, Londres, 1622, epístola. 
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idea del comerciante como benefactor público y hombre bien preparado 
para el cargo público por los viajes y la experiencia se afianzó en los años 
previos a la revolución. Esta nueva reputación, empero, sólo le fue confe- 
rida al “comerciante real” cuyo negocio era una “aventura libre, de carga 
plena”; no todavía al “merodeador que anda buscando refugio de negocio 
en negocio”.” “Puede considerarse al aventurero comerciante— escribió 
Thomas Wilson— como semejante al señor en su dignidad; lo es, tanto por- 
que se aventura con vigor por los mares [...] como por sus ventas mayo- 
ristas, nobles y dignas de la realeza.” Se trataba aquí de asimilar al comer- 
ciante a las ideas más antiguas de aristocracia; se excluía, por lo tanto, a 
los “minoristas locales”. Estas distinciones no hicieron más que intensifi- 
car la ambición, porque ya implicaban concesiones significativas. 

En el siglo xv1, se intentó —con cierto éxito— revitalizar la antigua Aso- 
ciación de Heráldica. El enorme aumento del número de familias de abo- 
lengo, de caballeros y señores que se produjo en los 75 años posteriores es 
señal de que había una intensa preocupación por el estatus.*? Este nuevo 
interés en la heráldica brindaba un medio de reconocer a los miembros más 
recientes de la alta burguesía y, a la vez, de mantener la antigua y exclusiva 
dignidad de la clase noble. La armadura y el escudo de armas, como señaló 
Bolton en un libro anterior (The Elements of Armory, 1610), eran “las mar- 
cas por las que se distingue a los caballeros, primero de los innobles, luego 
a los caballeros entre sí”. Los estudiosos de la heráldica desarrollaron una 
curiosa mitología en la cual se consideraba a los caballeros como una raza 
separada de los hombres comunes, una raza que poseía una virtud superior, 
incorporada, por así decir, por la ley de las armas, “anterior a cualquier 
otra ley del mundo excepto la ley de la naturaleza y anterior a los Diez Man- 
damientos de Dios”.* Un grupo de escritores ingleses, Ferne entre ellos, revi- 
vieron la idea medieval de que la distinción entre noble e innoble, gentil y 
rústico, se remontaba a los hijos de Noé y se había mantenido desde enton- 
ces. Este último argumento no apareció en los textos del siglo xv1, pero los 
tratados de heráldica siguieron siendo populares hasta los tiempos de la 
revolución. Hubo, sin embargo, un cambio sutil en el tono de los libros, apa- 


47 Thomas Powell, The Art of Thriving, Londres, 1635, p. 84; véase Kelso, English 
gentleman, op. cit., pp. 60-61. 

48 Thomas Wilson, A Discourse upon Usury, Londres, 1572, ed. de R. H. Tawney, 
Londres, 1925, p. 203. 

49 Véase Kelso, English gentleman, op. cit., p. 26; también Lawrence Stone, “The 
inflation of honors: 1558-1641”, en Past and Present 14, noviembre de 1958, pp. 45-70. 

50 Edmund Bolton, Elements of Armories, Londres, 1610, p. 5. 

51 Anónimo, The Gentleman's Academy, Londres, 1595, Pp. 43-44. 
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rentemente causado por la respuesta realista de autores y editores a un 
público cambiante. Blazon of Gentry, publicado en 1586, había sido rotu- 
lado, con espíritu beligerante, “para instrucción de todos los caballeros 
que posean escudos de armas; a ellos y a ningún otro, les concierne este 
trabajo”. Elements de Bolton, que se publicó sólo veinticuatro años después, 
estaba dirigido a “quien quisiera aprender” sin ninguna especificación. Con- 
cluía con una “Corta lista de palabras difíciles” porque, escribió Bolton, aun- 
que prefería tener “un lector que no necesite un intérprete, no debo igno- 
rar a los que tengo”. Presumiblemente sus lectores ya incluían a esos 
comerciantes y aprendices a quienes luego defendió. 

Uno de los resultados de la confusión y la aprensión respecto de la nobleza 
fue la serie de libros sobre cómo ser un caballero, que reflejaban un deseo 
de organizar la vida hasta en sus mínimos detalles, de adquirir autocon- 
fianza mediante la obediencia a ciertas reglas. The English Gentleman, de 
Richard Brathwait (1630), se propone presentar “el auténtico y nuevo arte 
de comportarse como un caballero”. Los títulos de los capítulos sugieren 
el método y el contenido del libro: “Cómo debe comportarse un caballero 


», « 


en asuntos públicos del Estado”; “Cómo debe gozar el caballero de la re- 


”» « 


creación”, “Qué directivas deben observarse en la elección de una esposa”, 
“Quiénes son los mejores compañeros para orar, jugar, conversar o comer- 
ciar”. El libro sería especialmente atractivo para hombres nuevos, porque 
el énfasis a lo largo de todo el texto estaba puesto en el hacer más que en el 
ser.3 En el siglo previo a la revolución, apareció un vasto número de obras 
similares con el mismo énfasis; manuales, recopilaciones, almanaques de 
todo tipo, todos ellos con la pretensión de “establecer un camino que sea 
apropiado, llano y fácil, para la habilidad de cualquiera que quiera apren- 
der”. Los editores aprovecharon el temor de los hombres a revelar inferio- 
ridad social; imprimían tratados sobre cómo escribir cartas, colecciones 


52 Ferne, Blazon, op. cit., carátula; Bolton, Elements, op. cit., p. 202. Puede hacerse 
una comparación similar entre The Gentleman's Academy, 1595, dirigida “A los 
caballeros de Inglaterra y a toda la buena membresía de Cazadores y Falconeros”, 
y una reimpresión posterior del mismo libro, A Jewel for Gentry, Londres, 1614, 
descrita como “un auténtico método para que cualquiera pueda entender todas las 
artes” [Las cursivas son de M. Walzer]. Puede observarse el mismo desplazamiento 
en los libros sobre equitación y la profesión militar, consideradas anteriormente 
artes “nobles”; véase, por ejemplo, John Curso, Military Instruction for the Cavalry, 
Cambridge, 1632, escrito, según la epístola, en el estilo “más directo y sencillo” para 
el “jinete principiante o sin maestro”. 

53 Richard Brathwait, The English Gentleman, Londres, 1630, índice; acerca de 
Brathwait, véase W. L. Ustick, “Changing ideals of aristocratic character and 
conduct in Seventeenth Century”, en Modern Philology 30, 1932, pp. 153-157. 
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de dichos agradables, reglas de conducta para toda situación imaginable, 
“academias de elogios”, etc.** Como la literatura puritana popular, todo 
esto era divulgación; sin embargo, debe haber implicado mucho esfuerzo; 
ya que los hombres trataban desesperadamente de evitar la ordinariez. 
No era sólo el tema de las buenas formas, sin embargo, lo que los llevaba 
a comprar libros de conducta y cortesía; era también el deseo de autocon- 
vencerse, por así decir, de sus méritos sociales. 

Es llamativo que estos libros se asemejaran, en forma y a menudo en 
contenido, a los textos puritanos sobre la piedad: los instructivos sociales 
encontraban su correlato en el método espiritual. Ambos se relaciona- 
ban en cuanto a sus propósitos: ayudaban a los hombres a lograr una sen- 
sación de mérito. En el mismo año en que apareció el libro de Brathwait, 
el ministro puritano Thomas Taylor publicó un tratado en el que presen- 
taba el “medio para alcanzar la plenitud de la santidad”. “Para hacer esto 
—escribió Taylor— observad estas reglas”. El predicador Paul Bayne sugería 
“cómo podemos despertar el arrepentimiento” y recomendaba una serie 
de “ejercicios” prácticos. En un sermón ante una sesión del tribunal en 
1623, Immanuel Bourne se refirió a lo que era, tal vez, el problema más 
importante: ofrecía “reglas que aconsejaban cómo obtener y preservar una 
buena conciencia”. Se motivaba así al santo inseguro respecto de su sal- 
vación— para la actividad metódica y disciplinada. Como al caballero de 
Brathwait, “el ocio le resulta la verdadera plaga de su tiempo; día a día debe 
imponérsele su tarea”. Tanto para el santo como para el caballero, la vida 
misma se convierte en una serie de tareas que se llevan a cabo según reglas, 
con propósitos explícitos. Al nuevo caballero se le exigía que cabalgara y 
que cazara, no tanto por el placer y la “buena camaradería”, como por el 
ejercicio —y, por supuesto, las apariencias= al santo se le exigía de manera 
análoga: la religión era un método más que un consuelo. “El ejercicio pre- 
serva la salud del cuerpo”, escribía Thomas Taylor, “así también el ejerci- 
cio de la gracia preserva la salud del alma”. Continuaba luego con la des- 
cripción del arduo método del autoexamen. “La santificación es un acto y 


54 Se describe este tipo de literatura en L. B. Wright, Middle class culture in Elizabethan 
England, Ithaca, NY, 1935, pp. 126 y ss., especialmente pp. 136-137. 

55 Thomas Taylor, The Progress of Saints to Full Holíness, Londres, 1630, p. 259; Paul 
Bayne, A Caveat for Cold Christians, Londres, 1618, pp. 11-13, 19 y ss.; Immanuel 
Bourne, The Anatomy of Conscience, Londres, 1623, p. 32. 

56 Brathwait, English Gentleman, op. cit. Sobre el tema de la nueva concepción 
utilitaria del ejercicio físico, véase la discusión en W. L. Ustick del Basilikon 
Doron del rey Jacobo y de la carta de consejo de Bacon a Buckingham, 
en “Advice to a son: A type of Seventeenth Century courtesy book”, en Studies 
in Philology 29, 1932, Pp. 417-419. 
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una manera de proceder continua”, un esfuerzo continuo. La gracia, de 
manera análoga, era un ejercicio y no un éxtasis que causara gran placer 
y colmara el alma.” De manera análoga nuevamente, la aristocracia ya no 
era un estatus que se adoptara con toda confianza; estaba el tema complejo 
de observar las buenas costumbres y de llevar a cabo, día tras día y dili- 
gentemente, las tareas correctas. La actividad del caballero fue adquiriendo 
una nueva precisión al mismo tiempo que se iba volviendo más difícil defi- 
nir su persona. Puede decirse lo mismo del santo y, en el amalgamarse de 
santidad y aristocracia, puede percibirse ese fortalecimiento de autoestima 
y confianza que hizo posible (y que se expresó) la actividad diligentemente 
“reformadora” del magistrado piadoso. 


v 
Había un número de caballeros, por supuesto, que daban enteramente por 
sentada su superioridad natural, sin ninguna aprensión y sin que pudiera 
apreciarse ninguna diligencia en su actividad. Muchos caballeros rurales 
hubieran estado de acuerdo con la descripción que hizo el vizconde de 
Conway de sus prerrogativas: “Comemos y bebemos y nos levantamos para 
Jugar, y esto es vivir como un caballero, pues, ¿qué es un caballero sino su 
propio placer?” Los manuales de comportamiento social tampoco reque- 
rían nada remotamente cercano a la ardua autodisciplina que exigía el mé- 
todo puritano. Brathwait, de hecho, sólo estaba dotado para lo redundante; 
su libro de cuatrocientas páginas hace que el Polonio de Shakespeare parezca 
un modelo de ingenio. Además de una cierta piedad puritana, sólo le agregó 
verbosidad al antiguo idealismo humanista; su verdadera importancia 
estaba en sus lectores, que recopilaban asiduamente los elementos de res- 
petabilidad de su texto. Hubo un resultado alternativo del humanismo 
del siglo xv11, sin embargo, aun menos compatible con la disciplina puri- 
tana; su mejor expresión se encuentra en The Complete Gentleman, de 
Henry Peacham (1622), que puede tomarse como un modelo del futuro 
caballero galante. Peacham acentuaba la importancia de la educación, pero 
poco tenía para decir sobre la actividad práctica del caballero; opinaba, por 
lo tanto, que la educación culminaba en el lucimiento externo y la osten- 
tación más que en el civismo humanista o en algo parecido a la magistra- 
tura puritana. El objetivo del aprendizaje era algo muy cercano al desarrollo 


57 Taylor, The Progress of Saints, op. cit., pp. 20-21, 208. 
58 Citado en Maurice Ashley, England in the Seventeenth Century (1603-1714), 
Londres, 1952, p. 18. 
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personal; muy claramente no se trataba del servicio a Dios. Más aun, exi- 
gía de su completo caballero un perfecto sentido de su valía personal y un 
entrenamiento de la capacidad para la aventura, y no una escrupulosa pre- 
ocupación por el deber, basada como entre los puritanos— en la certeza 
de la propia insignificancia o, por lo menos, en algún otro vago sentido de 
ineptitud social o espiritual. 

El libro de Peacham se ocupaba tan sólo brevemente del papel público 
del caballero. En este sentido, el caballero galante, con toda su cultura y luci- 
miento, ya era un tanto anacrónico mucho antes del período del jacobi- 
tismo y la decadencia romántica, porque la aristocracia del siglo xvr1 se 
definía, cada vez más, por su actividad pública. Fue en este período que —en 
el continente y bajo los auspicios del absolutismo real- surgieron las cas- 
tas aristocráticas militares y administrativas. Fue también el período en el 
cual los caballeros parlamentarios y los jueces de paz alcanzaron su mayor 
grado de importancia en Inglaterra. El caballero galante era un individuo 
demasiado cultivado y amante de la aventura como para sentirse a gusto 
en un mundo de funcionarios prosaicos o piadosos. Tenía, sin embargo, 
algo en común con los nuevos tipos ideales de la aristocracia continental. 
En la corte y en las castas militares, se cultivaba un sentido corporativo 
del orgullo que, de hecho, se asemejaba mucho al sentido más personal 
de honor y valía del caballero galante. Puede argumentarse, en general, que 
tanto en el caballero galante como en el oficial del ejército el honor tomaba 
el lugar que ocupaba la conciencia en el tipo puro del caballero cristiano.*2 
Y el honor sólo estaba relacionado indirectamente con el deber cívico o 
religioso; implicaba, en cambio, un sentido de dignidad y coraje personal, 
familiar o corporativo; requería el despliegue gracioso de esos atributos 
que se le adjudicaban, por convención, a la aristocracia. La conciencia, 
por otra parte, dictaba y —es de suponer— dirigía la puesta en acto de la bon- 
dad interior. No estaban, por cierto, claramente separados: junto al ner- 
vioso egotismo del cortesano renacentista se desarrollaba un cierto sen- 
tido del deber; el magistrado reformado, por su parte, con toda su sobria 
piedad, no dejaba de poseer un cierto orgullo del lugar que ocupaba y un 
grado considerable de talento natural para la autodramatización. La con- 
ciencia y el egotismo, la piedad y el honor; todos ellos tenían su lugar en 


59 Henry Peacham, The Complete Gentleman, Londres, 1622, passim; véase también 
Ustick, “Changing ideals”, op. cit., p. 153. 

60 Véase la discusión de la moralidad del honor en Kelso, English gentleman, op. cit., 
pp. 96 y ss. Burckhardt describe el honor como “esa mezcla enigmática de 
conciencia y egotismo que, a menudo, sobrevive en el hombre moderno después 
de que ha perdido [...] la fe, el amor y la esperanza”, Renaissance, Op. cit., p. 263. 
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la formación de los rigurosos códigos sociales y morales de las nuevas éli- 
tes administrativas y militares. Esto se hace evidente, en especial, cuando 
se examina el cuerpo de oficiales continental que se formó en el siglo xv1.* 
Sin embargo, el honor estereotipado del círculo de la corte y de la casta 
militar no era material para la actividad política independiente. El honor 
vulnerado se satisfacía en un duelo; la conciencia herida conducía a la opo- 
sición política. 

El caballero galante, en suma, era menos un instrumento divino que 
un ornamento cortesano, y aunque, a veces, podía ser un ornamento de 
coraje y proeza, lo era también de conversación, belleza personal y atrac- 
ción erótica. Éstas últimas eran directamente ignoradas por la literatura 
puritana, que siempre desacreditaba valores como la personalidad y el inge- 
nio. Es aun más importante notar que también estaban ausentes de la 
literatura sobre el comportamiento que desarrollaba el ideal del caballero 
cristiano. El impacto de la seriedad es visible en todos los panfletos y tra- 
tados; finalmente, llegó a pensarse que era un rasgo del carácter inglés. La 
seriedad combinada con un estilo peculiar de modestia: “Estemos pues per- 
suadidos —les dijo Stephen Marshall a los miembros del Parlamento Largo 
en el funeral de Pym- de usar a los hombres como instrumentos de Dios, 


» 62 


pero no de basarnos, en absoluto, en ellos”. 


vI 
El siglo que precedió al año 1640 puede considerarse como la época de edu- 
cación del caballero: en las “artes urbanas”, en “el nuevo arte de volverse un 
caballero”, en el método piadoso y, finalmente, en las “artes parlamenta- 
rias”. Pym, Hampden, Cromwell; todos ellos fueron el producto de esta 
educación. Los manuales fueron parte de su entrenamiento; también lo 
fueron los sermones puritanos; también lo fue, de hecho, todo el amplio 
espectro de obras publicadas que se expandió de manera tan enorme para 
comienzos del siglo xv11 y que, para 1620, ya incluía al antecesor del perió- 
dico moderno. Es significativo que los nuevos hombres y los santos fue- 


61 Véase C. A. Craig, The politics of the Prussian Army, 1640-1945, Oxford, 1955, pp. 11, 
16. Craig cita la siguiente descripción del cuerpo de oficiales que sirvió bajo 
Federico Il, p. 16n.: Los oficiales siempre están preparados para la “renuncia a toda 
ventaja personal, a toda ganancia, a todo confort, sí, a todo deseo, ¡si tan sólo 
queda el honor! Por otra parte, ¡todo sacrificio por esto, por su rey, por su patria, 
por el honor de las armas prusianas! ¡En sus corazones, deber y lealtad! ¡Por sus 
propias vidas, ninguna preocupación!”. 

62 Stephen Marshall, The Church's Lamentation for the Good Man's Loss, Londres, 
1644, Pp. 9-10. 
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ran quienes quisieron conocer las “noticias”. Un poeta de la corte caracte- 
rizó con espíritu crítico a los lectores de los panfletos semanales de la década 
de 1620 en un revelador fragmento de una rima: “los aprendices, las nue- 
vas doncellas, los ingeniosos palurdos enriquecidos”.5 Ben Jonson sati- 
rizó al caballero que anda en busca de información y de chismes en su obra 
The Staple of News y describió al estadista puritano incipiente en el epi- 
grama “The New Crie”: 


Antes que las cerezas maduren y se terminen las frutillas 
Agrega un grito más por las calles de Londres; 
Maduro estadista, maduro: Crecen en todas las calles. 
A seis, a veinte, maduro... 

Saben de consejos, proyectos, prácticas 

Y lo que debe cada príncipe en información, 

Y a quién 

Llevan a Tácito en sus bolsillos 

Y las gacetas, o Gallo-Belgicus... 

[...] Y saben 

Si los Estados hacen la paz, cómo le irá 

A Inglaterra. Consiguen todos los libros prohibidos. 
Y siguen hablando de la conspiración de la pólvora. 
Al nombrar al rey de Francia, sacuden la cabeza 

Y le hacen caras al papa y a España. 

O hablan mal del obispo y a favor de los Hermanos.* 


El Gallo-Belgicus era un anuario que informaba sobre las luchas religiosas 
en el continente; en 1630 lo sucedió el Swedish Intelligencer que difundía 
noticias de un interés aun mayor para los lectores puritanos. Aparente- 
mente, Cromwell adquirió sus conocimientos de estrategia en las detalla- 
das descripciones que hacía el Intelligencer de la campaña de Gustavo Adolfo 
en Alemania. Ésta también era una forma de educación. 


63 Abraham Holland, citado en J. B. Williams, A history of English journalism, 
Londres, 1908, p. 5. Pero los boletines se leían, de hecho, en casas de familias como 
las de Robert Harley; véase Letters of Lady Harley, op. cit., p. 19: “y ahora han 
vuelto a licenciar los corantos, verás sus informes todas las semanas”. 

64 Ben Jonson, Poems, ed. de G. B. Johnston, Cambridge, MA, 1955, pp. 43-44 [trad. 
esp.: “El comercio de noticias” y “Noticias del Nuevo Mundo descubierto en la Luna”, 
trad., introducción y notas de Javier Díaz Nocí, Bilbao, Servicio Editorial, 
Universidad del País Vasco, 2002]. 

65 Véase el prefacio a la segunda parte de The Swedish Intelligencer, Londres, 1632: el 
autor escribe que “Dios ha comenzado a enviar a un salvador a su gente” y agrega que 
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No hay duda de que Jonson estaba en lo correcto cuando vinculó al 
“nuevo estadista” con los “hermanos” puritanos. Advenedizos ambos, esta- 
ban unidos por algo más que el saberse nuevos. El puritanismo estaba rela- 
cionado funcionalmente con la política de la opinión pública, si bien ésta 
no le proporcionaba su contenido real. La literatura de los intelectuales cle- 
ricales instruyó a los “nuevos estadistas” en un nuevo estilo en grado mucho 
mayor que los manuales y las recopilaciones. El esfuerzo serio y el auto- 
control —la respuesta de los intelectuales al desorden en el mundo social y 
religioso— fueron los elementos primordiales de este estilo; ambos apro- 
piados para hombres que estaban en el proceso de alcanzar un nuevo lugar 
en el mundo de los acontecimientos, abriéndose camino en las universi- 
dades, la ciudad y el Parlamento. Hay una estrecha correlación histórica 
entre el desarrollo político de la Cámara de los Comunes en Inglaterra y 
la difusión de la piedad puritana: los hombres que daban su aprobación 
al sistema de comisiones, insistían en tener voz respecto de la política exte- 
rior y tenían control sobre el gasto nacional eran por sobre todo hombres 
serios y eran serios en el sentido puritano; sus egos y sus conciencias eran 
inseparables. Ellos o sus familiares —quizá todos juntos— tomaban notas en 
los sermones, consultaban a los ministros y registraban en sus diarios su 
sentido cotidiano de logros y fracasos. También esto era educación. For- 
talecidos por su contacto con el Dios de Calvino y viéndose a sí mismos 
como instrumentos suyos, los caballeros rurales y los comerciantes y abo- 
gados urbanos aprendieron a ser estadistas parlamentarios. 

Este proceso es de importancia vital y necesita una descripción mucho 
más detallada que la que podemos abordar aquí. En un sentido, la política 
parlamentaria fue sólo el “reflejo” de la solidez y la seriedad de la nueva alta 
burguesía. Así como los santos clericales imaginaron una Iglesia regida por 
hombres como ellos, intelectuales sinceros, cultivados y escrupulosos que 
gobernaban nada más que mediante la Palabra y que no necesitaban el 
apoyo de vestimentas, rituales o arte que apelaran a los sentidos, el caba- 
llero cristiano construyó su política a partir de los elementos de su carác- 
ter y de sus intereses. El magistrado piadoso era un juez rural o un miem- 
bro del Parlamento que había sido educado en las universidades y había 
escuchado innumerables sermones que hablaban de Dios y del servicio 
público. No tardó en producir una comunidad regida por hombres como 
él, parlamentarios diligentes, abogados y jueces —y sargentos mayores pia- 
dosos— que no necesitaban de los atavíos simbólicos del poder; les basta- 


llevarles esta noticia a los “ingleses bien intencionados [...] se asemejaba a predicar 
el Evangelio”. Sobre Cromwell, véase Firth, Oliver Cromwell, op. cit., pp. 29-30. 
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ban el libro y la espada. Milton les hablaba a ambos grupos —ministros y 
alta burguesía— cuando denunciaba no sólo los “escándalos y las insidias 
de las imágenes, los cuadros, las lujosas capas, los espléndidos manteles de 
altar, costosos, de tan alto precio”, sino también “la corte disoluta y arro- 
gante [...] de gasto y lujo enormes”. La mejor manera de simbolizar devo- 
ción y talento eran un sencillo traje negro y modales modestos. De este 
modo, la antigua tradición humanista de las buenas costumbres sobrevi- 
vió, pero transformada por el impacto de la piedad y la disciplina calvi- 
nista. Milton, en cierto modo, las encarnó a ambas. Fue también la fusión 
de ambas en la persona del caballero inglés lo que proporcionó la base inte- 
lectual y espiritual de la oposición política. 

En la práctica, sin embargo, la oposición requería algo más, una prepa- 
ración un tanto más especial, una certeza peculiar, una voluntariedad, casi 
un fanatismo. Esto era exclusivamente un producto puritano, resultado de 
una respuesta intensa y disciplinada a aprensiones profundas, a una deter- 
minada forma secular de la “inestabilidad” de los ministros. Cuando la ner- 
viosa autoestima del caballero adoptó la forma de la santidad, cuando el 
caballero se percibió como instrumento de Dios, entonces su piadosa volun- 
tariedad lo liberó de los controles políticos tradicionales. De manera simi- 
lar, los ministros habían sido liberados en la década de 1580 y habían colo- 
cado los cimientos de la política radical. “En la prosecución de sus objetivos 
—escribe J. E. Neale— instruyeron a la Cámara de los Comunes en los méto- 
dos de la acción concertada y la propaganda. De hecho, el arte de la opo- 
sición [...] fue aprendido a través de ellos o inspirado por ellos”.7 Para la 
década de 1640, este arte ya se había difundido ampliamente por toda la so- 
ciedad laica, y los principios filosóficos o teológicos que podrían haber 
limitado su uso se habían desgastado. Más aun, había un gran número de 
laicos capacitados en las congregaciones puritanas que consideraban al arte 
de la oposición como un deber ineludible. 

“Si tenemos el honor de ser instrumentos de Dios —le dijo Edward Cor- 
bett a la Cámara de los Comunes en 1642— debemos desempeñar el cargo 
de instrumentos y ser activos [...] debemos colaborar con la Providen- 
cia” Pero el “cargo de instrumentos” incluía muchas obligaciones que, 
tradicionalmente, no se consideraban parte del cargo de un miembro del 
Parlamento. Es probable que las persistentes incursiones de los parla- 
mentarios puritanos en el terreno de las prerrogativas reales hayan sido 


66 Milton, Works, ed. de F. A. Patterson et al., t. 111, parte 1, p. 543 t. VI p. 120. 
67 Neale, Elizabeth I and her Parliaments: 1584-1601, Londres, 1957, p. 436. 
68 Edward Corbett, God's Providence, Londres, 1642, p. 28. 
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acciones de los instrumentos, más que de los miembros, aunque las dos 
identidades estuvieron fusionadas durante muchos años, fortaleciéndose 
mutuamente. Peter Wentworth, caballero rural de Northamptonshire encat- 
celado en 1591 por sus ataques a la prerrogativa de la reina, le preguntó a 
los consejeros privados de qué otra manera podría haberse comportado 
“ssi el señor me ha abierto una clara visión de ello y soy hombre del Par- 
lamento?”.% No podían hacer otra cosa, pensaba Dalton, miembro puri- 
tano de los Comunes; “al legislar, [deben] actuar disciplinadamente para 
descargo de sus propias conciencias”. Y “que se ocupe de lo demás aquel a 
quien le concierna”7* Tal vez la política radical sea inconcebible sin una acti- 
tud como ésta. Oliver Cromwell, por lo menos, no hubiera actuado como 
lo hizo —según sus propias palabras al Parlamento nominado en septiem- 
bre de 1654- si Dios no hubiera abierto nuevamente una “clara visión”. 
No podía gobernar Inglaterra como caballero de Cambridgeshire; sólo 
podía hacerlo como santo. “No me convoqué a mí mismo a este lugar” Pero 
el Señor “por su Providencia, con toda claridad” había puesto el poder en 
manos de Oliver, que no podría cederlo hasta que la providencia volviera 
a manifestarse claramente.” 

Hay tres aspectos diferentes de la vida parlamentaria en los que puede 
advertirse cómo operaba este extraordinario sentido de vocación religiosa, 
fortaleciendo las razones seculares para oponerse a la corona: en las elec- 
ciones, en la organización política y en los “ejercicios” religiosos, funda- 
mentales para la actividad revolucionaria en la década de 1640. Aquí sólo 
podemos esbozarlos; merecen examinarse mucho más cuidadosamente, 
quizá mediante una serie de estudios biográficos de los santos políticos 
donde se emprenda la delicada tarea de evaluar el impacto del celo reli- 
gioso. Por el momento, sólo podemos sugerir que, en los siglos xVI y XVII, 
era inconcebible una innovación radical en la política (especialmente cuando 
implicaba la cooperación de numerosos hombres) sin el apoyo moral de 
la religión, y esa religión era lo que proporcionaba el incentivo más impor- 
tante para la innovación. 

(1) Las elecciones. Los instrumentos divinos (excepto Oliver) eran ele- 
gidos por Dios, por lo tanto, los predicadores puritanos tenían la tenden- 
cia a infundirle un propósito religioso al proceso de las elecciones. Apela- 


69 Citado en Neale, Parliaments: 1584-1601, Op. Cit., p. 261. 

70 Citado en Neale, Elizabeth 1 and Her Parliaments: 1559-1581, Nueva York, 1953, 
p. 213 [las cursivas son de M. Walzer]. 

71 Letters and Speeches, 11, 41, 46. Véase la muy buena descripción del sentido de 
vocación de Cromwell en R. S. Paul, The Lord Protector: Religion and politics in the 
life of Oliver Cromwell, Londres, 1955, pp. 148, 271-272, 386-389. 
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ban a la seriedad de los electores: la “divina elección” debía hacerse con 
“religioso cuidado”, predicaba Thomas Adams, y sólo tras un período de 
“devoción pública”. La intención de Adams era superar los antiguos lazos 
de familia y patronazgo o, por lo menos, ponerlos en tela de juicio. No 
podría haber tenido éxito en 1625; lo importante es que la intención estaba 
presente y se abría camino en la conciencia de los votantes. El predicador 
advertía contra la eventual asunción de un cargo por parte del hijo del fun- 
cionario en ejercicio: “La naturaleza opera con normalidad en los anima- 
les; las águilas no engendran cuervos [...] Pero falla en el hombre [...]. 
Los hijos no se asemejan a sus padres en la cara y los rasgos, ni en el cora- 
zón y las cualidades”? Análogamente, insistía John Preston en que “es un 
error común entre los hombres pensar que en la elección de representan- 
tes [...] pueden complacer a sus amigos o complacerse a sí mismos”. Pres- 
ton describió la manera de elegir instrumentos libres de actuar para el bien 
común, sometidos sólo a Dios y a la disciplina de la conciencia. Los elec- 
tores, escribió, “deben mantener sus mentes simples y libres de toda con- 
sideración; para que cuando tengan que elegir, puedan elegir a quien —según 
sus conciencias y a los ojos de Dios— les parezca el más adecuado para el 
cargo”. Si hubiera vivido, no hay duda de que al líder puritano le habría 
complacido enterarse de que el Commom Hall* de Londres había elegido 
a Isaac Pennington para el Parlamento en 1640 por su “conocido celo, por 
observar el ayuno del Sabbath”. Es de suponer que esta elección se llevó a 
cabo de manera piadosa; también permite apreciar la naturaleza de las cam- 
pañas puritanas.?3 

Para asegurar que las elecciones se realizaran de la manera descrita por 
Preston, era necesario convertirlas en un procedimiento público, y a la pie- 
dad, en un tema político. Job Throckmorton, puritano isabelino, dijo a sus 
electores que “no quería que este asunto [la elección parlamentaria] fuera 
definido por un corrillo en un rincón, como lo eran la mayoría de sus asun- 
tos”.7* En otras palabras, no quería que se decidieran las elecciones mediante 
negociaciones familiares, a la antigua usanza. En el siglo xv11, la concien- 
cia política ya se había extendido como para que fuera cada vez más difí- 
cil elegir a los miembros del Parlamento en un “corrillo”. Las elecciones se 
convirtieron, por el contrario, en oportunidades para que la alta burgue- 


72 Adams, Holy Choice, op. cit., pp. 56-57, 63. 

* Cuerpo colegiado que elegía al alcalde y a otros funcionarios. [N. de la T.] 

73 John Preston, Life Eternal or, A Treatise of the Knowledge of the Divine Essence 
and Attributes, Londres, 1634, Segundo sermón, p. 67. Sobre Pennington, véase 
Pearl, London, op. cit., p. 179. 

74 J. E. Neale, The Elizabethan House of Commons, New Haven, 1950, Pp. 252-254. 
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sía afirmara su nueva energía pública y su nueva piedad. Cuando John Pym 
atravesó Inglaterra en 1640 promoviendo la elección de “hermanos puri- 
tanos”, estaba llevando a la práctica una concepción de la actividad polí- 
tica que se venía desarrollando desde hacía mucho tiempo. Ese mismo año, 
los “estadistas maduros” que Ben Jonson satirizó, tuvieron una vívida 
presencia en las elecciones londinenses. El resultado de toda esta actividad, 
según sugirió un predicador puritano, fue que los miembros del Parla- 
mento Largo representaron “lacónica y sumariamente la piedad y la san- 
tidad [...] de un reino”; no meramente a las personas de mayor influen- 
cia o los intereses dominantes.” 

(2) La organización política. Así como las lealtades familiares y perso- 
nales no debían influir en las elecciones, la jerarquía no debía limitar el celo 
de los representantes electos. Sólo la acción, según enseñaban los minis- 
tros, “nos hace instrumentos de la gloria de Dios”. Para que la acción pudiera 
ser libre, la igualdad entre los ministros tuvo su correlato político en la 
igualdad entre los magistrados. “La conciencia del monarca y la concien- 
cia de los jueces inferiores están igualmente sujetas al Rey de Reyes”, escri- 
bió Samuel Rutherford, “pues hay aquí una coordinación de conciencias 
y no una subordinación [...] no está dentro del poder del juez inferior el 
juzgar [...] como se lo ordena el rey.7* Éste es otro ejemplo del poder 
nivelador del Dios calvinista. Ciertamente, se trataba, al mismo tiempo, de 
un elogio para los jueces de paz rurales, los concejales de la ciudad y los 
miembros del Parlamento, y permitió que aparecieran nuevas formas de 
organización entre ellos. Estas nuevas organizaciones, como las conferen- 
cias ministeriales y las congregaciones puritanas, estaban basadas en el reco- 
nocimiento mutuo de igualdad y dignidad. Comprometían a los hom- 
bres a la actividad coordinada y generaban nuevos modelos de confianza 
y lealtad apropiados para el trabajo difícil y peligroso de los santos laicos. 

Ya existía entre los puritanos parlamentarios del siglo xvt un sistema 
complejo de alianzas matrimoniales. Este sistema fue, en parte, el resul- 
tado del separatismo puritano: los santos no querían tener nada que ver 
con los impíos, ni permitirían que sus hijos tuvieran nada que ver con ellos. 
El “partido” puritano también era sencillamente una asociación de parien- 
tes, fortalecido, sin duda, por la lealtad familiar. Sin embargo, el carácter 
novedoso de los parlamentarios puritanos respondía a una nueva forma 
de fortaleza. Pues junto a las antiguas alianzas matrimoniales crearon 


75 Henry Wilkinson, Babylon's Ruin, Jeusalents Rising, Londres, 1643, p. 30. 
76 Samuel Rutherford, Lex, Rex, or the Law and the Prince, primera edición en 1644; 
reimpreso en Edimburgo en 1843, p. 5. 
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asociaciones más similares a aquellas con las cuales habían experimentado 
los ministros en la década de 1580 y junto al ritual parlamentario tradi- 
cional produjeron nuevos “ejercicios” de compromiso que se asemejaban 
alos ejercicios religiosos de la congregación puritana. El Juramento y Pacto 
Solemne fue un elemento típico de las nuevas asociaciones; concebido como 
un correlato de los pactos del Antiguo Testamento que los escritores y los 
predicadores puritanos habían explicado con todo detalle. De hecho, Pym 
había propuesto, en 1621, una forma de asociación semejante a ésas.” El 
ministro Alexander Leighton publicó en 1628 An Appeal to Parliament, en 
la cual sugería un pacto parlamentario “para la destrucción de Babel”, que 
durase “hasta que Dios le diese la victoria”, anticipando así la llegada de la 
revolución. Leighton habría exigido un compromiso de que el pacto no 
se disolviera ni ante una orden del rey, como una especie de Juramento 
del Juego de Pelota: “No es seguro [...] a menos que os mantengáis firmes 
[...] ni el rey, vosotros ni nosotros podremos ser salvados”.?* Los pactos a 
los que instaban Pym y Leighton tenían su correlato en asociaciones exter- 
nas al Parlamento (como la de Feudatarios de Apropiación) y, sin duda, 
en muchas alianzas similares, menos formales, que también tenían sus raí- 
ces en el celo religioso. 

(3) Los “ejercicios”. El ayuno público fue el más importante de los “ejer- 
cicios” religiosos que los puritanos convirtieron en un tipo de propaganda 
política. Pym promovió un día de ayuno nacional para la apertura del Par- 
lamento de 1626, pero los miembros votaron por una celebración que se 
limitara a ellos solamente. Aun así, fue un acto significativo, un esfuerzo 
deliberado por avivar los sentimientos tanto como un rasgo que ya indi- 
caba una política de oposición. Stephen Marshall se quejó en 1648 de que, 
antes de la revolución, “pasaban a veces una docena de años, a veces más, 
en esta tierra y este reino sin ayuno público alguno”. Durante el período 
revolucionario, se realizaban ayunos mensuales, acompañados de sermo- 
nes y reuniones de oración. 

Estos días de “solemne oración” eran también ocasión para realizar “ejer- 
cicios” públicos y privados, destinados a estimular el celo religioso y la acti- 
vidad política. Antes de ir a Londres para la reunión del Parlamento Corto 
en 1640, sir Robert Harley “guardó el día” con su familia, pidiendo orien- 
tación en sus oraciones. “Aquí en Brompton, guardamos el día [...] para 


77 S. Reed Brett, John Pym, 1583-1643: The statesman of the Puritan Revolution, 
Londres, 1940, p. 42. 

78 Alexander Leighton, An Appeal to Parliament, s/l, 1628, pp. 330 y ss. 

79 Marshall, The Right Way: or, A Direction for Obtaining Good Success in a Weighty 
Enterprise, Londres, 1648, pp. 30-31. 
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que Dios nos guíe en el Parlamento. Creo que la jerarquía debe descender 
”80 Años más tarde, en 1649, cuando fue tam- 
bién la monarquía la que descendió, los demás parlamentarios (Harley 
no se contaba entre ellos), los oficiales del ejército y los jueces del rey fue- 
ron estimulados y sostenidos por días de “humillación pública”, ayunos y 
frecuentes reuniones de oración. Es obvio que todo esto tendía a reforzar 
la devoción a la causa y a calmar las conciencias de hombres que estaban 
llevando a cabo actos terribles y peligrosos. El Parlamento Largo siguió rea- 
lizando su tarea en una atmósfera que solía caracterizarse por la excitación 
religiosa, y es difícil explicar sus logros sin considerar esa excitación. 

La propaganda electoral puritana, la igualdad de los magistrados, la 
asociación parlamentaria y los “ejercicios” religiosos, todos ellos deriva- 
ban de la concepción del funcionario como instrumento de Dios. Ilustran 
el papel que desempeñó la piedad puritana en la educación del caballero 
parlamentario. Sin embargo, está claro que tomados en conjunto, dán- 
doles su máximo impacto, trascienden al caballero, aun con toda su seria 
ambición y su escrupulosa autoestima. Revelan una de las ideas más sig- 
nificativas de la política radical: que los hombres que no están dispues- 
tos a ser instrumentos no tienen derecho —cualquiera sea su estatus social- 
a ser magistrados. La Asociación de Pym de 1621 hubiera excluido del cargo 
a cualquiera que se negara a pronunciar el voto prescrito. Las purgas par- 
lamentarias de la década de 1640 fueron realizadas con el mismo espí- 
ritu: era necesario, predicaba George Hughes ante la Cámara de los Comu- 
nes en 1647, “honrar tanto el reino de Dios, que a los miembros les resulte 
imposible cometer pecados graves”.*! Incluso en la Inglaterra isabelina, el 
evangelista galés John Penry, audaz predicador puritano, había argu- 
mentado una doctrina similar. Dirigiéndose al lord Presidente de Gales, 
Penry escribió: “Y si no está en vos llevar a Gales al conocimiento de 
Dios o si vuestro ocio no sirve para ese fin, no seáis entonces el Lord Pre- 
sidente”. Era parte de la “esencia” de su vocación, continuaba Penry, ocu- 
parse de que se predicara la verdadera religión. A los hombres “no les 
está permitido ser gobernantes donde no se sirve al Señor”.* Esto no era, 
con seguridad, más que una consecuencia lógica de la doctrina puritana 
de la vocación; sin embargo, es igualmente obvio que ponía en tela de 
juicio la identidad del caballero y el santo. 


y espero que lo haga ahora. 


80 Letters of Lady Harley, op. cit., pp. 87-111. 
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La Cámara de los Comunes era, después de todo, una organización de 
clase; el caballero cristiano podía esperar comportarse con toda la piedad 
del caso mientras fuera miembro y reivindicar así su nobleza. Cualquiera 
fuese su conducta, no esperaba ser privado de la membresía. La purga del 
Parlamento Largo y la disolución del Parlamento Rump fueron, por lo tanto, 
actos revolucionarios; fueron también, sin embargo, actos de caballeros 
piadosos que actuaron como instrumentos más que como miembros. Sin 
embargo, llegado este punto, ambas identidades ya no pudieron seguir uni- 
das y hubo que optar. Quienes eran —en palabras de Cromwell- *caballe- 
ros y nada más”* se fueron a casa. Los lugares vacantes debieron ocu- 
parse con otros hombres, santos sin linaje. Cuando Lazarus Seaman le dijo 
a la Cámara de los Comunes en 1644 que lo necesario “para suplir las 
fallas de nuestro rey se espera de vuestras manos”, estaba afirmando un 
principio que, evidentemente, era pasible de expansión.** Para suplir las 
fallas de la aristocracia, se recurriría a otros grupos sociales. 


VII 

El esfuerzo puritano inicial había sido transformar a los caballeros y magis- 
trados en santos, “para convertir a grandes hombres”. “Una vez que éstos 
se hubieran convertido, cientos seguirían su ejemplo.” Pero en el curso de 
la revolución este esfuerzo se vio revertido, al menos en parte: en efecto, 
los ministros convocaron a los santos, tanto nobles como sin títulos de 
nobleza, para que se convirtieran en magistrados, para serle “útiles a Dios” 
como los ángeles puritanos. La santidad desdibujaba la distinción entre 
hombres privados y hombres públicos, porque la conciencia del santo era 
el mandato de Dios y le imponía deberes públicos. “Si estáis en un puesto 
privado —predicó William Bridge en 1641— debéis, sin embargo, tener espí- 
ritu público”. Había “tareas tediosas” para llevar a cabo; tanto los solda- 
dos en el ejército como los comerciantes en Londres tenían roles públicos 
que cubrir, si se trataba de servir a Dios.*5 Ésta era la manera en que los 
santos se preparaban. Cuando el futuro coronel Hutchinson del ejército de 
Cromwell se enteró de las disputas entre el rey y el Parlamento, se retiró a 
su estudio y según relata su esposa— “se dedicó a entender qué era lo que 
estaba en disputa; leyó todos los periódicos que se publicaban [...] ade- 
más de muchos otros tratados [...]. De esta manera, se convenció en con- 
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ciencia de que la causa del Parlamento era una causa justa”. En sus habi- 
taciones de Londres, el futuro coronel Harrison leía los mismos papeles y 
tratados que leía Hutchinson en su casa en el campo: quedó tan conven- 
cido en conciencia y tan listo para la acción como él. Pero Harrison no 
era caballero.* 

La “conciencia” de los santos, como las de los magistrados piadosos, 
era pareja y “coordinada”; “así la conciencia del que ordena ya no será 
más juez soberano sobre el que obedece”, escribió un “caballero religioso” 
en 1601, “entonces la conciencia del que obedece será juez soberano sobre 
el que ordena”.* Si bien esto no implicaba una verdadera participación en 
la toma de decisiones, sugería, indudablemente, el derecho del santo a cono- 
cer los motivos de las decisiones que se tomaban y a ser convencido de 
ellas. Como los estadistas de Jonson, los santos buscaban conocimiento; 
las conciencias escrupulosas requerían información, discusión y debate. 
Ciertamente, la discusión pública ocupó —tanto entre los puritanos como 
entre los hugonotes— el lugar de ese antiguo foro de conciencia que había 
sido el confesionario. El panfleto del caballero anónimo de 1601 llevaba por 
título: Certain Demands with their Grounds [...] Propounded in Foro Cons- 
cientiae. Fue impreso ilegalmente y apelaba a la opinión. Por implicación, 
además, apelaba a la conciencia: la conciencia, escribió William Perkins, 
no estaba relacionada con la “comprensión teórica”. Tanto Hutchinson 
como Harrison leían con el propósito de actuar. “Las cosas sobre las cua- 
les dictamina la conciencia son las propias acciones del hombre [...] la con- 
ciencia no interfiere con lo general; sólo se ocupa de acciones particula- 
res.” Era inevitable, pues, que el puritanismo impulsara la idea de que 
todo hombre de conciencia era un instrumento divino y —por lo menos 
en potencia— un magistrado, “un hombre de empleo público”. Así como 
los hombres “coronan a Cristo en sus corazones”, predicó Thomas Tem- 
ple en el Parlamento Largo, deben también “colaborar [...] a instaurar su 
cetro sobre todo el mundo”. Éste era el argumento puritano habitual de 
que debía pasarse de la experiencia religiosa privada al deber público. 
Pero Temple continuaba: “Todas las personas son convocadas para este 
trabajo, el pueblo, los ministros, los magistrados, los mismos reyes”.39 


86 Memoirs of the life of Colonel Hutchinson, op. cit., p. 78; C. H. Simpkinson, Thomas 
Harrison: Regecide and Major-General, Londres, 1905, pp. 2-6. El propio Harrison 
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“No hay ni hombre ni mujer entre nosotros, ni joven ni viejo —escribió 
John Goodwin— que no tenga alguna u otra cosa, más o menos, una pizca 
o dos como mínimo, para echar en el tesoro de la seguridad pública.” 
Tan grande era el énfasis puritano en la actividad que el intelectual cleri- 
cal sentía la necesidad de justificarse. “El trabajo mental es tan necesario 
en tiempos como éstos [...] como lo es el trabajo manual” Lo impor- 
tante era que cualquier persona podía realizar cualquier tarea, con la 
sola licencia de la piedad. 

En la mente de Cromwell, sin embargo, esa piedad era, por lo menos, el 
principio de la nobleza. En sus discursos, el Lord Protector seguía haciendo 
una conexión ocasional entre el honor y la conciencia: eran rasgos de la 
misma clase de hombres. Pero si el primero no estaba presente, la segunda 
era garantía suficiente. “Había sido conveniente que hombres de honor y 
linaje hubieran ingresado a estos cargos”, le escribió al ejército parlamen- 
tario (y, de hecho, un porcentaje elevado del cuerpo de oficiales del Nuevo 
Ejército Modelo provenía de la alta burguesía). “Pero como era necesario 
continuar el trabajo, es mejor que haya hombres sencillos antes que nin- 
guno; lo mejor, sin embargo, es tener hombres pacientes en sus requeri- 
mientos, leales y escrupulosos en sus cargos.” Describía aquí la misma 
figura ideal que apareciera, tan a menudo, en los sermones puritanos como 
el magistrado piadoso; no el hombre de valor, magnanimidad o refina- 
miento personal, sino el hombre “escrupuloso en el cargo”. En cierto sen- 
tido, la misma revolución fue la culminación de un proceso histórico orien- 
tado a la creación de tales hombres y los había ido oponiendo gradualmente 
a los cortesanos y a los antiguos aristócratas. Cuando, finalmente, estalló 
la lucha entre estos dos grupos, los líderes como Cromwell se vieron enfren- 
tados a la necesidad de reclutar una nueva magistratura (y una nueva fuerza 
militar), para reformar y purgar a la comunidad. No sería un reclutamiento 
al azar, porque, para Cromwell, los rasgos que identificaban a los piado- 
sos eran un “asunto serio”, digno de sostenida consideración intelectual e, 
incluso, de definición. Llegó a sugerir una heráldica para los santos: “¿Acaso 
esta característica, este sello [de Dios] no puede estar a la misma altura de 
cualquier interés hereditario que pudiera constituir o que hubiera consti- 
tuido, en la ley común o en cualquier otra, materia de disputa y prueba 
del aprendizaje?”.2 
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Fue verdad, entonces, como dijo un ministro puritano, que la vocación 
al Parlamento Largo “abrió muchas bocas”.9% Creó nuevos hombres públi- 
cos, aunque siempre provenientes de las filas de quienes habían sido for- 
mados en el molde puritano, porque los que se incorporaban a la política 
inglesa se ajustaban al tipo del magistrado piadoso. La típica figura revo- 
lucionaria era todavía el magistrado y no el ciudadano; todavía el caballero 
y no aún el sans-culotte. Una prueba de esto fue el apuro con que los san- 
tos exitosos compraron tierras, no sólo como una forma de especulación, 
sino para establecerse en el campo e ingresar a la alta burguesía local. Una 
vez establecidos en el campo, le agradecían, sin duda, a Dios por su triunfo, 
escribían diarios piadosos en los que se preocupaban por su valía perso- 
nal, consultaban a un ministro piadoso y presentaban su candidatura para 
un cargo. Citaban las Escrituras de memoria en sus justificaciones, con- 
currían a las sesiones de los tribunales y cumplían con sus obligaciones con 
metódico esmero.” Fueron los últimos en la larga hilera de hombres ambi- 
ciosos, serios, ensimismados, con sus espaldas vueltas a la corte y sus ros- 
tros según creían— vueltos al Todopoderoso. De sus filas, salieron los “esta- 
distas” capaces de purgar un Parlamento y de matar a un rey. En todo esto, 
empero, sus modelos eran los caballeros piadosos; los inspiraban e impul- 
saban clérigos piadosos como Hugh Peter, que era de noble cuna. Tras la 
insurrección clerical de las décadas de 1570 y 1580, no hubo lugar —excepto 
entre los Levellers y las sectas más extremas— donde la clase baja hubiera 
liderado la acción o hubiera desarrollado nuevas formas políticas. Fue- 
ron, en cambio, hombres como Cromwell quienes sintieron con mayor 
fuerza el impacto del pensamiento puritano. Estos hombres combinaron 
su conciencia y su cargo y se convirtieron en algo muy cercano a minis- 
tros laicos. El santo era el alter ego del caballero; si bien era, de hecho, una 
persona diferente, la conexión siempre era cercana. En una comparación 
agradable, Cromwell opuso el “coraje y la decisión” de la alta burguesía 
galante al “espíritu” de los santos puritanos. Pensaba que en la batalla, y 
seguramente en la política, el hombre de espíritu “probablemente vaya 
tan lejos como el caballero”.? Esta fue, precisamente, la razón por la cual 
la revolución inglesa fue también una guerra civil fratricida. 


93 Henry Burton, England's Bondage and Hope of Deliverance, Londres, 1641, p. 14. 
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La política y la guerra 


I 
La actividad escrupulosa de los magistrados piadosos solía culminar en 
actos de violencia contra súbditos impíos, soberanos herejes o el “poder 
papista” de los Habsburgo y los reyes de España. La guerra en todas sus for- 
mas era un rasgo común y aceptado de la vida de los siglos xv1 y xv11. El 
uso de la fuerza por magistrados y jueces —o por torturadores y verdu- 
gos— era igualmente aceptado y explicado por la teología tradicional de la 
caída. Pero aunque la legitimidad de la guerra y la coerción civil habían 
sido reconocidas por los cristianos desde tiempos lejanos, también es ver- 
dad que se habían hecho esfuerzos para controlar su extensión y limitar la 
violencia que implicaban. Los casuistas medievales habían desarrollado un 
conjunto preciso y detallado de condiciones en las cuales era legítimo librar 
una guerra. Estos teóricos de la “guerra justa” habían tratado de imponerle 
—incluso al ejército, cuya causa era justa— un tipo de combate “cargado de 
tristeza”, que debía librarse sin celo ni odio. La conquista y la matanza indis- 
criminada estaban absolutamente proscritas.' 

Como la guerra era sólo un aspecto de la conducta política de los hom- 
bres caídos, la teoría de la guerra justa tenía claras implicaciones para la polí- 
tica doméstica. Al describir las condiciones necesarias para una guerra civil, 
dicha teoría sugería circunstancias en las cuales era legítimo resistirse a 
las órdenes de los reyes. En sus términos, la tiranía llegó a considerarse una 
especie de agresión contra el orden establecido, legal o moral, un acto injus- 
tificado de guerra ofensiva. La resistencia, por otra parte, era descrita en 
términos de defensa; ya hemos mencionado el ejemplo de los hugonotes. 
La rebelión contra un tirano podría, por lo tanto, llamarse justa siempre 
que cumpliera con los tres requisitos tradicionales de la guerra justa: ser 


1 Véase Alfred Vanderpol, La doctrine scholastique du droit de guerre, París, 1919. 
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verdaderamente defensiva, librarse bajo el mando de una autoridad legí- 
tima y desarrollarse de manera restringida y más o menos ordenada, sin 
pillaje, violaciones ni asesinatos innecesarios.? 

Los magistrados y los nobles calvinistas llevados a realizar, como en Fran- 
cia, actos de resistencia o de rebelión revivieron y ampliaron esta aplicación 
de la teoría de la guerra justa. Trataron de demostrar que su actividad era 
legítima y de mantener su autoridad sobre la insurrección religiosa. Su poder 
constitucional era lo que hacía que la guerra fuera justa. Esto sólo era cierto, 
empero, siempre y cuando la guerra fuera defensiva y se la librara para man- 
tener la vida, la propiedad y el orden legal. Los escritores medievales no 
habían reconocido como justa una guerra por motivos religiosos. En sus 
términos, la guerra sólo pertenecía al ámbito de la naturaleza caída. Podría 
tener sus razones; podría ser necesaria e inevitable, pero no era posible enal- 
tecerla. En un sentido fundamental, no se podía decir que la guerra tuviera 
un propósito, ningún propósito, al menos, más allá de la restauración tem- 
poral de la paz y del status quo previo a la guerra. Los hombres no pueden 
luchar en nombre de Dios, repitió Suárez en el siglo xv11. “La guerra sólo 
es permisible para que un Estado pueda preservarse de ser molestado.” Para 
los reformadores, sin embargo, la guerra como la política— tenía un pro- 
pósito; ambas se emprendían en nombre de Dios. El objetivo de la lucha era 
la Iglesia reformada; luego, la comunidad santa y la nueva Jerusalén. La pro- 
secución de estos objetivos llevó finalmente a los escritores calvinistas hasta 
la tradición alternativa medieval de la guerra santa o cruzada.* 

Para los tiempos en que Tomás de Aquino codificó la concepción cris- 
tiana de la guerra, la pasión por las cruzadas casi se había extinguido en 
Occidente. Es evidente que había revivido en tiempos más recientes; el pri- 
mer resurgimiento tuvo lugar en el curso de los siglos xv1 y xv11. En la Edad 
Media, una cruzada era una guerra que se libraba para servir a los propó- 
sitos de Dios; no necesitaba tener razones seculares, por lo tanto, tam- 


2 La relación entre la guerra justa y la resistencia está argumentada explícitamente 
en Francisco Suárez, Selections from Three Works, Oxford, 1944, vol. 11: An English 
Version of the Texts, trad. de G. L. Williams, A. Brown y J. Waldron, pp. 854-855 
(Disputation xtr1, en: A Work on the Three Theological Virtues). [Los escritos de 
Francisco Suárez sobre la guerra han sido reunidos en la edición en español: 
Francisco Suárez. Selección de De Defensio Fidei y otras obras, estudio, selección y 
traducción de Luciano Pereña, en El pensamiento político hispanoamericano, vol. 1, 
parte 1v: “El derecho de guerra”, Buenos Aires, Depalma, 1966, N. del E.] 

3 Ibid., p. 815. 
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poco era necesaria la autoridad secular. La guerra santa se libraba por orden 
de Dios o de su Iglesia y era el Señor mismo —hombre de guerra— quien la 
conducía, como Urbano le dijo a la multitud en Clermont. El ejército de 
la cruzada no estaba formado —al menos en teoría— por vasallos feudales 
y hombres de armas, sino por voluntarios que se habían presentado “para 
tomar la cruz”. Estos hombres moldeados y dominados por su entusiasmo 
podían dejar atrás el confuso orden de la banda feudal y experimentar 
con una nueva disciplina: la represión y el autocontrol del fanático reli- 
gioso. Esta disciplina no era común en la Edad Media; el pillaje y las matan- 
zas eran rasgos comunes, incluso en las guerras llamadas santas. En las 
órdenes semimonásticas de los caballeros cruzados, sin embargo, se reve- 
laba en cierta medida el nuevo espíritu. Allí estaban prohibidos el saqueo 
y la rapiña; los caballeros estaban, al mismo tiempo, dotados de una pia- 
dosa melancolía. San Bernardo describe el estilo militar de los cruzados 
en un sermón de alabanza a los templarios: 


Ha aparecido una nueva forma de ejército [...] un ejército tal que nunca 
se ha visto en el mundo. Libra una guerra doble; primero, la guerra de 
carne y hueso contra los enemigos; segundo la guerra del espíritu con- 
tra Satán y el vicio. La guerra física no es inusual o sorprendente, la gue- 
rra espiritual es común entre muchos monjes [...]. Pero no es usual ver 
a hombres luchando de ambas maneras al mismo tiempo. ¿Qué pueden 
temer soldados como éstos, que han consagrado su vida a Cristo? [...] 
El soldado de Cristo mata con seguridad; muere con mayor seguridad 
aun. Sirve a Cristo cuando mata, se sirve a sí mismo cuando lo matan. 


Todo esto —incluyendo el tema de la doble guerra— volvería a aparecer en 
los cien años de militancia protestante que se extendieron, aproximada- 
mente, entre las décadas de 1550 y de 1650. El punto culminante se alcanzó 
en la Inglaterra de Cromwell. Si la analogía política de la guerra justa era 
el acto limitado de resistencia legal, la analogía de la cruzada —una vez 
que la nación había reemplazado el mundo de la cristiandad— era la revo- 
lución. Tanto la cruzada como la revolución se apoyaban en la idea de la 
contienda por una causa. Los pensadores calvinistas impusieron sus escru- 
pulosos propósitos a las nociones medievales de guerra, y así llegaron, final- 
mente, al concepto de revolución. 


5 Citado en Vanderpool, Droit de guerre, op. cit., pp. 204-206; véase también Steven 
Runciman, A history of the Crusades: The First Crusade, Cambridge, Inglaterra, 
1957, PP- 109, 115. 
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In 
En este mismo período de militancia protestante, se produjeron cambios 
de gran importancia en la técnica de la guerra, cambios tan significativos 
que constituyeron lo que un escritor ha llamado “revolución militar”.* 
Aunque sus causas fundamentales no hayan estado vinculadas mayor- 
mente con la religión, fue ésta una revolución para la cual el radicalismo 
protestante, con frecuencia, proporcionó la oportunidad y la iniciativa. La 
guerra y la política, incluso, deben considerarse aquí como aspectos de una 
misma cosa, ya sea de la interminable discordia entre los hombres caídos 
o de la búsqueda deliberada de poder y piedad. Los cambios en la concep- 
ción de la guerra acompañaron y reforzaron los cambios en la concepción 
del conflicto político. Por lo tanto, antes de continuar con un examen de 
las nociones puritanas de guerra justa y cruzada, es necesario hacer algu- 
nas consideraciones sobre ciertos aspectos de la historia militar. 

En el mundo feudal, los límites cristianos al conflicto armado nunca 
habían llegado a trazarse más que de manera muy precaria. Ni los reyes ni 
los obispos lograron nunca imponerles a las riñas feudales la disciplina que 
exigían la magistratura y la religión. El surgimiento del “feudalismo bas- 
tardo” y la aparición de los condottieri con sus bandas mercenarias seña- 
laron el colapso virtual de ese intento que, sin alcanzar ninguna forma ins- 
titucional, se había basado en gran medida en la importancia del ideal 
caballeresco para el caballero individual y en el poder del confesionario. 
El Estado iba a ser quien diera, hasta cierto punto, una solución al pro- 
blema del orden militar, nunca solucionado por la Iglesia. Entre el fracaso 
de la Tregua de Dios y el establecimiento final de la Paz del rey hubo, sin 
embargo, un período de confusión intelectual y política respecto de la idea 
de guerra. Las condiciones del conflicto armado, los propósitos por los cua- 
les se desarrollaba y los métodos usados, las formas de cese y de paz, todo 
se puso en tela de juicio. A veces como en las guerras civiles del período 
medieval tardío— la riña parecía tornarse permanente; otras veces como 
en las sangrientas batallas de los piqueros suizos mercenarios— parecían olvi- 
darse todas las convenciones de conducta humana.” 

La desorganización política y el colapso de la disciplina religiosa, no obs- 
tante, podrían tener otras consecuencias. El conflicto armado del Renaci- 
miento, a menudo trivial en sus propósitos, se prestaba a una especie de 
elaboración romántica y era, al mismo tiempo, una invitación a las mani- 


6 Michael Roberts, The Military Revolution, 1560-1660, Belfast, 1956. 
7 Sir Charles Oman, The art of war in the Middle Ages, Oxford, 1885, pp. 49-61, 73-87; 
Roberts, Military Revolution, Op. Cit., pp. 9-11. 
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pulaciones de los hombres de negocios. Para los condottieri, como ha suge- 
rido J. U. Nef, el conflicto armado era una combinación de juego y nego- 
cios; en la práctica, estaba por debajo incluso de los límites impuestos por 
la Iglesia.* En Italia, se describe a los soldados profesionales librando bata- 
llas casi sin que se derrame sangre; estaban tan poco dispuestos a matar 
como a ser matados, quizá reconociendo la considerable inversión de capi- 
tal que representa cada hombre. La masacre y la riña al antiguo estilo 
tampoco eran compatibles con las nuevas formas de caballerosidad adop- 
tadas en las cortes italiana y francesa o con el sentido renacentista de boato, 
romance y aventura. “Los jóvenes han estado leyendo demasiados roman- 
ces de aventuras imprudentes, llenas de amours déshonnétes y luchas sin 
sentido”, escribió el guerrero hugonote Francois de la Noue a fines del siglo 
xv1.? Para él, la guerra era un asunto serio. Pero durante los años previos 
a las luchas religiosas, tanto en Francia como en Italia, los hombres apren- 
dieron a encontrar “placer” en la batalla, menos quizás en el combate real 
que en las cabalgatas marciales y en la rica ornamentación de los arma- 
mentos. El combate en sí mismo estaba cada vez más limitado, porque ni 
el boato ni la ornamentación conducían a una eficiencia despiadada. Los 
jóvenes aristocráticos y los capitanes mercenarios produjeron, conjunta- 
mente, una especie de impasse militar, y el ritmo de la batalla se fue haciendo 
más lento; esto fue útil para los propósitos de ambas partes y se prolongó 
hasta que fueron reemplazadas por el soldado político o religioso. El sím- 
bolo clásico del impasse era la caracole, una elegante maniobra de caballe- 
ría en la cual se evitaba todo contacto directo. “En vez de confiar en el 
impacto de la masa de hombre y caballo —escribe Michael Roberts— los 
caballeros galantes de Europa occidental quedaban limitados, en la bata- 
lla, al estallido debilitado de pistolas.” 

Un escritor como Castiglione sugiere que la guerra tiene el significado 
de un deporte aristocrático. Era, de hecho, un deporte más importante que, 
por ejemplo, el tenis: una ocasión mucho más significativa para el hono- 
rable lucimiento personal y la realización pública de “acciones galantes”.* 


8 J. U. Nef, War and human progress: An essay on the rise of industrial civilization, 
Cambridge, MA, 1950, pp. 136-137. 

9 Citado en sir Charles Oman, A history of the art of war in the Sixteenth Century, 
Londres, 1937, p. 396. 

10 Michael Roberts, Gustavus Adolphus: A history of Sweden, 1611-1632, Londres, 1958, 
11, p. 180; véase la descripción de la caracola en J. R. Hale, “Armies, navies and the 
art of war”, en The New Cambridge Modern History, vol. 11: The Reformation 1520- 
1559, ed. de G. R. Elton, Cambridge, 1958, pp. 483, 498. 

11 Baltasar Castiglione, The Book of the Courtier, trad. de C. S. Singleton, Nueva York, 
1959, Pp. 73, 99 [trad. esp: El cortesano, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945]. 
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Pero no se diferenciaba en su especie —en su seriedad— de ninguna otra acti- 
vidad cortesana. Alguno de quienes participaron en el debate presidido por 
Elisabetta Gonzaga sugirieron incluso que portar armas era menos rele- 
vante que otras actividades más pacíficas. Su objetivo era convertir a un 
joven inteligente en un ornamento perfecto de la vida cortesana, no en un 
carnicero; lo que se buscaba era renombre, excelencia y belleza, pero no 
mera eficiencia militar. Si la mayoría de los escritores todavía considera- 
ban que saber luchar era uno de los logros esenciales del cortesano, su 
violencia estaría entonces limitada por su cultura, y su celo, controlado por 
su “nonchalance”. 

Ni cultura ni nonchalance eran, ciertamente, límites confiables. Maquia- 
velo los descartó con facilidad; no le interesaba el soldado de la corte, ni 
siquiera el soldado profesional. Descartó también —esto es igualmente 
importante— los antiguos límites de la religión y la ley. La publicación de 
su libro permite marcar la fecha en que apareció una concepción nueva del 
conflicto armado. Para Maquiavelo, el conflicto y la batalla ya no eran mera- 
mente resultados del pecado humano, que deben ser controlados y repri- 
midos como todo pecado; no eran tampoco la oportunidad para el ejer- 
cicio heroico. Eran estudiados, en cambio, como aspectos de la búsqueda 
de poder. Y esta búsqueda en sí misma no era concebida por entonces en 
términos del pillaje ocasional o las pequeñas conquistas de príncipes feu- 
dales agresivos o de ciudades medievales expansionistas. La búsqueda de 
poder, en cambio, era tema de permanente y sistemática lucha y de acu- 
mulación. Los teóricos del nuevo Estado dinástico, a quienes este enfoque 
les resultaba mucho más conveniente que a los propios florentinos de 
Maquiavelo, lo desarrollaron y, con claridad cada vez mayor, fueron defi- 
niendo los propósitos que debían servir al conflicto armado. Antes de que 
el siglo xvn llegara a su fin, se habían creado los primeros ejércitos per- 
manentes para el logro de esos propósitos.'? 

La búsqueda del poder se justificaba mediante la teoría de la “razón de 
Estado”. Como consecuencia, tanto la política como la guerra quedaron, 
de hecho, al servicio de la nueva clase de gobernantes y magistrados, suce- 
sores de los señores feudales. Las razones de Estado superaron los antiguos 
límites cristianos; al mismo tiempo, los nuevos gobernantes abandona- 
ron el “placer” renacentista. La expansión y el engrandecimiento se vol- 
vieron deliberados y sistemáticos, totalmente controlados por los mis- 


12 Maquiavelo, The art of war, Albany, Nueva York, 1815; Roberts, Military Revolution, 
op. cit., p. 19; sir George Clark, War and society in the Seventeenth Century, 
Cambridge, 1958, p. 71. Roberts y Clark describen “la étatisation de la guerra”. 
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mos hombres que controlaban el Estado. “Le roi seul a droit de glaive” [Sólo 
el rey tiene el derecho de la espada]. La política exigía disciplina; ya no 
había espacio para el caballero independiente, el barón dedicado al pillaje 
con su entorno feudal o la guerra local; el Estado intentó suprimir hasta 
los duelos. Y al final, los capitanes mercenarios fueron traídos a su servi- 
cio, transformados moralmente (hasta cierto punto) por la nueva ética 
aristocrática del honor y el deber público. Mas el corolario de la Paz del 
Rey, así establecida, fue la guerra del rey. A las grandes denominaciones 
religiosas de los siglos xv1 y xv11 también les resultó atractiva y útil la racio- 
nalidad política de la nueva doctrina. Y así como la razón de Estado justi- 
ficaba la guerra del rey, la razón de religión podría justificar la guerra de 
Dios. La preservación de la Iglesia o el establecimiento del reino de Dios 
sobre la Tierra: éstas eran ocasiones para un conflicto armado análogas a 
la defensa de la seguridad del Estado dinástico, permanentemente ame- 
nazada. Como esta última, también ocasiones como aquéllas podían invo- 
car la sabiduría de la serpiente. Más importante aun es que demanda- 
rían y producirían una organización de poder cuya semejanza con la de los 
nuevos reyes resultaba llamativa. Esto es lo que subyacía tras uno de los 
rasgos más singulares de la historia de los siglos xv1 y xv11, la aparición de 
asociaciones voluntarias, por lo general de carácter religioso, que se atri- 
buían el derecho de organizar políticamente y de hacer la guerra. Las igle- 
sias de los hugonotes, la Liga Católica, el Pacto escocés, todos son ejem- 
plos tempranos.'* Su aparición es paralela a la de los estados dinásticos, 
aunque en su forma posterior estas organizaciones políticas indepen- 
dientes solían reclamar una lealtad más extendida y total que la recla- 
mada por el Estado, además de otorgar a sus activistas una libertad mucho 
mayor respecto de la restricción casuística. El efecto de estos fenómenos 
no tardó en advertirse: la idea de resistencia, definida y circunscrita con 
precisión, le cedió el paso a la idea de revolución; el impasse táctico fue 
superado, y la riña feudal fue sucedida por la disciplina militar y la gue- 
rra internacional. 

En otro sentido, Maquiavelo había señalado el camino a estos tres cam- 
bios cuando sugirió que las guerras debían ser libradas por ejércitos de ciu- 


13 G. L. Mosse, The Holy Pretense, Oxford, 1957 p. 62 y passim. Véase la discusión del 
escritor calvinista Althusius y de la razón de Estado en C. J. Friedrich, Constitutional 
reason of state: The survival of constitutional order, Providence, RI, 1957, pp. 66 y ss.; 
también el comentario de Friedrich sobre la idea de “razón de Iglesia”, p. 61. 

14 Clark, War and society, op. cit., p. 25; H. G. Koenigsberger, “The organization of 
revolutionary parties in France and the Netherlands during the Sixteenth 
Century”, en The Journal of Modern History 27, 1955, Pp. 335-351. 


292 | LA REVOLUCIÓN DE LOS SANTOS 


dadanos.' Su razonamiento no era meramente utilitario: tenía raíces en 
el resurgimiento renacentista de algo cuya mejor denominación sería 
civisme: un sentido republicano de patriotismo y virtud. La idea de que 
una ciudad debía ser defendida por sus propios ciudadanos armados era 
una antigua noción burguesa; pero que un ejército de ciudadanos podría 
ser como las legiones de la antigua Roma-— la base de una fuerza ofensiva 
fue una idea inimaginable hasta los éxitos asombrosos del ejército nacio- 
nal de conscriptos de Suecia en la Guerra de los Treinta Años y del Nuevo 
Ejército Modelo en las guerras civiles inglesas. Hubo cambios fundamen- 
tales en la disciplina y en la moral, que fueron la base de estos éxitos; jun- 
tos hicieron posible una revolución táctica que produjo, por primera vez, 
algo muy similar a la guerra moderna.'* Se experimentó tentativamente 
con las nuevas tácticas en los ejércitos hugonote y holandés; Gustavo Adolfo 
y Cromwell las desarrollaron plenamente. Los escritos de Maquiavelo 
fueron sólo una anticipación distante de las formas de guerra que se intro- 
dujeron luego en el norte; dado el caso, se apoyaban en las emociones que 
no eran ni clásicas ni cívicas. Fueron, en su mayor parte, guerras iniciadas 
por protestantes y de carácter nacional, y la combinación era significa- 
tiva. Probablemente, más que ningún otro factor, el nuevo ardor patrió- 
tico y confesional fue lo que terminó con el impasse táctico y con la moda 
civilizada de las maniobras interminables para volver a instalar el contacto 
directo. Los hugonotes fueron los primeros en revivir la carga de caballe- 
ría, y esa misma confianza en el impacto de hombre y caballo fue un rasgo 
característico de la táctica sueca.” 

La experimentación se llevó a cabo, en gran medida, aunque no ente- 
ramente, en los ejércitos protestantes. Con rebeldía, desafiando el orden 
tradicional, los comandantes protestantes demostraron estar más abier- 
tos a la innovación que sus rivales católicos. No obstante, la rebeldía no 
fue el único motivo, también hubo otros: su conciencia más clara de lo 
que se proponían, su prosecución más implacable de objetivos definidos. 
Los suecos rompieron con el precedente medieval e intentaron luchar 
durante el invierno. Los ingleses y los holandeses fueron los primeros 
en deshacerse del armamento ornamentado con riqueza, separando así 
claramente el “placer” renacentista del serio asunto que suponía la gue- 


15 The Prince, caps. X11 y x111 The Discourses, libro 11, cap. Xx, The art of war, 
Op. cit., parte 1. 

16 La argumentación en este párrafo y los siguientes sigue la de Roberts, Military 
Revolution, op. cit.; véase también Lynn Montross, War through the ages, Nueva 


York, 1944, PP. 235 y SS. 
17 Roberts, Gustavus Adolphus, Op. cit., 11, Pp. 245 y SS. 
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rra.'* Las innovaciones más significativas fueron tanto sociales y políti- 
cas como militares. Dentro del ejército propiamente dicho, consistie- 
ron, en gran medida, en cambios en la naturaleza del orden y la subor- 
dinación, y en el entrenamiento y la disciplina de los soldados. Quizá lo 
que mejor resume la “revolución militar” es la introducción del uniforme 
y de la marcha al paso, ambos a comienzos del siglo xv11.'? Los modelos 
eran romanos, pero los ejércitos eran protestantes en su mayor parte. La 
ideología de los oficiales del continente era, con frecuencia, una u otra ver- 
sión del estoicismo (esto se aplica, en especial, a los hombres que rodea- 
ban a Mauricio de Holanda), pero los escritores calvinistas rápidamente 
desarrollaron las ideas de disciplina y ejercicio que tenían una estrecha 
conexión con la organización y la instrucción de los nuevos ejércitos. En 
Inglaterra estas ideas fueron de particular importancia y contribuyeron 
al notable poder de la caballería de Cromwell. El resultado inmediato de 
esta transformación en la táctica y en la disciplina fue un ejército centra- 
lizado, formado por unidades pequeñas de enorme movilidad, capaces de 
maniobrar con rapidez durante las batallas, atacar y reorganizarse orde- 
nadamente. A pesar de que no hubo grandes progresos técnicos en la mos- 
quetería durante este período, la nueva instrucción resultó en un aumento 
significativo del poder de fuego. 

Algunos oficiales, como Gustavo y Oliver Cromwell, contribuyeron 
con sus acciones a aumentar el número de hombres que participaban en 
el conflicto organizado y a intensificar el compromiso y la actividad de cada 
soldado individual. A su vez, estos cambios hicieron de la moral del ejér- 
cito un factor cuya importancia nunca había sido tan crucial. Ni la lealtad 
feudal ni el cálculo mercenario eran suficientes para sostener la nueva gue- 
rra. Tuvieron que hacerse explícitos los propósitos religiosos que subya- 
cían tan frecuentemente tras las innovaciones tácticas. Se debía alentar el 
fervor incluso en los soldados rasos y describir la guerra misma como si 
fuera una cruzada.?” Era probable que el santo y el ciudadano se compro- 
metieran con una lucha larga y difícil en nombre de Dios más que el mer- 


18 Nef, War and human progress, Op. cit., pp. 95, 129. 

19 Roberts, Military Revolution, op. cit., p. 113 sobre la marcha al paso véase Edward 
Davies, The Art of War and England's Trainings, Londres, 1619. Nef, War and 
human progress, op. cit., p. 95, argumenta que los uniformes para los soldados 
rasos se usaron, por primera vez, en el Nuevo Ejército Modelo, pero véase un 
ejemplo anterior en Roberts, Gustavus Adolphus, op. cit., 11, p. 236. 

20 Véase, por ejemplo, The Swedish Discipline, Religious, Civil and Military, Londres, 
1632, Pp. 2, 3, 22. Gustavo es comparado con Moisés, organizando su ejército para 
luchar en las batallas de Dios. 
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cenario o el vagabundo reclutado por la fuerza. “Se enfrentan aquí Dios y 
el diablo” escribió Gustavo Adolfo. “Si estáis con Dios, venid a mi lado. Si 
preferís al Demonio, tendréis que luchar primero contra mí.” Esto es, en 
cierta medida, una bravuconada protestante —falsa, porque la guerra de 
Gustavo, financiada por Richelieu, distaba de ser una cruzada—, pero daba 
una pauta de la dirección que podrían tomar los acontecimientos. La gue- 
rra contra Satán absorbería todos los otros enfrentamientos: “todas las gue- 
rras de Europa están ahora fusionadas en una”, se jactaba el rey de Sue- 
cia.” Y esta guerra habría de incorporar a todos los hombres piadosos a la 
contienda; al poco tiempo, los predicadores de la Revolución Inglesa decla- 
rarían que no podía haber neutrales. Pero quienes pelearan por Dios, ten- 
drían que saber las razones; sólo entonces podrían unirse los reglamentos 
del ejército y el fervor religioso en una nueva disciplina. 

Las nuevas ideas sobre la guerra podían transferirse con facilidad a la 
política. El soldado religioso correspondía directamente al magistrado pia- 
doso. También en la política, los conflictos causados por el cambio social 
o la reforma religiosa serían considerados como una lucha continua de 
fuerzas enfrentadas de manera permanente. Los hombres se alejarían —por 
lo menos, en sus racionalizaciones— de la ambición individual y los inte- 
reses familiares, para ir en busca de metas superiores en la política y de pro- 
pósitos trascendentes en el Estado. Al convertirse la política en una lucha 
seria y prolongada, sus “soldados rasos” electores, parlamentarios y magis- 
trados menores— se comprometerían con los objetivos de la lucha y cobra- 
rían nueva importancia. Los más sensibles, con inclinaciones intelectua- 
les, comprenderían que sus objetivos no podrían alcanzarse si no contaban 
con ejércitos nacionales disciplinados. La política —así como la guerra— ten- 
dría que continuar durante el invierno y debía sostenerse la moral de los 
santos. Estas tendencias a una concepción militar del mundo político se 
ponen de manifiesto con mayor claridad entre los escritores puritanos. El 
uso elaborado de las metáforas bélicas como imagen de la vida cristiana 
sugiere que la postura militar era plenamente compatible con la ideología 
calvinista. 


1081 
Los escritos puritanos acerca de la guerra se caracterizan por una altivez 
elaborada con gran detalle que se emplea continuamente, con diversos gra- 


21 Citado en Montross, War, op. cit., p. 262 y en Roberts, Military Revolution, op. cit., 
Pp. 13. 
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dos de seriedad. Puede decirse que, a medida que circulaban por Inglate- 
rra las noticias sobre la Guerra de los Treinta Años y se acercaba el momento 
de su propia guerra civil, el uso de la metáfora militar se fue volviendo cada 
vez más intencional y su significado aparente fue cobrando cada vez más 
importancia. La “militancia” de la Iglesia y la guerra espiritual de los hom- 
bres piadosos eran antiguos temas cristianos, pero alcanzaron un nuevo 
poder en la obra de Calvino, en la ideología combativa de los exiliados 
marianos y en la vasta literatura popular de los puritanos. Si en algunos 
escritores, los temas se mantenían en el ámbito de lo literario, alusivos y 
sugerentes, pero muy alejados de lo programático, en otros, se manifestaba 
con frecuencia el impulso calvinista a materializar y socializar el mundo 
intelectual. La figura alegórica del peregrino cristiano se convirtió, así, en 
el auténtico héroe de la novela picaresca de Bunyan. Y, en consecuencia, el 
soldado espiritual apareció finalmente en un campo de batalla real. 

El uso puritano de la guerra como metáfora contiene dos elementos: 
el primero es de referencia cosmológica; el segundo, de referencia mun- 
dana y humana. La figura literaria se aplica al mismo Dios y su universo. 
“El Señor es un hombre de guerra.” Los escritores puritanos no sólo ven 
al Jehová del Antiguo Testamento, sino también al Cristo misericordioso 
como un “capitán”. Los ángeles eran un ejército —ya lo habían sido fre- 
cuentemente en la literatura cristiana—, Suna multitud de soldados celes- 
tiales”. Combatían contra Satán, y su guerra no había terminado en abso- 
luto con esa asombrosa batalla que Milton describiría más adelante. “Satán 
nunca se convierte al cristianismo.”% La tensión y la lucha eran elementos 
permanentes del esquema cósmico. La antigua armonía de la cadena del 
ser había sido reemplazada por un universo de “oposición y contrarios”, 
se hacía necesaria una cadena militar de mando. “El mundo es el gran 
campo de Dios, en el cual Miguel y sus ángeles luchan contra el dragón y 
sus ángeles.” 

El segundo elemento de la metáfora es igualmente significativo. Un Dios 
belicoso creaba hombres belicosos; la Tierra también era un campo de bata- 
lla que Dios vigilaba y aprobaba, Dios “ama a los soldados por sobre todas 
las criaturas”, proclamaba un predicador puritano, “[...] por sobre todas 
las acciones, honra el designio belicoso y marcial”. “Quien sea un cris- 
tiano profeso —declaró otro predicador debe ser un soldado profeso; si no 


22 Véanse Thomas Adams, The Soldier's Honor, Londres, 1617, sig. A, reverso; 
J. Leech, The Train Soldier, Londres, 1619, pp. 25-26. Véase también The Swedish 
Discipline, op. cit., p. 22. 

23 Stephen Marshall, A Peace-Offering to God, Londres, 1641, p. 7. 

24 Thomas Taylor, Christ's Combat and Conquest, Londres, 1618, p. 8. 
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es soldado, no es cristiano.” Los piadosos debían endurecerse para enfren- 
tar los embates permanentes de Satán y sus aliados. Así como hay oposi- 
ción y conflicto permanentes en el cosmos, hay guerra permanente en la 
Tierra. “La condición del hijo de Dios —escribió Thomas Taylor— es la de 
militar en esta vida.” El santo era un soldado, pero también lo eran todos; 
para los puritanos, no existían los no combatientes. “Todas las clases de 
hombres son guerreros, algunos están luchando por la expansión de la reli- 
gión y otros contra ella.”26 

La guerra puritana consistía, en primer lugar, en la lucha contra la ten- 
tación, el rechazo vigilante de las malas compañías, la sujeción del peca- 
dor a la disciplina y los ejercicios de la religión reformada. La guerra era 
la descripción de un estado de ánimo, un grado de tensión y nerviosismo. 
Esta tensión era, en sí misma, un aspecto de la salvación: un hombre cómodo 
era un hombre perdido. “La paz del mundo —escribió Thomas Taylor— es 
la guerra más eficaz contra Dios.”7 Se exhortaba continuamente a los 
santos a estar preparados para luchar, de hecho, para iniciar la lucha. Satán 
era activo, beligerante, industrioso y astuto; Dios quería que sus guerre- 
ros también fueran así. “Tened en cuenta a nuestro enemigo y el peligro 
que por él corremos, nunca estaremos en lugar secreto ni seguro.”* Tener 
conciencia del peligro, estar en guardia, estar en guerra: todo esto era signo 
de gracia. El ataque del diablo nunca podría tomar por sorpresa a los san- 
tos. Lo habían experimentado en su vida personal, estarían, por lo tanto, 
preparados para enfrentarlo en el mundo. Los hombres que libraban —en 
palabras de San Bernardo— “la guerra del espíritu contra Satán y el vicio” 
estaban preparados, lo supieran o no, para librar “la guerra de carne y hueso 
contra los enemigos”. 

El uso puritano de las metáforas bélicas parece tan extravagante que se 
convirtió en una suerte de broma. Sin embargo, se siguió usando y de 
manera no menos extravagante: “Un sacramento es el voto de un soldado 
—proclamaba Simon Ashe— cuando nos bautizaron, recibimos el dinero 
que se paga a los servidores públicos e hicimos el voto de servir con los 


25 Thomas Sutton, The Good Fight of Faith, Londres, 1623, p. 7; Leech, The Train Soldier, 
op. cit., pp. 25-26. Véase John Everard, The Arriereban, Londres, 1618, pp. 17-18. 

26 Taylor, Christ's Combat, op. cit., p. 4; Sutton, Good Fight, op. cit., p. 8; véase también 
p. 9: “la vida de todo cristiano es una batalla continua y una escaramuza 
sangrienta [...] contra el demonio”. 

27 Taylor, The Progress of Saints to Full Holiness, Londres, 1630, p. 180. La paz de Dios, 
por otra parte, es “una guerra contra el pecado”. Everard expresa el mismo 
sentimiento en The Arriereban, op. cit., p. 13: “La guerra contra Amalek es la 
condición de la paz de Israel”. 

28 Taylor, Christ's Combat, op. cit., p. 20. 
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colores de Cristo”. Y precisamente cuando esta imagen parecía más absurda, 
era, de hecho, más seria que nunca. Ashe estaba predicando en 1642 ante 
“los comandantes de las fuerzas militares de la famosa ciudad de Lon- 
dres”, que, al poco tiempo, entrarían en conflicto con el rey. Los cristianos 
luchan primero contra “ejércitos” de demonios y deseos, sugería Ashe, pero 
también de “hombres y mujeres en el mundo, que, en verdad, libran una 
guerra contra todo cristiano”. Desde la década de 1620, la tendencia entre 
los predicadores puritanos había sido señalar la realidad de la lucha cris- 
tiano e, incluso, darle una dimensión política. Ni el santo individual ni la 
comunidad cristiana podían sentirse cómodos jamás “viendo que, en nues- 
tro camino al cielo, vivimos rodeados de enemigos”. No estar preparado 
para la guerra, escribió el predicador Richard Sibbes, es tentar a Dios.?” 
Sentirse seguro era tan peligroso para el Estado como para el alma. Para 
Thomas Adams, ambos peligros eran prácticamente lo mismo. Escribía en 
1617 instando a la preparación militar: “Haced aparecer ese factor mascu- 
lino de seguridad, ese óxido que se ha formado sobre nuestras almas en 
este tiempo de paz, y despachadlo”." La armadura del cristiano es espiri- 
tual, escribió William Gouge, pero los enemigos de Cristo son de carne y 
hueso. “Nuestros enemigos, ¿son sólo espíritus? [...] Hay otros hombres 
que también son nuestros enemigos: hay muchos adversarios, como los 
infieles, los idólatras, los herejes, los mundanos, toda clase de perseguido- 
res, sí, y los falsos hermanos.”? El libro Of Arming a Christian Soldier, de 
William Gouge, apareció quince años antes de la publicación del sermón 
de Ashe y del comienzo de la guerra civil. 


IV 
La guerra no era sólo una metáfora; ya había soldados ingleses luchando 
en Alemania; los escritores puritanos debieron, por lo tanto, reexaminar la 
idea de la guerra justa. A comienzos del siglo xv11, Francisco Suárez había 
hecho un replanteo fundamental de la postura cristiana tradicional; si bien 
era español y jesuita, Suárez fue la fuente principal de los puritanos. Sin 


29 Simeon Ashe, Good Courage Discovered and Encouraged, Londres, 1642, p. 8. En 
W. Fraser Mitchell, English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson, Londres, 1932, 
Pp. 372n, se sugiere que, a veces, se ridiculizaban las metáforas militares. 

30 Richard Sibbes, Complete Works, ed. de A. B. Grosart, Edimburgo, 1893, 11, p. 282. 

31 Adams, Soldier's Honor, op. cit., p. 14; véase también William Gouge, The Dignity 
of Chivalry, Londres, 1626, pp. 32 y Ss. 

32 William Gouge, Of Arming a Christian Soldier, en The Works, t. 11: The Whole 
Armour of God, Londres, 1627, pp. 27-28. 
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embargo, los tres elementos de la teoría tradicional —la autoridad justa, la 
causa justa y los medios justos— sufrieron una transformación en sus manos. 
No fue éste el trabajo de un solo escritor; no hay un teórico puritano 
comparable a Suárez. Como sucedió con gran parte del pensamiento puri- 
tano en otras áreas, el resultado se reveló solamente en la actividad prác- 
tica. Hasta 1640, los cambios en la teoría de la guerra justa estuvieron escon- 
didos tras un velo de ortodoxia y evasión, y, deberíamos agregar, tras la 
realidad de un conservadurismo que, con frecuencia, era genuino. 

Los escritores católicos habían insistido siempre en que una guerra justa 
sólo podría librarse por orden de un príncipe: “sólo un príncipe soberano 
que no tiene un superior en los asuntos temporales [...] tiene, por dere- 
cho natural, el legítimo poder para declarar la guerra”.3 Análogamente, 
el puritano Richard Bernard opinó que quien haga el primer movimiento 
en una guerra, debe ser la “autoridad suprema del Estado”. Bernard aceptó, 
a continuación, la postura de Suárez sobre las obligaciones de los súbdi- 
tos. “Las personas privadas no pueden quedarse sentadas y juzgar las accio- 
nes de los príncipes [...]; un hombre bueno [...] puede servir bajo un 
príncipe sacrílego: pues el mandato injusto obligará al príncipe, mien- 
tras que el deber de la obediencia hará libre al soldado.”* Sólo los prínci- 
pes podían evaluar la justicia de una guerra. No hubo ningún escritor puri- 
tano antes de 1640 que se animara a negar eso, aunque muchos evitaban 
afirmarlo explícitamente. El estricto presbiteriano Alexander Leighton 
insistió, de hecho, en que la autoridad que enviaba los hombres a la gue- 
rra debía ser “piadosa” a la vez que legítima. Y los ministros puritanos 
que predicaron ante las “compañías de artillería” voluntarias de Londres, 
Bristol y Coventry enfatizaron el “llamado de Dios” más que el mandato 
del rey. Pero sólo desafiaron este rasgo fundamental de la prerrogativa 
real de manera indirecta. 

Durante toda la década de 1620, a los ministros les interesó hacer que 
Inglaterra participara activamente en la guerra europea. No fue tanto una 


33 Suárez, Selections, Op. cit., p. 805. 

34 Richard Bernard, The Bible-Battles, or The Sacred Art Military for the Rightly 
Waging of War according to the Holy Writ, Londres, 1629, pp. 57, 66-67. 

35 Alexander Leighton, Looking-Glass of the Holy War, s/l, 1624, pp. 9-20; véase Samuel 
Buggs, Miles Mediterraneus, The Midland Soldier, Londres, 1622, p. 33: “Dios te 
llama [...] el rey te lo permite, la causa te alienta [...] por lo tanto, prepárate”, 

36 Véanse, especialmente, los dramáticos sermones de John Preston “The New Life”, 
1626, y “A Sensible Demonstration of the Deity”, 1627, publicados en Sermons 
Preached Before His Majesty, Londres, 1630. Véase también The Breastplate of Faith 
and Love (colección de sermones predicados en la Inn de Lincoln en 1625), 
Londres, 1634, especialmente el último sermón de la colección, pp. 211 y ss. (tercera 
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discusión del derecho del rey de exigir que sus súbditos participaran en la 
guerra, como una insistencia sobre el derecho de los súbditos de exigir 
que el rey hiciera la guerra. Esto era por lo menos igualmente peligroso 
para la prerrogativa real. El notable panfletista Thomas Scott, que pro- 
dujo aceleradamente nueve panfletos en dieciocho ediciones en el año crí- 
tico de 1642, todos instando a la guerra con España, insistía en que poseía 
una vocación legal para sus esfuerzos (ilegales). “La vocación general de 
súbdito y de cristiano —escribió- garantiza cualquier acción particular que 
yo realice para beneficio del Estado y la Iglesia.”37 Otros predicadores y 
publicistas se unieron en su reclamo de guerra; las dedicatorias de trata- 
dos y sermones instaban al rey Jacobo a las armas. Junto con la campaña 
puritana contra una alianza anglo-hispana, esta incitación piadosa a la gue- 
rra de fines de la década de 1610 y principios de la década de 1620 repre- 
senta, como señaló Godfrey Davies, “el primer ejemplo definido de un 
intento de conducir a la opinión pública en sentido opuesto al de la polí- 
tica exterior de un gobierno en Inglaterra”. La guerra contra Satán era 
demasiado importante como para dejarla a criterio del rey. Y si los súbdi- 
tos podían decidir cuándo era necesario luchar “para beneficio del Estado 
y la Iglesia”, también podrían decidir cuándo era innecesario o ilegal. Para 
los santos, todo esto no podía depender sino de Dios; ésta fue la lógica con- 
clusión de su argumento, que no apareció, explícitamente, en ningún lugar 
hasta 1640. No necesitaban al rey, les dijo Ashe a los comandantes de Lon- 
dres: “Si al Señor le place hacer sonar el tambor; si al Señor le place pedir- 
les que se armen y vayan al extranjero, su llamado es suficiente”.39 

Los puritanos nunca insistieron, como los católicos, en que la guerra era 
esencialmente un asunto secular, una cuestión de la naturaleza caída, una 
respuesta limitada, a corto plazo, a una violación específica de la ley y el 
orden. Bernard proporcionó, con su cautela habitual, una larga lista de 


numeración). Véase la discusión de estos sermones en Christopher Hill, 
Puritanism and Revolution, Londres, 1958, pp. 240 y SS. 

37 Thomas Scott, Vox Regis, s/l, 1623, p. 14. De Scott, véanse también Votivae Angliae: or, 
The Desires and Wishes of England to Persuade His Majesty to Draw His Sword, 
Utrecht, 1624, y The Belgick Soldier [...] or, War Was a Blessing, s/l, 1624. El anterior 
tratado antiespañol de Scott, Vox Populi, s/l, 1620, fue aprobado, según sir Simonds 
D'Ewes “por todos los hombres de juicio que estaban lealmente afectados a la verdad 
del Evangelio”, Autobiography, ed. de J. O. Halliwell, Londres, 1845, 1, pp. 158-159. 

38 Godfrey Davies, “English political sermons”, en Huntington Library Quarterly 3, 
1939, pp. 1-22. John Everard, que desempeñó un papel de liderazgo en la campaña 
puritana, todavía apoyó de palabra la prerrogativa real en su sermón The 
Arriereban, Op. Cit., pp. 30-32. 

39 Ashe, Good Courage, op. cit., pp. 6-7. 
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“causas legales”, seculares en su mayoría, pero la dedicatoria de su libro 
era parte de la campana puritana por la intervención militar en el conti- 
nente: “Las pobres iglesias afligidas gritan pidiendo ayuda [...]. Por lo tanto, 
[oh Rey,] ponte al frente de las batallas del Señor”.*” Luchar por la gloria 
de Dios sobre la Tierra, por la difusión del Evangelio, para vengar a Dios 
de los idólatras; todas estas eran razones legítimas para la guerra a la que 
seinstaba en los sermones puritanos.* Señalaban el camino hacia una gue- 
rra de una naturaleza enteramente diferente de cualquiera de las contem- 
pladas por Suárez y los teóricos de la guerra justa. Apuntaban a la cru- 
zada, una lucha contra enemigos externos tan continua e implacable como 
la guerra de los santos contra el pecado. Suárez sólo hubiera permitido gue- 
rras cuyos propósitos fueran limitados; por ende, también lo sería su dura- 
ción: la guerra justa tenía un claro punto final; terminaría tan pronto como 
se repeliera la agresión y se restaurara el status quo previo a la guerra. Pero 
las “batallas del Señor” seguían indefinidamente, en tanto Satán sobrevi- 
viera y encontrara aliados entre los hombres. 

Una vez que se estuviera librando una guerra de este tipo, era muy posi- 
ble que las distinciones casuísticas respecto de los medios se dejaran a un 
lado. Es verdad que no quedaban muchas distinciones por hacerse, una 
vez que Suárez hubo aplicado su mente lógica al problema de los medios 
y los fines: “si el fin es permisible —escribió- también son permisibles los 
medios necesarios para alcanzar ese fin; y por lo tanto, en todo el trans- 
curso [...] de la guerra casi nada de lo que se haga contra el enemigo 
implica injusticia, excepto matar inocentes”.* Pero el puritano Bernard 
fue más allá y llegó a sugerir la pesadilla de la guerra total. “En una gue- 
rra justa y necesaria, los conquistados están en manos de los conquista- 
dores [...]. Ese Estado no puede debilitarse sino en [sus] súbditos, que 
no tienen sus manos en la guerra, pero sí su corazón y sus contribucio- 
nes.” La concepción de Bernard refleja claramente la “revolución mili- 
tar” que se había producido con el surgimiento de los estados modernos 
y las Iglesias reformadas. 

Los casuistas puritanos examinaron el problema de los medios y los 
fines y parecen haber adoptado alguna versión religiosa de la doctrina de 
la razón de Estado. Aquí tenían para elegir entre las autoridades católi- 
cas, pues la postura no es tan moderna como lo sugiere su identificación 


40 Bernard, Bible-Battles, op. cit., dedicatoria a Carlos I. 

41 Ibid., pp. 38 y ss.; Sutton, Good Fight, op. cit., p. 19; Adams, Soldier's Honor, op. cit., 
p. 20. 

42 Suárez, Selections, Op. cit., p. 840; véanse también las salvedades en p. 845. 

43 Bernard, Bible-Battles, op. cit., p. 71. 
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con Maquiavelo.** Sin embargo, los escritores puritanos fueron más allá 
de la postura católica habitual y enfatizaron los privilegios extralegales de 
los santos. El voluntarismo calvinista proporcionó una fundamentación 
teológica para su posición. William Perkins repitió, por lo tanto, el argu- 
mento radical de John Knox, aunque distaba de compartir el radicalismo 
temperamental del líder de los exiliados marianos en Ginebra. “Dios es 
un Dios absoluto— escribió— y está, por lo tanto, por encima de la ley; 
puede ordenar, en consecuencia, aquello que la ley prohíbe” La estrata- 
gema de Josué en la batalla por Ai, la negación que hace Abraham de su 
esposa ante el faraón, la mentira de Rahab a los mensajeros del rey: todo 
esto puede justificarse por el mandato de Dios. Rahab escondió a los espías, 
argumenta Perkins, no por traición, sino por fe”.* Los hombres pueden 
actuar, a veces, como instrumentos de Dios de maneras que tienen toda 
la apariencia de ser injustas. Sin embargo, lo más importante de esta pos- 
tura puritana no era la extensión de estos privilegios especiales. Incluso 
Alexander Leighton se mostró algo cauteloso en este sentido, aunque le 
otorgó considerable flexibilidad al espía santo: “puede ocultar la verdad, 
o parte de la verdad, cambiar su vestimenta, mostrar la intención de hacer 
algo que no piensa hacer. En todo esto, debe tener cuidado de que [sus 
mentiras] no se refieran a temas de religión”.** El punto crucial en el argu- 
mento puritano era que la estratagema y la evasión estaban disponibles 
para todos los hombres por igual. La razón de Estado, en cambio, siemn- 
pre había implicado una “moralidad del gobernante”, es decir, sólo había 
justificado los delitos de los estadistas. Y la razón de la Iglesia era igual- 
mente restrictiva; ambas, de hecho, habían alentado un doble estándar: 
política y flexibilidad moral para los gobernantes, obediencia y morali- 
dad convencional para los súbditos. Los casuistas puritanos más impor- 
tantes no hicieron tal distinción.” El ejercicio de la prudencia, la prose- 
cución de una política en contra de un Satán político, quedaban abiertos 
a los instrumentos de Dios, cualesquiera fuesen su estatus social o polí- 
tico. El rey, en resumen, no estaría solo, ni al declarar la guerra ni al con- 
ducirla. Si bien había logrado superar al caballero independiente, tenía, 


44 Véase R. H. Bainton, “The immoralities of the Patriarchs according to the Exegesis 
of the Late Middle Ages and the Reformation”, en Harvard Theological Review 23, 
1930, Pp. 39-49. 

45 Williams Perkins, Works, Londres, 1616, 111, pp. 165, 1713 véase la discusión en 
Mosse, Holy Pretense, Op. cit., Pp. 49 y SS. 

46 Leighton, Looking-Glass, op. cit., pp. 133 y ss. Compárese con Bernard, Bible- 
Battles, op. cit., pp. 197-198. 

47 Mosse, Holy Pretense, op. cit., pp. 64-65, 87, 123. 
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en cambio, que enfrentarse, desde entonces, al santo escrupuloso, que 
estaba en guerra permanente. 


v 
El desarrollo que hicieron los puritanos de la teoría de la guerra justa impli- 
caba un aumento considerable de participación de los hombres piadosos 
en la política de la guerra. Era inevitable que los ministros instaran también 
a la participación en la lucha concreta. Los hombres deben, ciertamente, 
esforzarse para lograr la paz, escribió Alexander Leighton. “Pero debemos 
comprender con quién vivimos en este mundo, con hombres de discordia, 
hombres sanguinarios que tienen corazones de dragón y cabezas de ser- 
piente” Les compete a los santos “trabajar con una mano y sujetar la espada 
con la otra”.% Si la lucha concreta era cualquier cosa menos agradable, los 
predicadores puritanos no dejaban de insistir, a pesar de todo, en que el 
entrenamiento era una disciplina piadosa y el nuevo ejército, un orden suma- 
mente encomiable. Sin revivir el antiguo entusiasmo feudal por el combate, 
trabajaron para mejorar “el honor del soldado” y para crear una versión 
nueva, protestante, de la “dignidad de la caballería”. 

La organización del nuevo ejército —a diferencia de “la colección feudal 
de individuos belicosos”— tenía un atractivo especial para la mente puri- 
tana: era un orden basado en el mandato y exigía una estricta disciplina; 
se asemejaba al orden que un Dios soberano había establecido en su Igle- 
sia. “El pueblo de Dios [...] es bello —escribió Richard Sibbes— porque el 
orden es bello. Ahora es algo ordenado ver a muchos que se someten todos 
juntos al ordenamiento de Dios [...]. Un ejército es algo bello por el orden 
y las filas bien organizadas que lo conforman. En este sentido, la iglesia es 
bella. ”42 Los protestantes se esforzaron por introducir la disciplina de las 
iglesias reformadas directamente en el ejército; esto serviría para reforzar 
un sistema que ya era análogo en sus propósitos y su génesis, pues la dis- 
ciplina calvinista y los nuevos reglamentos del ejército eran respuestas al 
desorden y a la riña respectivamente. Es conocido el pedido de Cromwell 
a Richard Baxter de que organizara la caballería de East Anglia como una 
iglesia. El ejército pactado de Escocia logró, de hecho, una organización 
así, por lo menos, en los papeles. El primer artículo de la Military Disci- 
pline escocesa declaraba “que en cada regimiento [...] debe haber una junta 
eclesiástica suprema o de antigúedad, formada por el ministro [...] del 


48 Leighton, Looking-Glass, 0p. cit., pp. 7-9. 
49 Sibbes, Works, op. cit., 11, p. 232. 
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regimiento y ancianos que deberán ser elegidos”. La Discipline del ejército 
sueco, de amplia difusión en Inglaterra en la década de 1630, tenía una 
forma similar.* 

Su preocupación por la “disciplina piadosa” llevó a los ministros puri- 
tanos a favorecer al voluntario por sobre el soldado reclutado por la fuerza. 
Pensaban que la disciplina de un ejército era evidencia de la piedad de sus 
miembros; inversamente, un ejército piadoso nunca podría ser “reclu- 
tado [entre] la chusma, los desechos, los despojos del pueblo”. Las víctimas 
perennes de la prensa también eran objeto de los ataques puritanos: vagos 
y vagabundos, desempleados y pobres sin trabajo, es decir, hombres que 
no estaban sujetos a la disciplina en la vida civil. La guerra era una “acción 
seria”; sería inevitable, por lo tanto, que tales “instrumentos pecaminosos” 
fracasaran en el cumplimiento de sus propósitos. Tampoco serían buenos 
soldados; serían reacios en el mejor de los casos, desafortunados, arras- 
trados a la batalla sin entrenamiento ni preparación religiosa. Como alter- 
nativa a tales hombres, los ministros puritanos instaban a ciudadanos prós- 
peros (y presumiblemente piadosos) a enlistarse en las compañías de 
voluntarios que se ejercitaban y se entrenaban en el uso de las armas en 
muchas ciudades de Inglaterra. “La aflicción de nuestros hermanos en el 
extranjero —dijo John Davenport ante los miembros de la compañía de 
artillería de Londres—- debería movernos a usar todos los medios por los 
cuales estemos facultados a ayudarlos.” Habría que volver a convertir la 
profesión de soldado en una ocupación para caballeros, así como una voca- 
ción para santos. Unos años antes de que Cromwell reclutara sus regi- 
mientos de East Anglia entre “hombres de espíritu”, ya circulaba la idea de 
un ejército diferente de la banda feudal y la horda reclutada por la fuerza. 
Una vez más, los ministros estaban atacando formas tradicionales de leal- 
tad y organización y estaban recomendando, en su lugar, una disciplina 
moderna basada en el compromiso ideológico. 

La instrucción militar era el ejercicio de los soldados santos. Un minis- 
tro pragmático sugirió su importancia secular: ya no era el número ni la 
fuerza lo que ganaba las batallas, sino el “orden experimentado”. Se reve- 


so Articles of Military Discipline, Edimburgo, 1639, p. 3, y The Swedish Discipline, 
op. cit., segunda parte. 

51 John Davenport, A Royal Edict for Military Exercises, Londres, 1629, pp. 14, 16; 
Thomas Palmer, Bristol's Military Garden, Londres, 1635, pp. 20-21. Royal Edict 
de Davenport, Soldier's Honor de Adams, The Train Soldier de Leech, Dignity 
of Chivalry de Gouge, Good Fight de Sutton y Good Courage de Ashe fueron 
predicados ante la Honorable Compañía de Artillería de Londres. 

52 Palmer, Military Garden, op. cit., pp. 26-27. 
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laba aquí una profunda comprensión de los cambios producidos en la natu- 
raleza de la guerra. En general, sin embargo, los ministros puritanos no se 
refirieron tanto a la utilidad militar como al valor espiritual de las nuevas 
formas de marcha e instrucción. En un escrito para los oficiales del ejér- 
cito holandés, el filósofo neoestoico Lipsius había sugerido que la ins- 
trucción podría ser un medio para inculcarle virtudes estoicas al soldado. 
De manera semejante, los puritanos encontraron que la instrucción mili- 
tar era un elemento útil para el desarrollo de la piedad y un ejercicio pro- 
vechoso para la guerra interna de los santos contra Satán. Aun cuando no 
hubiera peligro de guerra externa, escribió John Davenport, la instruc- 
ción militar bien podría reemplazar otras formas de recreación: “En cuanto 
a lo religioso, ya que todos los hombres han de tener formas de recrea- 
ción, la mejor será la que esté libre de pecado, la que fortalece al hombre 
[...] abandonad entonces los juegos de cartas y dados, la lascivia, el liber- 
tinaje, el coqueteo, el hablar injurioso y el vano discurrir del tiempo, para 
frecuentar estos ejercicios”.* Se debía llevar a cabo estos ejercicios aun- 
que su objetivo racional —hacer la guerra— ya no estuviera a la vista. La gue- 
rra, que en la Italia renacentista había sido un deporte aristocrático (sim- 
bolizado en el torneo), se habría convertido en la Inglaterra puritana en 
una calistenia para santos (simbolizada en la instrucción). “Es bueno estar 
haciendo algo, para que, cuando venga Satán [...] os encuentre ocupados 
honestamente [...]. Los ejercicios de guerra se presentan aquí para recibir 
el merecido encomio.”5 

El argumento de Lipsius a favor de la nueva instrucción era parte de una 
tendencia más general dentro del pensamiento neoestoico que, finalmente, 
produjo —combinado con elementos del antiguo código de caballería— una 
especie de ideología para el nuevo cuerpo de oficiales de Europa. El estoi- 
cismo vuelve a desempeñar, aquí, un papel comparable al del calvinismo 
en la creación de funcionarios de la realeza a partir de señores feudales y 
gentilhommes renacentistas y, en este caso en particular, en la transforma- 
ción de la “agonizante hidalguía” en una “casta militar” oficial. En Ingla- 
terra no se produjo una transformación similar, aunque ya hemos seña- 
lado con anterioridad otros efectos del puritanismo en la mentalidad de 
la alta burguesía. En la segunda mitad del siglo xv1 (con Inglaterra gober- 
nada por una mujer), el grado de estima por la profesión militar había 
caído a niveles extremadamente bajos y no creció de manera significativa 


53 Roberts, Military Revolution, op. cit., p. 7. 
54 Davenport, Royal Edict, op. cit., p. 18. 

55 Adams, Soldier's Honor, op. cit., p. 18. 

56 Roberts, Military Revolution, op. cit., p. 26. 


LA POLÍTICA Y LA GUERRA | 305 


a comienzos del siglo xv11. Sin embargo, el entusiasmo causado por la 
Guerra de los Treinta Años llevó, de hecho, a un aumento considerable 
del número de hombres que eligieron las armas como profesión en la 
década de 1630.% Durante el período inmediatamente previo a la Revo- 
lución, un grupo de predicadores puritanos, hablando ante las compañías 
voluntarias de artillería, instaban a los jóvenes caballeros y a los hijos de 
comerciantes a convertirse en “hombres de guerra”. En su explicación 
del “honor” del soldado —que parecía ser tema de considerable preocu- 
pación—, los ministros argumentaron no sólo la legitimidad de la profe- 
sión y la hombría y la virtud de los ejercicios, sino también la necesidad 
religiosa de la guerra en sí misma. Establecieron un marcado contraste 
entre el “carácter afeminado” del cortesano que baila y corteja y la “nobleza” 
del soldado que se entrena y se ejercita. Como los sermones puritanos 
en sesiones del tribunal, éste también era un aspecto de la educación de la 
alta burguesía y sus correlatos urbanos, un entrenamiento en el deber y 
en una especie de civisme protestante. Así como se instaba al magistrado 
a estar siempre vigilante contra el pecado, se advertía a los futuros solda- 
dos una y otra vez que Inglaterra tenía enemigos que, como el mismo Satán, 
“conspiraban y se confabulaban a diario”. El honor militar, como la reli- 
gión, “exige que todos estemos listos”. 

La vehemente seriedad con que los hombres abordaban el entrenamiento 
en la política y la guerra los diferenciaba de la vieja Inglaterra. Los aislaba 
especialmente de los nobles, los escritores y los clérigos auspiciados por la 
corte, entre los cuales sólo se consideraba la guerra como un deporte aris- 


57 Se sugiere que hubo un aumento importante en un estudio estadístico, incluido 
en Robert Merton, “Science, technology and society in Seventeenth Century 
England”, en Osiris, 1v, parte 2, Brujas, 1938, pp. 372-373, 393, 395. Sobre la caída 
en el prestigio del soldado, véase Everard, The Arriereban, op. cit., pp. 25 y Ss. 

58 Adams, Soldier's Honor, op. cit., sig. B,. Un predicador tras otro se presentaron 
para decirles a los jóvenes que estaban recibiendo instrucción (“no por obligación, 
sino con buena disposición”, Davenport, Royal Edict, op. cit., p. 15) en los cuarteles 
de artillería que la profesión de soldado sería un honor para ellos. No es para 
nada descabellado sugerir que estos jóvenes marchaban para demostrar que 
eran caballeros. Samuel Buggs, cuyo público estaba formado “mayormente por 
comerciantes”, les dijo: “habéis ingresado ahora a una de las dos profesiones que 
son vida y lustre de la verdadera aristocracia”, Midland Soldier, op. cit., sig. A, y p. 35. 
Adams se refiere a su público como integrado por “caballeros verdaderamente 
generosos, ciudadanos de Londres, de la sociedad de las armas”, Soldier's Honor, 
op. cit., dedicatoria. Es significativo que las compañías de artillería también fueran 
centros de actividad puritana: respecto de la Honorable Compañía de Artillería 
de Londres, véase Valerie Pearl, London and the outbreak of the Puritan Revolution, 
Oxford, 1961, pp. 170-173. 
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tocrático o un tema de política estatal. Y el rey —a pesar de la presión popu- 
lar que los puritanos eran capaces de generar, aunque no de organizar 
con eficacia— era un hombre de paz. En un escrito de 1622 acerca de las gue- 
rras en Alemania, el ministro anglicano Robert Willan no hacía ningún 
esfuerzo por distinguir a un bando del otro; demostraba muy poco sen- 
tido de militancia protestante: “Han encontrado [...] días de canícula [...]. 
Es tal la furia y la ira de uno contra el otro, que los vapores y el humo que 
despiden anuncian el fuego de la conflagración, listo [...] para consumir- 
los a todos”. “¡Ay!, religión cristiana [...], de tu nombre reverendo [se hace] 
la máscara de la guerra” En 1625 la traducción de The Free School of War, 
de Paoli Sarpi, publicada con el sello del rey, les proporcionó a los ingle- 
ses una visión igualmente alejada, pero mucho más desenfadada de la gue- 
rra. Sarpi defendía a un grupo de nobles italianos que habían luchado en 
Holanda contra el ejército español y a quienes, en consecuencia, un sacer- 
dote católico les había negado los sacramentos. Es evidente que la negativa 
implicaba que la guerra tenía algún significado religioso. Sarpi no estaba 
de acuerdo con esto, pero distaba mucho de adoptar una posición protes- 
tante. “La única y verdadera causa —insistía— por la cual estos caballeros 
sirvieron bajo el Estado de Holanda fue una mera intención de aprender 
el arte de la guerra [...] sin tener [...] consideración por la doctrina y las 
religiones profesadas en estos países.”* Se puede suponer que el rey apro- 
baba esta concepción de la prerrogativa aristocrática —convertir la con- 
moción religiosa de Europa en una “escuela gratuita de guerra”—, pero era 
totalmente extraña a la piadosa severidad de los puritanos. Hay un pro- 
fundo contraste entre la defensa de la “escuela gratuita” de Sarpi y la ple- 
garia de Alexander Leighton publicada un año antes: “que nuestros cam- 
pamentos sean campamentos sagrados, y nuestras guerras, consagradas 
al Señor”. 

La nueva guerra había sido iniciada bajo el patrocinio de la antigua 
Roma: instrucción romana, disciplina romana, táctica romana; los escri- 
tores renacentistas las elogiaban a todas con idéntico entusiasmo. Se menos- 
preciaba, empero, el valor marcial de los cristianos; hasta los turcos —se 
decía— eran mejores soldados, aunque nunca tuvieran campamentos sagra- 


59 Robert Willan, Conspiracy Against Kings, Heaven's Scorn, Londres, 1622, pp. 2, 11-12. 
Willan pregunta aquí por qué hay tanta contienda en el mundo, pero se aparta de 
cualquier respuesta radical. “La pregunta es difícil y, llevada a extremos, puede 
resultar extraña” Llevará a los hombres a convertirse en maniqueos, es decir, a 
enfatizar (como lo hicieron muchos puritanos) el poder de Satán; p. 14. 

60 Paoli Sarpi, The Free School of War, trad. de W. B., Londres, 1625, sig. E, reverso. 
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dos ni guerras consagradas. Para Maquiavelo, era la misma religión cris- 
tiana la que fallaba, ya que instruía a los hombres en las virtudes pacifis- 
tas.” Los escritores puritanos lo negaban enérgicamente —poco sabían de 
tales virtudes—, y es probable que tuvieran razón. “¿Quién puede dudar 
de que vayan a aventurar su vida en el campo de batalla, por la religión y 
una justa causa —preguntó uno de los ministros— quienes, voluntariamente, 
entregan sus cuerpos para que sean quemados por su fe y su profesión?” 
La cristiandad podría producir una disciplina y un coraje propios. El pia- 
doso guerrero protestante —fortalecido por los sermones de su capellán, 
entusiasmado por las reuniones masivas de oración, cantando himnos 
mientras entraba cabalgando en la lucha— no estaba muy distante del cru- 
zado fanático. Éste era un héroe cristiano que Maquiavelo nunca había 
imaginado. 


vI 

En las páginas precedentes, hemos presentado a los puritanos como hom- 
bres mucho más combativos, incluso más militantes de lo que eran en 
realidad. No existe otra manera de explicar la revolución, excepto acen- 
tuando estos elementos —que se hicieron más evidentes una vez que el con- 
flicto se hubo desatado— en su contexto histórico. Si el conflicto no se hubiera 
iniciado, los santos podrían haber seguido adelante en la prosecución de 
su guerra espiritual, y el historiador no lo hubiera considerado nada más 
que una versión especialmente intensa de la antigua lucha cristiana con- 
tra el antiguo Adán. Pero la retórica militar que enfrentó a los santos con 
los hombres mundanos, el interés de los predicadores en el orden y la ins- 
trucción del ejército, la erosión de las nociones tradicionales acerca de la 
guerra justa (limitada), todos estos factores hicieron posible una guerra 
real que, en otras circunstancias, se podría haber evitado. Y también con- 
tribuyeron, cuando la guerra se desató, a transformar una guerra de resis- 
tencia en una revolución. 

Éste fue el efecto del puritanismo: les presentó la revolución como algo 
posible a las mentes de los ingleses del siglo xv11. Preparó a los ingleses para 
que pensaran en la guerra con Satán y sus aliados como una extensión y 
un duplicado de sus conflictos espirituales internos, como una guerra 
difícil y continua que requería actividad metódica y organizada, ejercicios 


62 Maquiavelo, The Discourses, libro 1, cap. 11. 
63 Bernard, Bible-Battles, op. cit., pp. 79-80. Leighton le responde a Maquiavelo 
en un tono similar, Looking Glass, op. cit., pp. 25-28. 
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militares y disciplina. Estas ideas eran los temas subyacentes de la nueva 
política; la guerra permanente era el mito central del radicalismo puritano. 
Los predicadores presentaron la guerra como una expresión particular- 
mente vívida y significativa del desorden de la época. La confusión moral 
y la presión social se convirtieron en enemigos sistemáticos; ésta es, en cierto 
sentido, la “historia secreta” de la Revolución inglesa. Tras la ejecución del 
rey, un ministro puritano describió sobrecogido lo inesperado del suceso: 
“Los actos de Dios en un día como éste —escribió John Owen- no se ade- 
cuan a las expectativas de los hombres”.9 Su apreciación es correcta y es 
difícil exagerar su veracidad. Los predicadores prerrevolucionarios que ins- 
taban a los soldados no profesionales del cuartel de artillería de Londres a 
luchar contra Satán y por la gloria de Cristo no tenían una visión antici- 
pada del ejército de Cromwell. No obstante, Inglaterra no dejaba de estar 
preparada para el Nuevo Ejército Modelo; es posible que, de alguna manera 
recóndita, los hombres lo hayan estado esperando; después de todo, los 
ministros los habían estado llamando a sus filas durante tantos años. Uno 
de esos ministros sugirió que esta larga preparación era un ejemplo de la 
astucia de Dios: “Dios puede actuar sobre los corazones de los hombres 
[...] la acción se realizará aunque ellos no lo crean así”.% 

Sin embargo, lo que, finalmente, transformó a los hombres en revolu- 
cionarios no fue sólo esta preparación secreta, sino un sentimiento cada 
vez más firme de que los santos conocían, de hecho, los designios de Dios; 
un fortalecimiento más abierto y directo de su orgullo y su combatividad. 
Este nuevo estado de ánimo, cargado de agresividad y autoconfianza, caló 
en los ministros puritanos y los caballeros sólo cuando la idea de la gue- 
rra se insertó en un sistema relativamente específico de referencia y pro- 
fecía históricas. A partir de cierto momento previo a 1640, un grupo de 
escritores que incluía a Joseph Mead, de la Universidad de Cambridge, 
comenzaron el trabajo de integrar la guerra espiritual de los predicadores 
con la historia apocalíptica de Daniel y las Revelaciones.% Estos hombres 
veían las guerras religiosas en el continente y, luego, la lucha contra el rey 
inglés como partes de la antigua guerra entre Satán y los elegidos, que había 
comenzado con la lucha entre judíos y filisteos y se prolongaría hasta el 
Armagedón. Este enfoque previo a la revolución marcó una ruptura impor- 


64 John Owen, The Advantage of the Kingdom of Christ in the Sinking of the Kingdoms 
of the World, Londres, 1651, p. 22. 

65 William Hussey, The Magistrate's Charge for the People's Safety, Londres, 1647, p. 23. 

66 Véase el excelente tratamiento del pensamiento milenarista en E. L. Tuveson, 
Millenium and utopia: A study in the background of the idea of progress, Berkeley, 
1949; acerca de Mead, véanse pp. 76 y ss. 
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tante con la retórica militar de Calvino y los exiliados marianos, que habían 
descrito el conflicto en términos atemporales como un rasgo necesario de 
la vida cristiana, quizá más violento en tiempos de reforma, pero continuo 
e inexorable en esencia. Las victorias que se pudieran obtener eran victo- 
rias mínimas, logradas con la más encarnizada de las voluntades, mante- 
nidas con la más severa de las disciplinas y aun así transitorias. Probable- 
mente, puede ubicarse el cambio a una teoría más optimista e histórica 
de la guerra cristiana con la aparición en 1627 de la obra Clavis Apocalyp- 
tica de Mead. 

Este libro, extenso y especializado, fue traducido en 1643 por orden del 
Parlamento, con el agregado de un “compendio” de historia universal al 
final, para entusiastas menos educados. Se convirtió así en la autoridad 
principal para los escritores apocalípticos del período revolucionario, aun- 
que Mead hubiera estado lejos de aprobar las conclusiones extravagantes 
que algunos de ellos, inmersos en el entusiasmo de la revolución, extraje- 
ron de su obra. La mayoría aceptó su interpretación del milenio como un 
auténtico reino terrenal (Mead nunca dijo, empero, que Cristo iba a gober- 
nar en ese reino de manera personal), que iba a llegar una vez que se derra- 
mara la última copa y la bestia sufriera la derrota final. Los escritores pro- 
testantes anteriores habían asociado el milenio con los primeros mil años 
de la Iglesia, es decir, con un tiempo ya pasado. Puede pensarse que Mead, 
al revertir esta postura, cumplió con uno de los prerrequisitos intelectua- 
les de la revolución: puso la actividad puritana dentro de un contexto his- 
tórico universal.” La cita siguiente puede poner de manifiesto su efecto 
sobre la expresión del sentimiento patriótico y religioso. Mead interpreta 
un oscuro fragmento de Revelaciones 16: “la tercera copa sobre los ríos y las 


fuentes del mundo de la bestia”:% 


Los ríos y las fuentes [...] son los ministros y los defensores de la juris- 
dicción anticristiana, ya sea eclesiásticos, como los jesuitas y otros sacer- 


67 Pero compárese con el anterior tratado de Thomas Brightman, A Revelation of the 
Apocalypse (Amsterdam, 1611), en el cual se dejó atrás la concepción pesimista más 
antigua y se anticipó la posición de Mead con su desarrollo pleno de lo histórico. 
La concepción apocalíptica de Brightman señala una especie de imperialismo 
protestante: “Una vez obtenida la victoria [sobre el papa], las almas se reúnen 
alrededor de la presa y se colman con sus despojos [...]. Toda la nación papista 
previa estará sujeta, luego, a la Iglesia reformada. Cada país que se nutra 
de la verdad pura tendrá alguna parte en las regiones, y las entregadas antes 
a la superstición estarán sujetas a ellas”, p. 643. 

68 Joseph Mead, The Key to the Revelations, trad. de Richard More, Londres, 1643, 
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dotes emisarios, o incluso seculares y laicos como los campeones espa- 
ñoles [...] Lo concerniente a los emisarios eclesiásticos [...] creo que 
se llevó a cabo cuando en nuestra Inglaterra, durante el reinado de Isa- 
bel de famosa memoria [...] esos sangrientos personeros de la autori- 
dad de la bestia fueron [...] castigados con la muerte [...]. Y no sólo ellos, 
sino los campeones españoles de la causa de la bestia, a quienes había 
que temer mucho más que a quienes [...] sedientos de sangre, bebie- 
ron sangre a grandes tragos, especialmente en aquel levantamiento 
memorable del año 1588. 


Thomas Twisse, portavoz de la Asamblea de Clérigos, que escribió el pre- 
facio a la traducción del libro de Mead, le atribuyó el haber hecho posible 
una descripción histórica completa del “martirio de los santos de Dios [...] 
por la espada de la guerra, primero en los Países Bajos, luego en Francia, 
después en Bohemia, más adelante, en Alemania [...] y, ahora, entre noso- 
tros [...]; y todo eso por la generación anticristiana”. 

Parecería que ideas como ésta circulaban entre los puritanos en los años 
inmediatamente previos a la revolución. Sin embargo, cuando, en reali- 
dad, se comenzó a luchar, las primeras defensas públicas de la posición 
parlamentaria fueron escritas en términos de la teoría de la guerra justa. 
Algunos ministros, como Herbert Palmer (que luego invocó las historias 
apocalípticas), argumentaban que los soldados de Essex luchaban sólo 
contra los “malignos” que rodeaban el trono y no contra el rey, “toma- 
ban las armas en defensa del reino” y no “contra la persona del rey”.% Se 
negaban a identificar a los realistas - mucho menos al propio Carlos— 
con el anticristo y la bestia. Desplegaban, nuevamente, la antigua teoría 
hugonota de la magistratura, pero limitaban el uso de la idea de modo tan 
cuidadoso como lo habían hecho los hugonotes. “El poder de la espada, 
por la ley de Dios, no es propio y peculiar sólo del rey —escribió Samuel 
Rutherford— sino que le fue dado por Dios a los jueces inferiores.” Fue toda- 
vía más allá y cuestionó esa obediencia a los reyes, que Richard Bernard 
todavía había defendido en 1629: el pueblo debía prestar menos atención 
“a la autoridad de un rey” y, en cambio, debía investigar por su cuenta “las 
causas de la guerra”, pues obedecer al rey en contra de Dios sería idola- 
tría.?" No obstante, la lucha era sólo defensiva y no podía, insistía Pal- 


69 [Herbert Palmer] Scripture and Reason Pleaded for Defensive Arms, Londres, 1643, 
pp. 25 y ss. Véanse también Samuel Rutherford, Lex Rex, or the Law and the Prince, 
Londres, 1644, reimpr. Edimburgo, 1843, p. 139, y la discusión en Bainton, 
“Congregationalism”, op. cif., pp. 5-8. 
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mer, “extenderse a la imposición de un cambio de gobierno”.”! Éstas eran 
las nociones comunes entre los abogados parlamentarios; pero, incluso 
en el primer año de lucha, estaban complementadas y modificadas por las 
especulaciones más audaces de clérigos entusiastas. El ministro presbite- 
riano Francis Cheynell, por ejemplo, manifestó ante la Cámara de los 
Comunes, en 1643, que: “cuando los reyes de la Tierra le han dado sus 
poderes a la bestia, estos soldados de elección [es decir, los elegidos] 
serán lo necesariamente fieles al rey de reyes como para oponerse a la bes- 
tia, aunque esté armada con el poder real”. Cheynell enfatizó luego la 
importancia de rescatar al rey de la bestia y de volver a establecer el poder 
sobre su “persona real”, pero había mayor énfasis de su oratoria en la 
guerra que en el rescate.?? 

Los argumentos basados en la teoría de la guerra defensiva —ofrecidos 
a la ligera— no describían la lucha con el rey como la veían los puritanos 
más radicales. Las antiguas descripciones de la guerra entre santos y hom- 
bres mundanos, del ataque de Satán y de la actividad metódica de los bata- 
llones piadosos, reaparecieron al poco tiempo; en parte, como propaganda 
bélica; en parte, producidas por el puro ímpetu y entusiasmo de la lucha 
misma. Es necesario decir, sin embargo, que entre los cristianos se habían 
librado guerras durante muchos siglos sin un apoyo retórico semejante. 
A lo largo de la Edad Media, escribe una historiadora, “ni siquiera quie- 
nes elaboraban sus comentarios al calor de la pasión política habían iden- 
tificado nunca a sus enemigos con el anticristo”?3 Una identificación tal no 
es necesaria para una guerra civil, lo es sólo para una revolución. Los san- 
tos habían sido preparados precisamente para esto y, desde los comienzos 
de la década de 1640, una vez superado el primer shock de librar una bata- 
lla, lo que hicieron fue precisamente una revolución. Lo inesperado y súbito 
de la victoria hablaba de una oportunidad provista por Dios. Y la tensa dis- 
ponibilidad del espíritu puritano estaba modelado para una ocasión como 
ésta: “Cuando nos da una oportunidad, ése es el momento; cuando el hie- 
rro está caliente, golpead”.”* En un momento como ése, se convocaba a 
todos los hombres a la acción; había grandes tareas por hacer, enemigos 
por vencer. El mundo se dividió rápidamente entre quienes se presentaron 
y quienes no lo hicieron. “Todas las personas son maldecidas o bendeci- 
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das, según aporten su fuerza y presten su mejor asistencia al pueblo del 
Señor contra sus enemigos.” Era, les dijo Thomas Goodwin a los Comu- 
nes en 1642, “una oportunidad como en los últimos cien años [...] no se 
ha presentado igual”. Era una chance que Dios les ofrecía de reconstruir el 
templo “y si no queréis hacerlo —dijo el predicador, dirigiéndose a los par- 
lamentarios con tono ominoso- Dios lo hará sin vosotros”. En los sermo- 
nes de Goodwin aparecían recurrentemente imágenes de violencia y lucha; 
eran los concomitantes inevitables de la reforma. “Purgad y reformad el 
templo —insistía— aunque perdáis la vida en ello”. “Estoy seguro —repetía 
John Arrowsmith- de que nunca soñasteis que sería fácil reformar una Igle- 
sia y un Estado.”* 

Stephen Marshall, el más grande de los predicadores parlamentarios, 
describió la transición de la guerra justa a la revolución en un sermón 
ante ambas cámaras, en 1644. Dijo, volviéndose abruptamente a los sol- 
dados presentes: “Id ahora y librad las batallas del Señor [...], pues ahora 
no temeré llamarlas así [...], aunque de hecho, nada parecía claro al prin- 
cipio, sino que estabais obligados a tomar las armas en defensa de vues- 
tras libertades [...] toda la cristiandad [...] ve ahora que la cuestión en 
Inglaterra es si Dios o el anticristo será señor o será rey”.?? Un año des- 
pués, Thomas Coleman fue aun más directo: “las armas de la guerra de 
los santos —proclamó ante la Cámara de los Comunes— son tanto ofen- 
sivas como defensivas”. Los miembros debían esperar que “la milicia del 
infierno y las bandas entrenadas de Satán” estuvieran armadas contra 
ellos.? Era Satán, de hecho, y no los santos, sugería el predicador Henry 
Wilkinson, quien estaba a la defensiva: las cohortes del demonio debían 
“ser obligadas a tomar una posición de guerra —escribió— ya que el inte- 
rés [del Parlamento] está claramente contra la bestia apocalíptica y todos 
sus cómplices”.?2 

Una postura tal convertía la lucha contra el rey en algo deliberado y total; 
implicaba todo un conjunto de significados que no solían estar incluidos 


75 Stephen Marshall, Meroz Cursed, Londres, 1641, p. 9. 

76 Thomas Goodwin, Zerubbabel's Encouragement to Finish the Temple, Londres, 
1642, pp. 51, 58; John Arrowsmith, The Covenant-Avenging Sword Brandished, 
Londres, 1643, P. 14. 

77 Marshall, A Sacred Panegyric, Londres, 1644, p. 21. 

78 Thomas Coleman, Hopes Deferred and Dashed, Londres, 1645, p. 12; este sermón 
causó considerable conmoción en la Cámara; “contenía tanto de novedoso [...] 
y caló tan plenamente en las mentes de muchos”. Véase Francis Woodcock, Lex 
Talionis: or, God Paying Every Man in his Coin, Londres, 1646, sig. A, prefacio. 

79 Wilkinson, Babylon's Ruin, Jeusalents Rising, Londres, 1643, sig. A, epístola. 


LA POLÍTICA Y LA GUERRA | 313 


en el término guerra civil. Exigía que los mismos soldados que luchaban 
contra la bestia apocalíptica fueran santos o, por lo menos, les permitía 
simular que eran santos. La guerra y la reforma entrelazadas llegaban hasta 
todas las áreas de la Iglesia y el Estado donde la bestia pudiera estar ace- 
chando. A veces, la lucha puritana se libraba, como la guerra común, en el 
campo de batalla; a veces se libraba en lo político y se buscaba a los ene- 
migos en casa. “Buscad, buscad muy de cerca para encontrar ese [mal] 
que podría quedar, buscad en cada rincón de la ley [...] buscad con velas, 
haced una búsqueda cuidadosa.”* Había que buscar tanto a los hombres 
malvados como las leyes malvadas hasta encontrarlos; la guerra contra 
Satán tomó aquí forma de purga. Se la justificaba mediante referencias pia- 
dosas a la matanza de los adoradores del becerro de oro por Moisés (Éxodo 
32: 27), como, por ejemplo, en un importante sermón de Samuel Faircloth 
en 1641. “La política divina y el remedio celestial para recuperar una comu- 
nidad e Iglesia [...] en peligro —decía Faircloth- es que quienes tienen auto- 
ridad bajo Dios eliminen y extirpen todas las cosas condenadas que podrían 
perturbarlas”. Incluso Moisés había sido “hombre de sangre”, declaraba 
William Bridge; el suyo era un ejemplo para seguir.* ¿Quiénes eran los 
“perturbadores” de comunidad e Iglesia? Puede recordarse la lista que había 
sugerido Gouge en 1627: los infieles, los idólatras, los herejes, los munda- 
nos, toda clase de perseguidores, “sí, y los falsos hermanos”. Cuando la 
tensión del campo de batalla era llevada a la política doméstica, el número 
de “falsos hermanos” aumentaba casi automáticamente. A los hombres ya 
no les era posible ser neutrales o simplemente simpatizar o negociar y que- 
darse tranquilos. La cosmovisión militar obligaba a una continua reorga- 
nización de las filas y a la exclusión de soldados considerados desleales o 
impíos o no plenamente comprometidos. Esto no era más que una exten- 
sión de la eterna “vigilancia” que ejercían los santos, pero convirtió la 
política en un asunto de muerte. Cualquier cosa menos, habrían argu- 
mentado los santos, no sería seria; cualquier cosa menos no se habría corres- 
pondido con su exaltada determinación y su apocalíptico sentido de opor- 
tunidad. Así como la lujuria satánica era superada en sus guerras interiores, 
como dijo uno de ellos, en la revolución, “la ramera de Babilonia será 


”82 


destruida con fuego y espada”. 


80 Thomas Case, Two Sermons Lately Preached, Londres, 1642, 1, p. 16. 

81 Faircloth, The Troublers Troubled, Londres, 1641, p. 24; Bridge, A Sermon Preached 
Before the House of Commons, Londres, 1643, p. 18. 

82 Citado en William Lamont, Marginal Prynne: 1600-1669, Londres, 1963, p. 61. 
Hasta Prynne, a pesar de ser un abogado estrecho de miras, fue arrebatado por el 
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VII 

Las concepciones puritanas del apocalipsis, empero, no eran tan apoca- 
lípticas. La obra de Mead les había permitido a los santos relacionar su 
comunidad santa con el milenio prometido, pero la mayoría aún veía el 
logro de ese milenio como un trabajo duro, doloroso e inevitable. Los pro- 
fetas del quiliasmo podrían proclamar la inminencia de la gloria y espe- 
rar con entusiasmo los grandes cambios en la naturaleza que anunciarían 
el reino de Dios. Un hombre como Stephen Marshall, empero, que com- 
partía el entusiasmo de Mead y seguía muy de cerca su sistema, exhortó a 
los santos a considerar el trabajo de Cristo como propio: Tú tienes parte 
en cada salvación”. La tarea de los santos tampoco era —como insistían algu- 
nos quiliastas— la mera conquista y destrucción de todas las instituciones 
políticas y religiosas existentes. La nueva Jerusalén debía ser construida; 
sólo podía ser producto de la reforma y la reconstrucción. Y hasta en la 
nueva Jerusalén sería necesaria la disciplina, y los magistrados piadosos 
deberían mantenerse tan vigilantes como siempre.% 

El clérigo independiente John Owen expresó con suma claridad esta 
concepción de la revolución. En una serie de sermones notables pronun- 
ciados en los años posteriores a la ejecución del rey, Owen desarrolló 
una interpretación de Daniel y de la Revelación que traduce el apocalip- 
sis místico a términos políticos prácticos, así como Mead lo había tradu- 
cido a términos históricos mundanos. “Todas las naciones, cualesquiera 
sean —escribió Owen en 1652— que en el Estado y Gobierno presentes hayan 
entregado su poder al dragón [...] serán sacudidas, destruidas [...] y eli- 
minados sus antiguos cimientos [...]. Todas esas guerras [...] en las cua- 
les los santos tendrán un papel prominente, serán por este motivo”. El 
resultado de las guerras sería “que los poderes civiles del mundo, después 
de terribles temblores y destrucción, pasarán a un útil sometimiento al 
servicio del interés, el poder y el reinado de Jesucristo”. Owen omitió decir 
qué forma de gobierno tomaría este “sometimiento”; se conformó con 
describir la plenitud de la paz, la pureza y la belleza de las ordenaciones, 
las multitudes de conversos que prometía la nueva sociedad. “Hay obras 
grandiosas y poderosas que están en marcha en esta nación —dijo ante el 
Parlamento Rump- se castiga a los tiranos; se destrozan las mandíbulas 
de los opresores; los perseguidores sangrientos y vengativos son desilu- 


entusiasmo milenario de comienzos de la década de 1640, y ese entusiasmo, según 
Lamont, lo convirtió en “radical” por un breve lapso, pp. 59-64. 

83 Marshall, The Song of Moses [...] and the Song of the Lamb, Londres, 1643, p. 21; 
véase la discusión en Tuveson, Millenium, Op. cit., pp. 87-90. 
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sionados; esperamos que se instalen gobernantes justos, que gobiernen en 
el temor del Señor.” 

Escritores puritanos, como Owen y Marshall, seriamente preocupa- 
dos por la lucha real, interminable y mundana —“Satán nunca se con- 
vierte al cristianismo”-— tendieron a rechazar las concepciones más radi- 
cales y místicas del apocalipsis. La guerra política y la reconstrucción eran 
de naturaleza diferente de la espera mística de Cristo tanto como de los 
esfuerzos de los hombres de la Quinta Monarquía por preparar el camino 
de su regreso con una orgía de destrucción.* A pesar de su entusiasmo 
renovado, los calvinistas posteriores todavía describían algo que podría 
llamarse, a diferencia del sueño de los quiliastas, un programa mínimo; 
no habían permanecido incólumes al pesimismo terrenal de su maestro: 
“Soñar con establecer un reino de Cristo exterior, glorioso y visible, sobre 
el cual él hubiera de gobernar [...] ya sea en Alemania o en Inglaterra, 
no es más que una presunción sin fundamentos”. Owen rechazaba la idea 
de una venida personal de Cristo al suelo inglés. Eran los hombres quie- 
nes debían lograr, con su esfuerzo y su lucha, lo que pudiera lograrse en 
“esta tierra insignificante”. Esto implicaba organización, cálculo, esfuerzo 
sistemático; la disciplina de la guerra se trasladaría al trabajo de recons- 
truir la sociedad. Esto era lo que diferenciaba, sobre todo, al revolucio- 
nario puritano del quiliasta. 

Desde el acto inicial de desobediencia política hasta la fundación de la 
comunidad santa, el énfasis puritano recayó sobre la vigilancia y el auto- 
control. Antes de que los santos fueran a la guerra, escribió uno de los 
ministros, era necesario “pesar la fuerza del reino [...] en una balanza, 
hacer una estimación del poder de [los] diversos partidos o divisiones del 
pueblo y compararlos entre sí, con una exactitud tal que permita deter- 
minar cuál es el más fuerte, y cuál, el más débil”.* El santo era, por lo 
tanto, un estratega militar, que ejercía un control estricto sobre sus fuer- 
zas, las mantenía preparadas para la batalla y bien entrenadas, a la espera 
del momento oportuno. “Cuando el hierro está caliente, golpead.” Como 


84 John Owen, A Sermon [...] Concerning the Kingdom of Christ and the Power of a 
Civil Magistrate, Oxford, 1652, p. 15; Advantage of the Kingdom of Christ, op. cit., pp. 
5, 27 y SS. 

85 Véase un ejemplo del celo destructivo de los piadosos en la obra del representante 
de la Quinta Monarquía, John Canne, The Time of the End, Londres, 1657, 
especialmente pp. 194-200. 

86 Owen, Concerning the Kingdom of Christ, op. cit., p. 18. 

87 John Goodwin, Anti-Cavalierism or, Truth Pleading as well Necessity as the 
Lawfulness of this Present War, Londres, 1642, p. 23. 
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un general en el ejército, medía sus posibilidades, conocía a su enemigo, 
tenía poca paciencia para la negociación y la maniobra, no buscaba otra 
cosa que la victoria. Todo esto, como se ha dicho, era tanto un estado de 
ánimo como una nueva forma de guerra; ése fue el estado de ánimo que 
el puritanismo creó e introdujo en la arena política. 


Conclusión 


I 
Prácticamente la totalidad del mundo moderno ha sido leída en clave de 
calvinismo: la política liberal y la asociación voluntaria; el capitalismo y 
la disciplina social sobre la que se apoya; la burocracia con sus procedi- 
mientos sistemáticos y sus funcionarios supuestamente diligentes y dedi- 
cados; finalmente, todas las formas habituales de represión, pesimismo, 
esfuerzo incansable por llegar a una meta. Diversos escritores han encon- 
trado la fuente o causa o la primera personificación de los elementos más 
cruciales de la modernidad en la fe de los hermanos y de los hermanos 
puritanos en particular. Hay, sin duda, algo de verdad en todas estas inter- 
pretaciones; en las páginas precedentes, hemos dado muchos ejemplos de 
elementos “modernos”, o bien de elementos que luego se incorporaron al 
mundo moderno, contenidos en la teoría y en la práctica calvinistas. Es 
necesario agregar ahora, sin embargo, que esta incorporación fue un pro- 
ceso largo y complejo que implicó selección, corrupción y transformación; 
fue el resultado de que los hombres trabajaran sobre su herencia calvi- 
nista. El calvinismo en sus formas del siglo xv1 y xvH no fue tanto la causa 
de este o de aquel moderno sistema económico, político o administrativo 
como un agente de transformación, una ideología del período de transi- 


1 Véanse, por ejemplo, Charles Borgeaud, The rise of modern democracy in Old 
and New England, trad. de B. Hill, Londres, 1894; G. P. Gooch, English democratic 
ideas in the Seventeenth Century, Nueva York, 1959; A. D. Lindsay, The modern 
democratic state, Oxford, 1843; Max Weber, The Protestant ethic and the spirit of 
capitalism, trad. de Talcot Parsons, Nueva York, 1958 [trad. esp.: La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, México, FCE, 2004], así como el enorme 
corpus de bibliografía que provocó el libro de Weber (puede encontrarse una lista 
parcial y una discusión crítica en Charles H. y Katherine George, The Protestant 
mind of the English Reformation 1570-1640, Princeton, 1961; C. J. Friedrich, 
“Introduction” a Althusius, Politica Methodice Digesta, Cambridge, MA, 1932. 
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ción. Y así como no se mantuvieron las condiciones de crisis y conmo- 
ción en las cuales se concibió y se desarrolló el calvinismo, tampoco per- 
duró el calvinismo como fuerza integral y creativa. Dio paso a otras fuer- 
zas sociales e intelectuales que mantuvieron algo —ni remotamente la 
totalidad— de lo que había alcanzado. 

El calvinismo no fue una ideología liberal, si bien la vida congregacio- 
nal fue, sin duda, un entrenamiento para el autogobierno y la participa- 
ción democrática. Los inicios de los Levellers, radicalmente democráticos, 
estuvieron probablemente en las congregaciones puritanas; en los debates, 
por ejemplo, que precedían a las elecciones de ministros y en las frecuen- 
tes recriminaciones posteriores.? Aun en las numerosas ocasiones en que 
la elección de ministros no estaba abierta a los miembros de la Iglesia, la 
política en la congregación era muy diferente de la influencia, la intriga y 
el patronazgo que predominaban en la corte del obispo o del rey. La leal- 
tad personal y la deferencia, tan desarrolladas entre los cortesanos, per- 
dieron importancia entre los hermanos. El voluntarismo calvinista esta- 
bleció, en su lugar, el contrato negociado libremente como vínculo humano 
más elevado. En términos de este contrato, los escritores puritanos des- 
cribieron la conexión entre Dios y el hombre, entre el santo y sus asocia- 
dos, entre el ministro y la Iglesia, entre marido y mujer. Estas relaciones 
se emprendían voluntariamente y a conciencia; para negociar los contra- 
tos, por lo tanto, los hombres necesitaban sin duda tener algún conoci- 
miento del contenido y de los propósitos del contrato. La prédica y los escri- 
tos de los ministros tenían el objetivo de proporcionar tal conocimiento, 
así como la discusión de los sermones y los textos entre los puritanos lai- 
cos, los debates en la congregación, la lectura, el tomar notas y llevar dia- 
rios. Y todo esto fue también preparación para los debates y las eleccio- 
nes, los panfletos y los partidos de la política liberal. 

Pero el puritanismo fue mucho más que esto, como debe haber quedado 
claro a partir de la descripción previa del “ataque al mundo tradicional” y 
el “nuevo mundo de disciplina y trabajo”. Las asociaciones de los herma- 
nos eran, de hecho, voluntarias, pero dieron origen a una disciplina colec- 
tivista caracterizada, sobre todo, por un tensa “vigilancia” mutua. El indi- 
vidualismo puritano nunca condujo al respeto por la privacidad. La 
conciencia sensible tenía sus derechos, pero sólo estaba protegida contra 
la interferencia de los hombres mundanos, no contra la “admonición fra- 
terna”. Y las admoniciones de los hermanos eran tensas, insistentes, cons- 
tantes. Sentían que estaban viviendo en una era de caos y delito y busca- 


2 Véase Christopher Hill, Economic problems of the Church, Oxford, 1956, pp. 298 y ss. 
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ban adiestrar a la conciencia para que estuviera siempre en guardia y en 
guerra contra el pecado. Un debate en una congregación puritana nunca 
era un intercambio de ideas libre y fácil; la necesidad de mantenerse vigi- 
lantes y las presiones de la guerra eran demasiado grandes como para dar 
lugar al disenso amigable. ¿Qué había tras la guerra de los santos? Funda- 
mentalmente dos cosas: un feroz antagonismo tanto con el mundo tradi- 
cional como con el modelo predominante de relación entre los hombres 
y una aguda aprensión —quizá no poco realista— respecto de la maldad 
humana y los peligros del desorden social. Los santos trataron de uncir a 
toda la humanidad al yugo de una nueva disciplina política, impersonal e 
ideológica, que no estuviera basada en la lealtad y el afecto, tan poco abierta 
a la espontaneidad como al caos o al delito. Esta disciplina no dependería 
de la autoridad de reyes o señores paternales ni de la obediencia de súbdi- 
tos pueriles y confiados. Los puritanos trataron de hacer de esta disci- 
plina un acto voluntario como el contrato mismo, objeto de un acto indi- 
vidual y colectivo de voluntad. Pero voluntario o no, su nota distintiva 
fue la represión. 

El liberalismo también requería sujeción y autocontrol voluntarios, pero, 
en agudo contraste con el puritanismo, su política estaba marcada por una 
extraordinaria confianza en que el ser humano era un ser razonable, y el 
orden, relativamente fácil de alcanzar. Esta confianza liberal tornó inne- 
cesarias la represión y la interminable lucha contra el pecado; también ten- 
dió a hacer invisible el autocontrol, es decir, se tendió a olvidar su dolorosa 
historia y a asumir ingenuamente su existencia.* El resultado fue que el libe- 
ralismo no creó el autocontrol que le era necesario. El estado lockeano no 
fue una institución disciplinaria como la comunidad santa calvinista, pero 
se apoyaba sobre la presunta virtud política de sus ciudadanos.* Uno de los 
argumentos centrales de esta conclusión es que la represión puritana tiene 
un lugar en la historia práctica de esa extraña presunción. 

No es posible juzgar en términos absolutos la eficacia de esta represión 
o el grado de necesidad que la sociedad tenía de ella. Sólo puede decirse 
que los puritanos sabían acerca de la maldad humana y Locke no necesi- 
taba saber. Esto refleja indudablemente no sólo temperamentos diferen- 


3 Sobre el tema de esa dolorosa historia, véase Friedrich Nietzsche, The genealogy 
of morals, trad. de Francis Golffing, Nueva York, 1956, especialmente pp. 192 y Ss., 
sobre la génesis de la conciencia [trad. esp.: La genealogía de la moral, trad. de 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2000]. 

4 Puede encontrarse una discusión de la teoría de la virtud política de Locke en la 
edición de Peter Laslett de los Two Treatises of Government, Cambridge, 1960, pp. 
108 y Ss. 
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tes, sino también experiencias diferentes. La mera existencia y difusión 
del puritanismo en los años previos a la revolución sugieren la presencia 
en la sociedad inglesa de un profundo temor al desorden y la “maldad”, 
un temor, como ya se ha argumentado, relacionado con la transforma- 
ción del antiguo orden político y social. El triunfo de las ideas lockeanas, 
por otra parte, sugiere que se ha superado la aprensión y que han apare- 
cido santos y ciudadanos, para quienes el pecado ya no representa un pro- 
blema. Para los tiempos de Locke, ya parece estar definida en gran medida 
la lucha contra el antiguo orden; el entusiasmo, la confusión y el temor 
causados por esa lucha parecen casi olvidados. Los liberales lockeanos 
podían prescindir de los controles religiosos e, incluso, de los controles 
ideológicos en la sociedad; pensaban que el entusiasmo por la lucha y la 
preparación para ella eran poco atractivos. Pero esto se debía solamente a 
que los controles ya estaban implantados en los hombres. En consecuen- 
cia, el liberalismo dependía de algún modo de la existencia de “santos”, es 
decir de personas en cuya buena conducta se podía confiar. Al mismo 
tiempo, el carácter secular y cultivado del liberalismo estaba definido por 
el hecho de que éstos eran “santos” cuya bondad (sociabilidad, decencia 
moral o mera respetabilidad) demostraba seguridad en sí mismos y dis- 
tensión, sin el nerviosismo ni el fanatismo de la piedad calvinista. 

Ésta es, entonces, la relación entre el puritanismo y el mundo liberal: 
es, quizás, una relación de preparación histórica, pero, de ninguna manera, 
de contribución teórica. De hecho, hubo mucho que olvidar, mucho que 
ceder, antes de que el santo pudiera convertirse en un burgués liberal. 
Durante el gran período creativo del puritanismo inglés, la fe de los san- 
tos y la racionabilidad tolerante de los liberales tenían muy poco en común. 

Lo que se ha dicho también es válido, en gran medida, para la supuesta 
conexión entre calvinismo y capitalismo. La disciplina moral de los san- 
tos puede interpretarse como el condicionamiento histórico del hombre 
capitalista; pero la disciplina no era capitalista en sí misma. Puede argu- 
mentarse que la fe de los hermanos, con su énfasis en el esfuerzo metó- 
dico y el autocontrol, fue una preparación admirable para el trabajo sis- 
temático en negocios, oficinas y fábricas. Adiestró a los hombres para 
que tuvieran la concentración que exige, minuto a minuto, un sistema 
económico moderno; les enseñó a renunciar a sus siestas de la tarde —así 
como habían renunciado, poco tiempo antes, a tomarse libre el día de su 
santo— y a dedicarle horas libres a llevar los libros y a la introspección 
moral. De algún modo, hizo que los santos percibieran las privaciones y 
la represión —inevitables en el trabajo sostenido— como tolerables y hasta 
deseables. La enseñanza del autocontrol proporcionó la base para las rela- 
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ciones contractuales impersonales entre los hombres; dio cabida a la coo- 
peración eficiente sin que hubiera de por medio ningún intercambio de 
afecto o ninguno de los riesgos de la familiaridad. Todo esto fue obra del 
calvinismo, o bien, colaboró para que se concretara. Carece de relevancia 
inmediata determinar si lo hizo de manera creativa o como el reflejo ideo- 
lógico de un nuevo proceso económico. Los santos aprendieron —como 
ha sugerido Weber— una especie de ascetismo racional y terrenal; es pro- 
bable que esto fuera más de lo que requería la rutina económica. Busca- 
ron en el mismo trabajo lo que el mero trabajo nunca puede brindar: un 
sentido de vocación y de disciplina que los liberase de la maldad y del 
temor al desorden.* 

Pero Weber dijo más que esto: argumentó que tanto la codicia sistemá- 
tica como el ascetismo tienen un origen calvinista. Presumiblemente, la 
tensión psicológica causada por la teoría de la predestinación, que se ela- 
bora dándole forma de actividad mundana, llevó al hombre a la búsqueda 
del éxito como señal de salvación. La total voluntariedad de un Dios ines- 
crutable produjo a su vez —si Weber está en lo cierto- voluntariedad en 
un hombre aprensivo, y puso en marcha la prosecución empresarial de téc- 
nicas de negocios cada vez mejores y beneficios cada vez mayores. En este 
punto, su argumento se viene abajo. Si el ansia de beneficios de los capi- 
talistas tiene, en verdad, características peculiares e irracionales, sus orí- 
genes no deben buscarse entre los santos. Pues el puritanismo no fue una 
ideología que alentara la acumulación continua o sin límites. Entre los san- 
tos predominaba, en cambio, una tendencia a ser limitados y conservado- 
res en sus concepciones económicas; instaban a los hombres a no buscar 
más riqueza de la necesaria para una vida modesta o, alternativamente, a 
destinar el superávit a la caridad. La aprensión de los puritanos llevó a 
una exigencia temerosa de restricción económica (y hasta de control polí- 
tico) más que a una actividad empresarial como la descrita por Weber. El 
trabajo incansable y relativamente poco remunerativo era la mejor ayuda 
para llegar a la santidad y a la virtud.” 


5 Dentro de la teoría de Weber, lo siguiente no tiene una relación necesaria 
con el capitalismo: sugiere que el puritanismo favoreció un “espíritu” racionalista, 
pero no codicioso. El descubrimiento que hace Herbert Marcuse de una “ética 
protestante” en el marxismo soviético parece implicar una concepción similar; 
véase Soviet Marxism: A critical analysis, Nueva York, 1961, pp. 217, 222-223 [trad. 
esp.: El marxismo soviético: análisis crítico, Madrid, Alianza, 1975]. 

6 Weber, Protestant ethic, op. cit., pp. 171 y Ss. 

7 Véase la discusión en George, Protestant mind, op. cit., caps. 3 y 4; también Kurt 
Samuelsson, Religion and economic action, trad. de E. G. French, Estocolmo, 1961. 
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Las ideas de los escritores puritanos son aquí muy cercanas a las de los 
protojacobinos como Mably y Morelly en la Francia del siglo xv111, quie- 
nes también miraban con ojos poco amigables el desarrollo de la empresa 
capitalista, soñando con una república espartana donde los banqueros y 
los grandes comerciantes no fueran bienvenidos.* La disciplina colectiva 
de los puritanos -su Esparta cristiana— era igualmente incompatible con 
la actividad puramente adquisitiva. La virtud iba a demandar, casi con cer- 
teza, regulación económica, muy diferente de la regulación del corporati- 
vismo medieval y, quizá, fue el primer sentido de esta diferencia lo que reci- 
bió el nombre de libertad. Estuvo acompañada de un agudo realismo 
económico; por eso, el calvinismo reconoció la legitimidad de la usura. 
Pero el realismo calvinista estaba al servicio del control eficaz, no de la acti- 
vidad libre o de la expresión de la propia individualidad. ¿Quién puede 
dudar de que —de haberse establecido con firmeza la comunidad santa— la 
autodisciplina piadosa y la vigilancia mutua habrían sido mucho más repre- 
sivas que el sistema corporativo? Una vez más, ante la ausencia de un Estado 
puritano, la congregación era la que imponía la disciplina. Las minutas 
de un consistorio* del siglo xv11 nos proporcionan un ejemplo habitual: 
“La Iglesia se manifestó satisfecha con la Sra. Carlton —puede leerse— res- 
pecto del peso de su manteca”? ¿Acaso la Sra. Carlton esperaba temblorosa 
el veredicto? Ciertamente, si los hermanos no estaban dispuestos a otor- 
garle libertad al vendedor local de manteca, tampoco se la hubieran con- 
cedido al nuevo capitalista. Los escritos de los ministros, por lo menos, 
están llenos de denuncias de cercamientos, usureros, monopolistas y pro- 
yectistas y, ocasionalmente, hasta de comerciantes tramposos.'” La casuís- 
tica puritana podía, quizás, ubicar dentro de su espectro a esta clase de per- 
sonas, pero difícilmente hubiera podido ofrecerles lo que Weber consideraba 
tan esencial: una conciencia limpia. Sólo una ejercitación permanente en 
la hipocresía podría haberles garantizado ese logro. El juicio último de los 
santos respecto de la búsqueda de riquezas se manifiesta en la postura del 
peregrino de Bunyan, enojado e incómodo en la ciudad de Vanity [vani- 


8 Véase, por ejemplo, Mably, Entretiens de Phocion, París, 1804; las actitudes 
restriccionistas de Mably y Morelly se discuten en J. L. Talmon, The origins of 
totalitarian democracy, Nueva York, 1960, pp. 58 y ss. [trad. esp.: Los orígenes de la 
democracia totalitaria, Madrid, Aguilar, 1956]. 

* En el presbiterianismo, cuerpo gobernante de una iglesia local, compuesto por los 
ancianos gobernantes electos por la iglesia y moderado por el pastor. [N. de la T.] 

9 Citado en Horton Davies, The Worship of the English Puritans, Westminster, 1948, 
p. 236. 

10 Esta literatura se discute en George, Protestant mind, Op. cit., pp. 149 y SS. 
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dad], cargado de desdén hacia sus compañeros, los señores Money-love 
[amor al dinero] y Save-all [ahorra todo]." 

El liberalismo y el capitalismo sólo aparecen en su forma plenamente 
desarrollada cuando cobran carácter secular, es decir, una vez que el puri- 
tanismo se ha agotado como fuerza creadora. El triunfo generalizado de 
dichas corrientes en la sociedad occidental moderna parece requerir como 
elemento esencial una cierta libertad respecto de los controles y los escrú- 
pulos religiosos. Esta libertad bien puede tener sus orígenes en la Reforma, 
en el ataque a la Iglesia establecida y el sacerdocio tradicional, pero no fue 
responsabilidad de los reformadores; estaba más allá de sus intenciones. 
La comunidad santa no hubiera sido ni liberal ni capitalista, así como, de 
hecho, no lo hubiera sido la República Jacobina de la Virtud. El espíritu 
capitalista y el liberal se difunden a medida que declina el entusiasmo radi- 
cal. Al mismo tiempo, no obstante, el entusiasmo radical contribuyó, en 
los años previos a su declinación, a dar forma a la base disciplinaria de la 
economía y la política nuevas. En cierto sentido, el ascetismo terrenal 
precedió a la libertad empresarial tanto como el celo político precedió al 
liberalismo. Hay una interdependencia histórica que no es fácil de com- 
prender —aunque algunos moralistas poco originales la han convertido 
en un cliché— entre disciplina y libertad, o, más bien, entre disciplina y cierta 
clase de libertad. 


14 
Ni Max Weber ni sus seguidores han logrado demostrar que los ingleses 
que, de hecho, se hicieron puritanos, que creyeron verdaderamente en la 
predestinación y pudieron así sobrevivir al pánico creado por la idea de la 
salvación, se hayan convertido luego en empresarios capitalistas. El peso 
de la evidencia parecería contradecir tal conclusión, aunque no hay cer- 
teza de esto; es posible que los empresarios simplemente tengan una menor 
tendencia a llevar un registro de sus luchas espirituales que de sus asun- 
tos económicos. La cantidad e importancia de los diarios, cartas y memo- 
rias que se han conservado sugieren, sin embargo, que la expresión más 
significativa de la nueva fe era cultural y política antes que económica. 
Los santos eran ciertamente activistas; activistas de un tipo más intenso y 
“estimulado” que quienes los sucedieron: tras su conversión, los caballe- 
ros ingleses se ocupaban de los asuntos parlamentarios con una nueva 


1 John Bunyan, Pilgrin's progress, ed. de J. B. Wharey, Oxford, 1928, pp. 95 y SS., 107 
y ss. [trad. esp.: El progreso del peregrino, Madrid, Cátedra, 2003]. 
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asiduidad; las madres piadosas les enseñaban a sus hijos a interesarse cons- 
tantemente en la vida política; los aprendices entusiastas tomaban notas 
en los sermones y estudiaban los últimos panfletos religiosos y políticos. 
El resultado de la actividad puritana fue la vigilancia y la magistratura 
piadosas, y la revolución. 

Si la revolución hubiera tenido éxito, la disciplina de la comunidad santa 
como la de la República Jacobina de la Virtud— habría requerido un acti- 
vismo político institucionalizado. En cada utopía, se hubieran formado 
autoridades menores, un ejército de administradores de bajo rango para 
hacer cumplir las nuevas reglas y normas. Las ideas de John Eliot de Mas- 
sachusetts presentaban una imagen de la comunidad santa como una socie- 
dad excesivamente gobernada, con un funcionario cada diez ciudadanos. 
Estos magistrados celosos y escrupulosos, provistos de una percepción rea- 
lista e intolerante de la maldad de sus congéneres, no podían constituir una 
burocracia moderna, aunque —una vez más— su belicosidad religiosa hubiera 
podido sugerir los orígenes, difíciles y semiolvidados, de la moderna dis- 
ciplina burocrática. El celo de los santos parece haber tenido poco en común 
con la aptitud secular, la funcionalidad racional y la moderada devoción 
que se exige de los funcionarios modernos. Sin embargo, la magistratura 
es una definición mucho más adecuada de la verdadera vocación de los 
santos que la ambición capitalista o la libertad burguesa. Revela con máxima 
claridad el papel de activistas que el puritanismo exigió de los santos en la 
creación y el mantenimiento del nuevo orden moral. Esta actividad era 
política, en tanto se ocupaba siempre del Gobierno, aunque no solamente 
del gobierno del Estado —o, por lo menos, no como el aspecto más impor- 
tante—. Pues los puritanos imaginaban la congregación como una “pequeña 
comunidad”, debatían su constitución con inquietud y buscaban maneras 
de disciplinar a los miembros recalcitrantes; veían a la familia como una 
comunidad voluntaria dominada por un padre piadoso, a quien descri- 
bían como un gobernador. Finalmente, veían al sujeto individual como un 
ser dividido, espíritu en guerra con la carne, y también en ese ámbito bus- 
caban ejercer control y gobierno. 

Una vez que se ha descrito al calvinismo y al puritanismo en el len- 
guaje político de la represión y la guerra, se torna más sencillo responder 
la pregunta planteada en el primer capítulo de este libro: ¿Por qué ciertos 
grupos de ingleses y franceses, y de escoceses y holandeses se hicieron cal- 
vinistas y puritanos? Puede sugerirse que fue porque sintieron cierta nece- 
sidad del autocontrol y del gobierno piadoso que la santidad les ofrecía. 
Esto aleja un paso más la explicación de Weber del capitalismo: Weber argu- 
mentó que el calvinismo fue una ideología que estimuló la aprensión y 
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llevó a sus adherentes a buscar una sensación de control y confianza en el 
trabajo metódico y el éxito terrenal. Pero ni siquiera planteó la pregunta 
de las razones que llevarían a los hombres, en primer lugar, a adoptar una 
ideología que estimulaba la aprensión, pregunta que puede encontrar 
una posible respuesta en su propio concepto de “afinidad electiva”. Pro- 
bablemente sea inexacto que el calvinismo indujera la aprensión; parece 
más posible que su efecto fuera confirmar y explicar en términos teológi- 
cos percepciones —ya presentes en los hombres— de los peligros del mundo 
y del propio ser. Pero no fue sólo esta confirmación lo que hizo del calvi- 
nismo una opción “apropiada” para hombres acosados por la aprensión, 
sino también el hecho de que la santidad les ofrecía una manera de salir 
de esa aprensión. El “método” puritano llevaba a la tranquilidad y a la segu- 
ridad mediante los “ejercicios” de autocontrol y de guerra espiritual; lle- 
vaba luego al orden político de la comunidad santa mediante los corres- 
pondientes “ejercicios” de magistratura y revolución. 

Es probable que los hombres se hicieran santos; mejor dicho, es com- 
prensible que ciertos hombres se volvieran santos si hubieran atravesado 
determinadas experiencias sociales y personales.'* En las páginas preceden- 
tes, se han discutido tres grupos distintos de experiencias: la de nobles des- 
contentos y temerosos, como los hugonotes franceses, que buscaban alguna 
manera de ajustarse a un orden político moderno; la de los intelectuales 
clérigos, recientemente liberados de vínculos corporativos (y de los pri- 
vilegios que acompañaban estos vínculos), y particularmente sensibles a 
las ambigúedades de su propia posición y al desorden de la sociedad; y, 
finalmente, la de los nuevos —o recientemente educados—caballeros, abo- 
gados y comerciantes, que se iban abriendo paso con nerviosismo en la 
universidad, el Parlamento y la ciudad, reclamando una participación en 
el mundo político y social. Ninguna de estas experiencias grupales hace 
previsible la conversión individual; cada una de ellas la hace comprensi- 
ble. De este modo, el calvinismo moderado de un hombre como Philippe 
de Mornay puede verse como el esfuerzo voluntarioso de un caballero fran- 


12 From Max Weber: Essays in sociology, trad. y ed. H. H. Gerth y C. Wright Mills, 
Londres, 1948, pp. 284-285 [trad. esp.: Max Weber: ensayos de sociología 
contemporánea, introducción y ed. de H. H. Gerth y C. Wright Mills, Barcelona, 
Martínez Roca, 1972]. 

13 La noción de conducta “apropiada” o comprensible se usa aquí en el sentido que 
sugiere William Dray, Laws and explanations in history, Oxford, 1957, especialmente 
parte v. Pero para llegar a una explicación en gran escala del puritanismo en estos 
términos, habría que ampliar considerablemente la concepción de Dray de la 
“acción racional”. Véase Samuel H. Beer, “Causal explanation and imaginative re- 
enactment”, en History and Theory 3, 1963, pp. 23-24. 
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cés educado y ambicioso por probarse a sí mismo y probar a los demás su 
capacidad para un cargo político, prueba que exigía un estricto rechazo 
de los placeres y la extravagancia renacentista. La mejor manera de com- 
prender la fanática arrogancia moral de John Knox, ese primer puritano 
hijo de un campesino escocés, a quien la guerra y la revolución dieron la 
posibilidad de moverse libremente por Europa, es interpretarla en cierto 
modo como una función de su exilio. La virtud moral era un consuelo y 
una manera de organizarse para la supervivencia. Cuando John Whitgift, 
el futuro arzobispo, se burló cruelmente de Thomas Cartright por “comer 
a la mesa de otros”, quizás estaba señalando una fuente importante de las 
ideas de Cartright sobre la unidad de la congregación y el estatus minis- 
terial. Finalmente, puede argumentarse que ciertos caballeros rurales, como 
John Winthrop y Oliver Cromwell —-educados en Cambridge, conocedo- 
res de la ciudad de Londres, pero incómodos en ella, colmados de aspira- 
ciones nuevas pero indefinidas—, buscaron en el puritanismo una auto- 
confianza que correspondiera a sus esperanzas y se convirtieron en santos 
en su camino —por así decir— a convertirse en gobernantes de nuevos mun- 
dos y nuevas sociedades. 

Debe tenerse en cuenta que la afinidad electiva de aristócratas, minis- 
tros, caballeros, comerciantes y abogados con las ideologías calvinista y 
puritana no se basaba solamente en la aprensión que compartían, sino tam- 
bién en la capacidad que compartían de participar en los ejercicios que exi- 
gía la santidad. Estaban “calificados sociológicamente” —-como ya hemos 
argumentado-, estaban preparados para la magistratura y la guerra. La fe 
calvinista no les resultaba atractiva a hombres que —cualquiera fuese su 
grado de aprensión— estuvieran por debajo de ese nivel de aptitud. Era más 
probable que trabajadores y los campesinos —si se los liberase de todos los 
usos y costumbres tradicionales— adoptaran una fe más pacífica o quiliasta, 
cuya promesa no dependiera de su propio trabajo esforzado, es decir, del 
control de sí mismos y de la represión cruel e incansable de los otros. 

El puritanismo, por lo tanto, no puede ser descrito simplemente como 
el reflejo ideológico del desorden social y la aprensión personal; es una 
respuesta posible a las experiencias del desorden y la aprensión o, más 
bien, es una manera posible de percibir y responder a un conjunto de expe- 
riencias que podrían haber sido concebidas en otros términos por hom- 
bres diferentes de los santos. Hubo comerciantes y caballeros, por ejem- 
plo, que claramente disfrutaban de esas mismas libertades que 
atemorizaban tanto a los santos —la movilidad, la extravagancia, el indi- 
vidualismo, el ingenio— y que buscaban con entusiasmo las ciudades y 
las cortes renacentistas donde se cultivaban tales libertades. Muchos capi- 
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talistas y liberales surgieron, sin duda, entre estos nuevos cultores de las 
ciudades. No sería sencillo explicar, en ciertos casos particulares, por qué 
la corte de Jacobo 1 les resultaba tan atractiva a algunos miembros de la 
alta burguesía inglesa, mientras que, ante los ojos de otros, era viciosa e 
inmoral. Tampoco resulta fácil comprender por qué algunos de los recién 
llegados a la floreciente ciudad de Londres se incorporaban a la muche- 
dumbre urbana o exploraban el excitante submundo, mientras que otros 
encontraban detestable la “maldad” de la ciudad y buscaban hermanos 
virtuosos y una sensación de seguridad y confianza en las congregacio- 
nes puritanas. Todo cuanto puede decirse es que algunos de los hombres 
que vivieron en esta época de transformación social encontraron en la 
ideología calvinista una respuesta que les resultó adecuada. El puritanismo 
fue su esfuerzo de asumir el control, tanto del mundo cambiante como 
de sus propias vidas; de allí la insistente preocupación de los santos por 
el orden, el método y la disciplina. 


1 
La preocupación puritana por la disciplina y el orden, no obstante, no es 
única en la historia. Desde los días de los santos, hubo bandas de radica- 
les políticos que intentaron, una y otra vez, ansiosa, enérgica y sistemáti- 
camente, transformarse a sí mismos y su mundo. No es necesario, pues, 
describir la elección de la santidad simplemente como una elección razo- 
nable para los ingleses de los siglos xv1 y xv11; puede ser relacionada sis- 
temáticamente con otras elecciones de otros hombres en circunstancias 
históricas semejantes. 

La mera aparición de los santos puritanos en la historia inglesa sugiere 
la ruptura de un antiguo orden en el cual no eran concebibles ni los auto- 
didactas puritanos ni los exiliados políticos ni las asociaciones volunta- 
rias de hermanos laicos. Esa ruptura provee, al mismo tiempo, el con- 
texto en el cual la elección de la santidad parece razonable y apropiada, 
aunque no predecible en ningún caso individual. Sin embargo, es posible 
ir más allá y argumentar que —dada la ruptura del antiguo orden— es pre- 
decible que algunos ingleses hicieran esa elección razonable. Y yendo aun 
más lejos: dadas circunstancias históricas similares, sería predecible que 
franceses y rusos hicieran elecciones similares. Los ingleses se hicieron puri- 
tanos y, luego, magistrados, ancianos y padres piadosos de manera muy 
similar y por muchas de las mismas razones que movieron a los franceses 
del siglo xv111 a hacerse jacobinos y ciudadanos activos, y a los rusos del 
siglo xx, bolcheviques y revolucionarios profesionales y, luego, en palabras 
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de Lenin, “líderes”, “gerentes” y “controladores”.'* Los santos calvinistas fue- 
ron la primera de estas bandas de magistrados revolucionarios que bus- 
caron, sobre todo, el control y el autocontrol. En diferentes contextos cul- 
turales, en diferentes momentos, la santidad tomará diferentes formas y 
los santos llevarán a la práctica diferentes revoluciones. Pero la manera de 
ver el mundo y de responder a él será, casi con certeza, ampliamente com- 
partida por todos los radicales, cada vez que haya grupos de hombres que 
se encuentren súbitamente desvinculados de sus antiguas certidumbres. 
En las páginas precedentes, se ha descrito el orden más antiguo —en el 
cual era inimaginable el puritanismo— como una sociedad tradicional, es 
decir, como una sociedad en la cual la jerarquía es el principio ordenador 
fundamental; patriarcado, lealtad personal, patronazgo y corporativismo 
son las formas clave de las relaciones humanas, y la pasividad es la pos- 
tura política normal de los hombres comunes. En algún punto de la Edad 
Media tardía, la compleja estructura institucional del tradicionalismo euro- 
peo comenzó a debilitarse y a erosionarse; sus racionalizaciones filosóficas 
fueron cuestionadas por audaces especuladores, más o menos libres de 
controles tradicionales. Luego se inició un largo período de transición, en 
el cual se alternaron momentos de cambio rápido y explosivo con momen- 
tos de estancamiento y frustración. En lo individual, los hombres experi- 
mentaron una sensación nueva y vivificante de libertad y movilidad, al 
mismo tiempo que aprensión y temor profundos, que pueden resumirse 
en la noción puritana de “inestabilidad”. Muy gradualmente, en diferen- 
tes momentos en diferentes países, fue surgiendo una nueva sociedad, cuyos 
miembros eran, por lo menos, formalmente iguales, sus relaciones políti- 
cas impersonales, basadas ya en la negociación y el contrato, ya en una coer- 
ción uniforme. En esta sociedad, la actividad del “pueblo” organizado era 
tan necesaria para la disciplina social como lo era la pasividad popular en 
el mundo tradicional.” Se creía que el antiguo orden era natural y eterno, 
pero la necesidad de renovación periódica es parte de la naturaleza de lo 
nuevo. Es producto del arte y de la voluntad, del quehacer humano. Si el 


14 Lenin, The immediate tasks of the Soviet Government (1918), en Selected works v11, 
Nueva York, 1935-37, Pp. 332-333. Era necesario, escribió Lenin, “descubrir 
auténticos organizadores, gente de mente sobria y visión práctica, gente que 
combinara la lealtad con el socialismo, con habilidad y sin alharaca (y a pesar 
de la alharaca y el ruido)”. Compárese esto con el reclamo de Cromwell de 
hombres “escrupulosos en su trabajo”. 

15 La importancia de la “participación” en la política moderna es acentuada por 
Daniel Lerner, The passing of traditional society, Glencoe, ILL, 1958, especialmente 


PP. 57 y SS. 
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tradicionalismo era estable, la modernidad está basada en el cambio. Aun 
así, no deja de representar una rutinización de la frenética movilidad que 
caracterizó el período de transición, y del celo y la aprensión que impul- 
saron a los hombres durante ese período estimulante y doloroso. 

La importancia del puritanismo reside en el papel que desempeñó entre 
1530 y 1660. Ésos fueron años cruciales de lucha y cambio en Inglaterra, y 
ésos fueron los años en los cuales el calvinismo fue una fe vigorosa y diná- 
mica. Tras la Restauración, su energía se volcó hacia adentro, sus aspira- 
ciones políticas cayeron en el olvido; el santo fue desplazado por el incon- 
formista. O bien, el liberalismo lockeano proporcionó un enfoque político 
alternativo. El puritanismo, empero, no puede explicarse por referencia a 
sus sobrevivientes o a sus transformaciones; es necesario confrontar la rea- 
lidad histórica de esos años en los que todavía era un credo integral. En 
esos años, el puritanismo brindó algo cuya mejor denominación puede ser 
la de ideología de transición. Cumplió una función dentro del proceso de 
modernización, no porque sirviera a los propósitos de determinado pro- 
greso universal, sino porque respondió a las necesidades humanas que sur- 
gen cada vez que ceden los controles tradicionales y se ponen en tela de jui- 
cio el estatus jerárquico y el privilegio corporativo.'* Hay otras maneras 
de responder a estas necesidades: los ideólogos de la nostalgia, por ejem- 
plo, glorifican la antigua seguridad y la antigua dependencia. Pero lo que 
satisface esas necesidades de manera más efectiva son las doctrinas, como 
el puritanismo, que propician un vigoroso autocontrol y una concentra- 
ción de las energías, un esfuerzo audaz por dar forma a una nueva perso- 
nalidad con el trasfondo de la “inestabilidad” social. Una vez lograda la 
nueva personalidad, los santos proceden a dar a la sociedad una forma que 
responda a la imagen de su propia salvación; se convierten en algo que los 
ideólogos de la nostalgia nunca pueden ser: enemigos activos del antiguo 
orden. De este modo, cuando los caballeros rurales experimentaron una 
conversión como la de Cromwell, se transformaron no sólo en santos, sino 
también en parlamentarios intransigentes, que atacaron la jerarquía tra- 
dicional en todos sus aspectos y experimentaron con nuevas formas de aso- 
ciación política. 

No obstante, aunque la historia los presenta como revolucionarios que 
destruyen el antiguo orden y matan al rey, la fuente primordial del carác- 
ter radical de los santos está en su respuesta al desorden del período de tran- 


16 Esta concepción de la ideología radical fue sugerida en primer lugar por Adam 
Ulam en su estudio del pensamiento marxista, The unfinished revolution, Nueva 
York, 1960 [trad. esp.: La revolución inconclusa, Buenos Aires, Eudeba, 1981]. 
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sición. El antiguo orden es sólo una parte —y no la más importante— de su 
experiencia. Pasan gran parte de su vida inmersos en el derrumbe de ese 
orden o (como en el caso de los intelectuales clericales) ocultándose de él, 
o en el exilio. Por mucho que odiaran a los obispos y a los cortesanos, los 
santos puritanos odiaban y temían más a los vagabundos, así como les cau- 
saban espanto las consecuencias que podían acarrearles sus propios vaga- 
bundos internos, su propia “inestabilidad”. “Los hombres sin amo” son 
siempre los primeros productos del derrumbe de la tradición y los santos 
consideraban a estos hombres casi tan peligrosos como lo hacían sus anti- 
guos amos. Los puritanos no pueden concebirse sin la experiencia de la 
ausencia de un amo. La santidad es uno de los resultados posibles de esa 
experiencia, o bien, una de las maneras en que los hombres tratan de hacer 
frente a esa experiencia. El autoritarismo hobbesiano es otra manera y el 
contraste entre la apelación de Hobbes al poder soberano y la lucha puri- 
tana por el autocontrol señala la dificultad de describir la santidad, en 
términos de Erich Fromm, como un “miedo a la libertad”.” 

Es ciertamente correcto el enfoque de Fromm, que pone a los santos en 
el contexto de la “libertad”. Los puritanos no fueron, en modo alguno, el 
producto de un nuevo orden que haya ido creciendo lentamente dentro 
de la sociedad feudal tradicional, como se afirma en la teoría marxista. Fue- 
ron el producto —aunque esa palabra está lejos de señalar su extraordina- 
rio activismo— del desorden. Heredaron la obra crítica y destructiva de 
Maquiavelo y Lutero, y continuaron esa obra sólo una vez que pudieron 
organizarse para sobrevivir en medio de la crítica y la destrucción. Fueron 
hombres de una segunda generación: llegaron a un mundo en el cual here- 
jes y filósofos valientes ya habían desafiado a los maestros tradicionales; se 
enfrentaron a las dificultades de este mundo buscando renacer, rechazando 
la ausencia del amo para encontrar un nuevo amo dentro de sí mismos y 
un nuevo sistema de control en sus piadosos hermanos. 

Hacer frente al desorden significaba renacer como un hombre nuevo, 
seguro de sí mismo y libre de preocupaciones, capaz de una actividad enér- 
gica y voluntariosa. Los santos adoptaban, a veces, nombres nuevos o les 
daban nombres nuevos a sus hijos, para denotar este renacer. Si la expe- 
riencia de la “inestabilidad” los había hecho aprensivos y deprimidos, inca- 
paces de trabajar, dados a fantasías demoníacas, a la introspección mórbida 
y la ensoñación temerosa, todos rasgos que —había señalado Calvino—eran 
comunes entre los hombres caídos, la santidad fue, por cierto, un triunfo 


17 Erich Fromm, Escape from freedom, Nueva York, 1941, pp. 84-98 [trad. esp.: El 
miedo a la libertad, trad. y prefacio de Gino Germani, Buenos Aires, Paidós, 1986]. 
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en la formación del carácter. Aquí es válido retomar la analogía con los 
bolcheviques. Las diatribas de Lenin contra “la dejadez [...] el descuido, el 
desaseo, la impuntualidad, el apuro nervioso, la tendencia a reemplazar la 
acción por la discusión, el trabajo por la conversación, la inclinación a 
emprenderlo todo sin terminar nada” fueron pensadas inicialmente como 
ataques contra sus compañeros radicales y exiliados, cualquiera haya sido 
su valor como descripciones de la Rusia “primitiva” que tanto odiaba.* El 
primer triunfo del bolchevismo —así como del puritanismo-— fue sobre el 
impulso a la “desorganización” en su propio seno: aquí, por así decir, Satán 
estaba operando donde despliega siempre su mayor actividad, en las filas 
de los piadosos. No debería olvidarse, sin embargo, que éste fue también un 
triunfo sobre el impulso hacia el libre pensamiento y la expresión espon- 
tánea, impulso que se manifiesta con particular vigor en el período duran- 
te el cual se carece de un amo definido y con el cual la modernidad se ha 
reconciliado en cierta medida. Éste fue el sacrificio que los santos debie- 
ron hacer en su terrible lucha por alcanzar el autocontrol. Los puritanos 
atacaron enérgicamente la experimentación renacentista en el vestido y en 
todas las artes del embellecimiento personal; detestaban a los vagabundos 
despreocupados que recorrían los campos y se apiñaban en las ciudades, 
pero jamás se organizaban en familias o congregaciones. Le temían al baile 
y a las representaciones teatrales, desmantelaban maypoles* y cerraban 
teatros; libraban una lucha larga, amarga e interminable contra la fornica- 
ción. De manera semejante, el líder jacobino Robespierre atacó el hedo- 
nismo, censuró la moral de la nueva burguesía y relacionó con animosi- 
dad el libre pensamiento radical del Iluminismo con la conspiración 
contrarrevolucionaria. El ateísmo, declaró, es aristocrático.'” Y citamos nue- 
vamente a Lenin, predicando con toda la energía de un calvinista secular 
contra el amor libre: “La conducta disoluta en la vida sexual es un rasgo bur- 
gués, es un fenómeno de la decadencia. El proletariado es una clase en ascenso 
[...] Necesita claridad, claridad y nuevamente claridad. Repito, por lo tanto, 
sin debilitarse, sin desperdiciar, sin destruir fuerzas”. 

De hecho, la moralidad de Lenin poco tenía que ver con el proletariado 
y la “conducta disoluta” que atacaba tenía muy poco que ver con la bur- 


18 How to organize competition, 1917, reimpr. Moscú, 1951, p. 63; también Letters, 
trad. y ed. de Elizabeth Hill y Doris Mudie, Nueva York, 1937, p. 113. 
* Poste adornado con flores y cintas colgantes; las personas bailan en círculo 
tomadas de las cintas. [N. de la T.] 
19 Citado en A. Aulard, Christianity and the French Revolution, Boston, 1927, p. 113. 
20 Citado en Klara Zetkin, “Reminiscences of Lenin”, en The familiy in the ussr, ed. 
de Rudolf Schlesinger, Londres, 1949, p. 18. 
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guesía. Bien podría haber estado hablando de santos y hombres munda- 
nos como lo hacían los puritanos. El contraste al que apuntaba era entre 
aquellos hombres que habían sucumbido al desorden de su tiempo (¡o 
sacado provecho de él!) —especuladores en su filosofía, vagabundos en su 
vida sexual, Don Juanes en lo económico— y aquellos que habían logrado 
de algún modo sustraerse de la “inestabilidad”, organizar sus vidas y reto- 
mar el control. El primer grupo era el de los condenados; el segundo, el 
de los redimidos. La diferencia primordial entre ambos no era social, sino 
ideológica. 

Todas las formas de la política radical hacen su aparición en momen- 
tos de cambio rápido y decisivo, momentos en los que el estatus habitual 
está en duda y el carácter (o la “identidad”) es un problema en sí mismo. 
Antes de que puritanos, jacobinos o bolcheviques puedan intentar la crea- 
ción de un nuevo orden, deben crear hombres nuevos. La represión y la 
disciplina colectiva son los métodos típicos de esta creatividad: se inter- 
preta el mundo en desorden como un mundo en guerra; hay que descu- 
brir y atacar a los enemigos. El santo es un soldado cuyas batallas se libran 
en su interior antes que en la sociedad. La revolución es un corolario de la 
santidad puritana —es decir, del triunfo sobre los vicios satánicos— como 
lo es de la virtud jacobina y del “acerado” del carácter del bolchevique: es 
la puesta en acto de una nueva identidad, adquirida con penoso esfuerzo. 
Esta relación entre santidad y revolución aparece bellamente ilustrada en 
el elogio de Cromwell que hace John Milton: “Comandante, primero, sobre 
sí mismo; conquistador de sí mismo, fue sobre sí mismo que había apren- 
dido a triunfar. Marchó a enfrentarse con el enemigo externo como un 
veterano consumado en todas los deberes militares”.” En las sociedades 
tradicionales, no es necesaria esta conquista de uno mismo, excepto en el 
caso de números relativamente reducidos de hombres que, por razones 
personales, eligen el monasticismo como modo de vida. En las sociedades 
modernas, en cambio, es rutinaria. Hay, no obstante, un punto en el pro- 
ceso de modernización, en el cual un gran número de hombres se encuen- 
tra súbitamente sin amo y busca un rígido autocontrol; descubre nuevos 
propósitos, sueña con un nuevo orden, organiza su vida para la actividad 
disciplinada y metódica. Estos hombres son santos y ciudadanos poten- 
ciales; para ellos el puritanismo, el jacobinismo y el bolchevismo son opcio- 
nes adecuadas. En este momento, en particular, son opciones probables. 

No se trata aquí de reducir el radicalismo político a la terapia psicoló- 
gica de hombres “inestables”. La “inestabilidad” que experimentaron Knox, 


21 Milton, Works, ed. de F. A. Patterson et al., Nueva York, 1952, VIIL, p. 213. 
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Cartwright y Cromwell, con todo el temor y el entusiasmo que la acom- 
pañaban, a veces con efecto desfigurante y otras con efecto ennoblecedor, 
fue sólo una forma intensificada de los sentimientos de muchos de sus com- 
patriotas porque, en última instancia, la respuesta puritana tuvo un alcance 
sociológico muy amplio. Ciertamente, la “inestabilidad” no fue una con- 
dición permanente y la santidad, en consecuencia, fue sólo un rol tempo- 
ral. Los puritanos fracasaron en su intento por convertir a Inglaterra en una 
comunidad santa y —de una u otra manera— sus contrapartes más recien- 
tes también han fracasado. La santidad actuó en la mediación del peligroso 
desplazamiento de una rutina social a otra; luego sobrevivió solamente 
como un recordado entusiasmo y un autocontrol habitual desprovisto, 
como lo estaba el capitalismo de Weber, de motivación teológica. Esto no 
implica, sin embargo, que la santidad fuera un sueño poco práctico, el pro- 
grama de hombres neuróticos, confundidos o poco realistas. De hecho, los 
ministros y los ancianos (y padres) puritanos tenían una considerable expe- 
riencia política y lograron, en cierta medida, constituir la comunidad santa 
entre los hombres que estaban más necesitados de santidad. Tampoco es 
correcto argumentar, a partir de la incapacidad de los santos de retener el 
poder político, que el puritanismo sólo representó un triunfo temporal 
de las “ideas” sobre los “intereses”, de la doctrina de la santidad sobre los 
propósitos seculares —más significativos, en última instancia— de caballe- 
ros, comerciantes y abogados.” Pues lo que necesita explicarse es precisa- 
mente por qué los santos se interesaron tanto y por tanto tiempo en ideas 
como la predestinación y la santidad. La ideología puritana fue una res- 
puesta a la experiencia real, por lo tanto, un esfuerzo práctico por hacer 
frente a problemas personales y sociales. La desaparición de los santos mili- 
tantes de la política inglesa en los años posteriores a la Restauración sólo 
indica que estos problemas se limitaron en el tiempo al período de la rup- 
tura y de la reconstrucción psíquica y política. Cuando los hombres deja- 
ron de tener miedo o cuando tuvieron menos miedo, el puritanismo per- 
dió súbitamente su relevancia. Algunos elementos particulares del sistema 
puritano fueron transformados para adaptarlos a la nueva rutina; otros 
elementos fueron olvidados. Sólo entonces fue cuando el santo se convir- 
tió en un hombre de “buena conducta”, cauteloso, respetable, impulsado 
únicamente por una aprensión rutinaria y listo para participar en una socie- 
dad lockeana. 


22 Ésta es la concepción del entusiasmo revolucionario que se sugiere en el libro 
de Crane Brinton sobre la Revolución Francesa, Decade of Revolution, Nueva York, 
1934, y también en su libro Anatomy of Revolution, Nueva York, 1938 [trad. esp.: 
Anatomía de la revolución, Buenos Aires, FCE, 1985). 
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IV 

Es posible sugerir ahora un modelo de política radical basado en la histo- 
ria de los puritanos ingleses y desarrollado, por lo menos en parte, en sus 
propios términos. Ese modelo puede servir para revelar los rasgos funda- 
mentales del radicalismo como fenómeno histórico general y para hacer 
posible una comparación más sistemática de puritanos, jacobinos y bol- 
cheviques (y tal vez también de otros grupos) que la que hemos intentado 
hacer aquí. 

(1) En cierto punto en la transición de una u otra forma de sociedad tra- 
dicional (feudal, jerárquica, patriarcal, corporativa) a una u otra forma de 
sociedad moderna, aparece una banda de “desconocidos” que se conside- 
ran elegidos, santos, y que buscan un nuevo orden y una disciplina imper- 
sonal, ideológica. 

(2) Estos hombres se diferencian del resto por una extraordinaria con- 
fianza en sí mismos y por una audacia sin igual. Los santos no sólo repu- 
dian los procedimientos habituales y las creencias acostumbradas del 
antiguo orden, sino que, también, se apartan de las diversas formas de 
“libertad” (movilidad individual, extravagancia personal, autorrealiza- 
ción, desesperación, agitación, vacilación) que se experimentan en medio 
de la decadencia de la tradición. La banda de los elegidos busca y obtiene 
certeza y confianza en sí mismos aplicando una estricta disciplina sobre 
sus miembros y enseñándoles a disciplinarse a sí mismos. Los santos inter- 
pretan su habilidad para soportar esta disciplina como una señal de su 
virtud, y su virtud, como una señal de la gracia de Dios. En medio de la 
confusión del período de transición, descubren en sí mismos una pre- 
destinación, una determinación firme e invariable, una seguridad del 
triunfo final. 

(3) La banda de los elegidos se enfrenta al mundo existente como en una 
guerra. Sus miembros interpretan las presiones y las tensiones del cambio 
social en términos de conflicto y contienda. Los santos perciben que la hos- 
tilidad los rodea; se entrenan y se preparan de acuerdo con esa percepción. 
Están siempre en guardia y evalúan permanentemente sus posibilidades. 

(4) La organización de los elegidos sugiere la naturaleza del nuevo orden 
que están buscando, pero refleja también las necesidades de la lucha pre- 
sente. 

(a) Los hombres se integran a la banda suscribiendo un pacto que da 
testimonio de su fe. Su nuevo compromiso es formal, impersonal e 
ideológico; exige que abandonen antiguas lealtades que no están basa- 
das en la opinión ni la voluntad: lealtades a la familia, al gremio, a la 
localidad, y también al señor y al rey. 
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(b) Este compromiso es voluntario, basado en un acto de la voluntad 
para el cual se puede entrenar a los hombres, pero que no puede venir 
de la cuna. No es posible ocupar el lugar en la banda elegida mediante 
alguna clase de patronazgo. Para ser elegido, se debe elegir. 

(c) El compromiso y el celo de los potenciales santos deben ser puestos 
a prueba y demostrados. No es fácil, por lo tanto, elegir la santidad; 
la banda de los elegidos se mantiene exclusiva y reducida; cada uno 
de sus miembros debe ser extremadamente “talentoso” en virtud y 
autodisciplina. Aun tras su aceptación como santos, los hombres deben 
demostrar su piedad en tantas ocasiones como sea posible. Son exa- 
minados permanentemente; así como siempre podrían haber sido 
rechazados, pueden ser objeto de una purga. Hay, por lo tanto, un 
vívido contraste entre la tensión piadosa que mantienen los santos y 
la apatía de los hombres mundanos, seguros y cómodos con sus cos- 
tumbres y tradiciones. 

(d) Dentro de las bandas de elegidos, todos los hombres son iguales. El esta- 
tus sirve de muy poco. Los miembros son evaluados por su piedad y 
por las contribuciones que pueden hacer al trabajo que está en marcha. 

(5) Poner en acto la santidad produce una nueva clase de política. 

(a) La actividad de la banda de elegidos tiene un propósito definido, es 
programática y progresiva; se acerca o intenta acercarse continua- 
mente a su objetivo. Esta actividad puede definirse como un esfuerzo 
organizado por universalizar la santidad, por reconstruir o reformar 
el mundo político o el religioso, de acuerdo con criterios objetivos 
(revelados, predeterminados, escritos), y sin consideración alguna 
por las formas establecidas. 

(b) La actividad de los santos es metódica y sistemática. Se hace de la 
política un tipo de trabajo, y se exige que los elegidos se comprome- 
tan con él durante lapsos prolongados. En el trabajo, deben supri- 
mir todo sentimiento puramente personal y comportarse de manera 
disciplinada. Deben aprender a ser pacientes y a preocuparse por el 
detalle. Sobre todo, deben trabajar con regularidad y ahínco. 

(c) Atacar violentamente los procedimientos acostumbrados les da a los 
santos la libertad de experimentar en lo político. Tal experimentación 
está controlada por sus propósitos predominantes, y el derecho de 
involucrarse en ella está limitado a la selecta minoría que haya acep- 
tado previamente la disciplina de la banda. No es una concesión de 
libre juego político, pero, de hecho, les abre el camino a nuevos tipos 
de actividad, tanto pública como secreta. Los santos son empresa- 
rios en la política. 
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(6) La banda de elegidos tiene un rol histórico doble. Externamente, por 
así decir, la banda de los santos es un movimiento político que apunta a 
la reconstrucción social. Los santos son quienes conducen el ataque final 
contra el antiguo orden, y su capacidad destructora es tanto más total por- 
que tienen una visión total del mundo nuevo. Internamente, la piedad y 
la predestinación son respuestas creativas a los dolores del cambio social. 
La disciplina es la cura para la libertad y la “inestabilidad”. Así como el amor 
romántico fortalece los lazos de la familia conyugal, el celo ideológico esta- 
blece la unidad de los hermanos que no son de sangre y permite que los 
hombres se sientan seguros fuera del sistema tradicional de conexiones. 


Un día, sin embargo, la seguridad se torna un hábito, y el celo deja de ser 
una necesidad de este mundo. Entonces ya ha pasado el tiempo del pue- 
blo de Dios. En este mundo, la última palabra siempre pertenece a los seres 
mundanos y no a los santos. Es una palabra complaciente y se presenta 
cuando la salvación, en todas sus acepciones, deja de ser un problema. 
Los santos, empero, tienen lo que es más interesante: la primera palabra. 
Preparan el escenario de la historia para el nuevo orden. 

Una vez que el orden se ha establecido, los hombres comunes están razo- 
nablemente deseosos de abandonar la guerra del Señor en pos de una 
búsqueda más moderada de la virtud. Una vez que se sienten suficiente- 
mente seguros como caballeros y comerciantes, jueces de paz rurales y 
miembros del Parlamento, renuncian alegremente al privilegio adicional 
de ser “instrumentos”. No ha transcurrido más que un instante desde su 
triunfo, y los santos ya se encuentran solos; ya no pueden aprovechar la 
ambición, el egoísmo y la aprensión; ya no pueden persuadir a los demás 
hombres de que el trabajo ascético y la represión intensa son necesarios. 
La experiencia de otros revolucionarios ha sido similar: la historia de su 
éxito es breve. Un entusiasta poeta de la Revolución bolchevique, por ejem- 
plo, escribió en la temprana fecha de 1924 que sus versos ya no eran nece- 
sarios.% La vanguardia, sugirió (con relativa exactitud), se había asentado 
en una nueva rutina: 


Veo ante mí 
Aldeanos en sus ropas domingueras 
Conducir una reunión como si estuvieran en la iglesia. 


23 Sergei Esenin, “Soviet Russia”, trad. de George Reavey, Partisan Review 28, 1961, 
PP. 379-382. 
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La antigua y buena causa se había tornado rápidamente un recuerdo: 


Con su frente arrugada por los recuerdos 

Un soldado rengo del Ejército Rojo, de rostro aletargado, 
Se explaya en tono grandilocuente sobre Budyonny* 

Y los Rojos que capturaron Perekop. 


Y el “alma rebelde” volvió a sentirse como un forastero: 
Me he convertido en un inadaptado 
[...] Me siento extranjero en mi propia tierra. 


El santo puritano también fue un forastero antes de su revolución y des- 
pués de ella. Ciertamente, no todo era igual, pues la nueva rutina mate- 
rializaba muchos aspectos de su fe radical. Pero el entusiasmo, la disposi- 
ción para la batalla, la certeza en la enemistad, la fogosidad en la polémica, 
la sensación de unidad entre los hermanos, el primitivo orgullo del auto- 
control —todo esto ya no existía—. Parte de la tensión, la vigilancia y el entu- 
siasmo podrían haberse mantenido en su comunidad santa, pero no en el 
mundo de la Restauración o de los Whigs. Habían ayudado a los hombres 
a atravesar tiempos de cambio; no había espacio para ellos en tiempos de 
estabilidad. Habían sido elementos de fuerza en una era de confusión moral, 
de cruel vigor, en una era de vacilación. Se sugería, entonces, que el vigor de 
los santos tenía su propia patología, y el convencionalismo, su propia salud; 
la paz tenía sus virtudes tanto como la guerra santa. 


* Comandante del Primer Ejército de Caballería del Ejército Rojo durante la Guerra 
Civil Rusa. [N. de la T.] 


Nota bibliográfica 


El propósito de esta nota es discutir, brevemente, ciertos aspectos del mate- 
rial fuente que pueden resultar de interés para el lector en general y des- 
cribir los principios de selección adoptados en el curso de mi investiga- 
ción. Quisiera, al mismo tiempo, reconocer algunas deudas intelectuales, 
así como indicar algunos desacuerdos fundamentales. 


Hay dos series de traducciones inglesas de los sermones y comentarios de 
Calvino. Ambas son incompletas; de hecho, muchos de los sermones nunca 
se han publicado en ningún idioma y se están editando en la actualidad; otros 
parecen haberse perdido (véanse T. H. L. Parker, The Oracles of God: An intro- 
duction to the preaching of John Calvin, Londres, 1947, y Supplementa Calvi- 
niana, Londres, 1962). La primera serie de traducciones es isabelina; trabajo 
de un grupo escritores talentosos y maravillosamente industriosos que incluye 
al conocido Arthur Golding, amigo de sir Philip Sidney y también traduc- 
tor de Ovidio. Estos hombres tradujeron algunas veces del latín, otras del 
francés, con gran exactitud y habilidad lingúística. (Calvino pronunciaba sus 
sermones en francés, sin usar notas; sus secretarios los tomaban en taqui- 
grafía, y algunos de ellos fueron publicados en francés. Los comentarios solían 
pronunciarse en forma de conferencias, presumiblemente en francés, pero 
fueron publicados primero en latín y, luego, en traducciones francesas. Es 
una obra de inmenso volumen, y no se puede afirmar con certeza qué parte 
del trabajo de escritura, edición y traducción fue realizada por Calvino mismo 
y qué parte por sus secretarios. Puede encontrarse una lista completa de la 
obra publicada en el Corpus Reformatorum, vol. LIx.) En 1844, la Calvin Trans- 
lation Society (crs) [Sociedad de Traducción de Calvino] de Edimburgo, 
de reciente formación, propuso reimprimir las traducciones isabelinas y 
publicó un breve prospecto (que puede obtenerse en el Museo Británico) 
donde, además de catalogarlas, se las defiende. 
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Cualquiera que esté familiarizado con los libros ingleses de ese período 
=se anuncia en el prospecto— es plenamente consciente de la admirable 
fidelidad de las antiguas traducciones. Hay una fuerza y un vigor en la 
antigua estructura de nuestro idioma [...] que se debilita o se pierde 
íntegramente en el idioma que deben usar los traductores del presente. 


Bien puede ser verdad; en todo caso, estas antiguas traducciones fueron las 
que leyeron los puritanos, y las he usado en mis citas siempre que fue posi- 
ble. Lamentablemente, la crs se decidió, entonces, a publicar toda una serie 
de nuevas traducciones que no duplicaban precisamente las anteriores; se 
incluyeron ciertos comentarios que no habían sido traducidos anterior- 
mente, pero se dejó a un lado la mayoría de los sermones. Algunas veces, 
las ediciones victorianas son más exactas, y otras lo son menos, pero son 
sistemáticamente menos interesantes y vigorosas en cuanto al lenguaje y 
no son tan cercanas al lenguaje directo propio de Calvino como lo son las 
versiones isabelinas. En 1959 y sin que hubiera una razón evidente, se 
comenzó una nueva traducción de los comentarios con edición de David 
y Thomas Torrance. 

Institutes (Institución) tuvo también su traductor isabelino: Thomas Nor- 
ton, coautor de Gorboduc, parlamentario isabelino y salvaje perseguidor 
de los católicos. Su traducción es también vívida, precisa, inteligente. Pero 
Institutes, a diferencia de los sermones y los comentarios, no fue pronun- 
ciada como texto verbal y transcrita por los secretarios, sino elaborada con 
inmenso cuidado por Calvino mismo; el libro requiere y merece una fre- 
cuente retraducción. Es necesario volcar cada palabra con precisión, y a 
medida que pasa el tiempo, el lector requiere de un aparato crítico cada 
vez más elaborado. He tomado las citas de la traducción del siglo xIx de J. 
E. Allen, que ha sido durante muchos años el texto estándar en los Estados 
Unidos. En 1961, cuando la mayor parte de mi propio trabajo sobre Cal- 
vino ya estaba completo, apareció una traducción nueva de F. L. Battles 
con edición de John T. McNeill, que debía reemplazar a la de Allen. 

El reciente libro de André Biéler La pensée économique et social de Cal- 
vin (Ginebra, 1959) brinda la mejor interpretación del corpus calvinista. 
Biéler reproduce citas extensas de los comentarios y los sermones, y evita 
el difundido error de exagerar la importancia de Institutes. He citado su 
estudio en muy pocas ocasiones, pues se trata de una obra que exige un 
análisis y una crítica demasiado amplios como para abordarlos en este libro. 
Baste decir que, en mi opinión, Biéler subestima seriamente los rasgos 
represivos de la doctrina calvinista y su comunidad ginebrina. No obstante, 
su visión del calvinismo como ideología modernizante y de reconstruc- 
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ción social es, en esencia, la que yo también he adoptado. Una rectifica- 
ción útil de algunas de las posturas de Biéler es la obra de George Lagarde, 
Recherches sur Pesprit politique de la Réforme (París, 1926), un libro bri- 
llante que es, a mi entender, la mejor introducción general al pensamiento 
político protestante. No hay, en mi opinión, ningún estudio adecuado de 
la ideología hugonota ni en inglés ni en francés. Las obras de J. W Allen, 
History of political thought in the Sixteenth Century (Londres, 1951), y de 
Pierre Mesnard, D'Essor de la philosophie politique au xv1e siécle (París, 
1951), proporcionan introducciones útiles. 

El corpus de literatura de los puritanos ingleses es tan enorme, tan variado 
en estilo y género, que la única guía recomendable es la de Pollard y Red- 
grave, A short title catalogue of the books printed in England, Scotland and 
Treland and of English books printed abroad, 1475-1640 (Londres, 1948). Tiene 
la ventaja de incluirlo todo y la desventaja de incluir todo lo demás. W. K. 
Jordan, en su The development of Religious Toleration in England (Cam- 
bridge, MA, 1932-1940, vol. 1v), ofrece una bibliografía notable en su alcance, 
extremadamente útil para estudiantes de la política puritana. Hay una 
bibliografía selecta (con algunas omisiones sorprendentes) de los escritos 
puritanos de la época Tudor en M. M. Knappen, Tudor Puritanism: A chap- 
ter in the history of idealism (Chicago, 1939). Pueden encontrarse listas 
útiles de textos de los períodos jacobino y carolino en William Haller, The 
rise of Puritanism (Nueva York, 1939) —con énfasis en la literatura hagio- 
gráfica—, y en C. y K. George, The Protestant mind and the English Refor- 
mation, 1570-1640 (Princeton, 1961). La copia de mi tesis doctoral que se 
encuentra en los Archivos de la Universidad de Harvard contiene una lista 
completa de los sermones y los tratados en los que se basa mi libro. 

No sería imposible leer todos los sermones puritanos publicados entre 
1550 y 1660. Según estimó Godfrey Davies en su artículo “English political 
Sermons, 1603-1640” (en Huntington Library Quarterly, N* 3, 1939, pp.1- 
2), se predicaron por lo menos 340.000 sermones en las parroquias de Ingla- 
terra y Gales desde el comienzo del siglo hasta la Revolución. Pero de éstos, 
señala, sólo se imprimieron aproximadamente cuarenta por año, o 1.600 
en todo el período, aunque esto presumiblemente no incluye las coleccio- 
nes de sermones ni los comentarios bíblicos o los tratados teológicos (que 
solían pronunciarse desde el púlpito antes de ser escritos para su publi- 
cación), de manera que la cifra podría ser demasiado baja. Es probable 
que el número de sermones impresos por año haya aumentado durante 
la Revolución. Ante las cámaras del Parlamento, sólo se pronunciaron en 
la década de 1640 más de doscientos sermones que luego fueron publica- 
dos. De hecho, de todo este corpus, sólo he leído una pequeña parte: varios 
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cientos de sermones. Pero ha tratado de leer en su mayor parte sermones 
publicados de seis tipos, en todos los cuales se destacaban los temas polí- 
ticos: (1) Sermones ante la corte, especialmente los pronunciados en pre- 
sencia de Jacobo I, cuando en la corte todavía había representantes de un 
amplio espectro de opinión. (2) Los sermones pronunciados ante la Cruz 
de San Pablo: éstos eran generalmente proclamas de política gubernamental, 
pero el gobierno no solía ser de opinión unánime ni tampoco ejercía siem- 
pre un control efectivo sobre el púlpito. Hubo, en consecuencia, minis- 
tros puritanos de importancia que predicaron ante la Cruz en las décadas 
de 1610 y 1620. Puede encontrarse un registro de todos los sermones —publi- 
cados y no publicados— pronunciados ante la Cruz en M. Maclure, The 
Saint Paul's Cross Sermons 1534-1642 (Toronto, 1958). (3) Sermones pro- 
nunciados con motivo de las elecciones en la ciudad. (4) Sermones ante 
sesiones del tribunal: existe un gran número de sermones pronunciados 
ante los tribunales trimestrales. Son tantos los textos impresos que fueron 
escritos por ministros puritanos que valdría la pena investigarlos como 
fuente de información sobre las preferencias religiosas de los jueces de 
paz rurales: ¿quién elegía a los predicadores? ¿Cómo se decidía qué sermo- 
nes iban a ser publicados? (5) Sermones pronunciados ante las compa- 
ñías militares de la ciudad y, especialmente, ante la Honorable Compañía 
de Artillería de Londres: la Compañía de Londres se reunía una vez por 
año para escuchar un sermón, que, a veces, se publicaba. Todos los ser- 
mones publicados fueron escritos por ministros puritanos conocidos y son 
extremadamente similares en cuanto a tema, metáforas y doctrina. (6) Ser- 
mones parlamentarios: éstos eran relativamente escasos antes de 1640; des- 
pués de esta fecha, se publicaron a razón de dos o más por mes. Los pre- 
dicadores más elocuentes de toda Inglaterra eran convocados a predicar 
en Londres; su obra es un comentario sobre la revolución permanente- 
mente actualizado. Una selección de estos sermones, especialmente de los 
sermones de Stephen Marshall y John Owen, editados para lectores moder- 
nos, sería la mejor introducción posible a la política y la religión de los 
revolucionarios puritanos. (En 1862 se publicó una compilación de las obras 
de Owen, editadas por W. H. Goold.) Un gran número de sermones par- 
lamentarios está incluido en la amplia bibliografía que ofrece W. Fraser 
Mitchell en su valioso libro English Pulpit Oratory from Andrewes to Tillotson 
(Londres, 1932). 

En mi análisis de esta literatura (así como de los tratados y discursos de 
los ministros puritanos), evité, en su mayor parte, los tópicos convenciona- 
les del pensamiento político —el origen y la forma del Estado, la obligación, 
la resistencia, etc.— sobre los cuales los puritanos tenían poco para decir que 
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fuera nuevo o sorprendente o que revelara de manera particular sus espe- 
ranzas e intenciones. He tratado, en cambio, de ingresar al pensamiento po- 
lítico puritano concentrándome en el lenguaje y, especialmente, en las metá- 
foras que usaron para describir las diversas formas de “orden” en las cuales 
los santos ingleses se interesaron tan insistentemente. En este esfuerzo, me 
ha resultado de gran ayuda el trabajo de otros estudiosos; más frecuente- 
mente, el de historiadores y críticos literarios. The Elizabethan world picture 
(Londres, 1943), de E. M. W. Tillyard, es el mejor punto de partida para el 
estudio de las metáforas referidas al orden cósmico, aunque Tillyard no hace 
muchas distinciones y no diferencia a los puritanos de otros escritores isa- 
belinos más tradicionales, como hemos tratado de hacerlo en este libro. La 
excelente monografía de Robert West, Milton and the Angels (Athens, Ga, 
1955), contiene la mejor discusión de la concepción puritana de las jerar- 
quías y los órdenes angélicos. Cross-currents in Seventeenth Century English 
literature (Londres, 1948), de sir Herbert Grierson, y The rise of the novel 
(Berkeley, 1959), de lan Watt, aportaron numerosas sugerencias acerca de 
la concepción puritana del amor conyugal y el orden familiar. El examen 
que realiza Perry Miller de la teología de la alianza en The new England mind: 
The Seventeenth Century (Cambridge, ma, 1952) es fundamental para la com- 
prensión no sólo de las relaciones entre el hombre y Dios en el pensamiento 
puritano, sino también de las existentes entre hombre y hombre. La obra 
de Miller ha dado origen a una discusión y una controversia considera- 
bles, sin embargo, la mayor parte se refiere a cuestiones estrictamente teo- 
lógicas. Una obra de enorme importancia, The rise of Puritanism (Nueva 
York, 1939) de William Haller, un clásico de la erudición moderna, des- 
cribe de manera elocuente y totalmente convincente las nuevas metáforas 
de “hacer el camino” y “hacer la guerra”, el peregrinaje y la lucha, que son, 
a mi entender, la clave de la política puritana. 

Otros dos estudios también han resultado provechosos para llegar a los 
rasgos reveladores y distintivos del pensamiento puritano: The Holy Pre- 
tense (Oxford, 1957), de George L. Mosse, sobre la casuística del comporta- 
miento político, y Millennium and Utopia: A study in the background of the 
idea of progress (Berkeley, 1949), de E. L. Tuveson, sobre las relaciones entre 
las concepciones política y religiosa de propósito y posibilidad. Mi propia 
lectura de la literatura puritana ha estado guiada con frecuencia por las notas 
y las bibliografías de estos libros y de los mencionados anteriormente. 


El trabajo académico sobre el puritanismo es casi tan vasto como la obra 
de los propios puritanos. Como la literatura referida a la Revolución Fran- 
cesa, su historia es también la historia de la cultura europea. La represión 
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puritana y el terror jacobino son temas a los cuales un escritor tras otro ha 
regresado; cada regreso es una aventura de autodescubrimiento tanto como 
un análisis histórico. Mi deuda con The Protestant ethic and the spirit of capi- 
talism, de Max Weber (trad. de Talcott Parsons, Nueva York, 1958) [trad. 
esp.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, rcE, 2004], el 
más audaz de todos los libros sobre el puritanismo, se manifiesta a lo largo 
de todo este libro; he tratado de hacerlo explícito en el primer capítulo. El 
libro de Weber, junto con la obra de los primeros discípulos de Marx, marca 
el punto de inflexión más importante en la historia de las historias del puri- 
tanismo: el desplazamiento de las biografías y las genealogías confesionales 
a los análisis sociológicos. Existe un corpus extraordinario de monografías 
académicas y artículos derivado de La ética protestante; no he intentado 
resumirlo, ya que mi principal propósito era seguir una línea de pensa- 
miento análoga a la de Weber, pero no idéntica a ella, estudiando la relación 
del puritanismo con la actividad política, no con la económica. 

Desde la publicación de Religion and the rise of capitalism (Nueva York, 
1926), de R. H. Tawney, predomina en la literatura académica una com- 
binación —interesante pero teóricamente imprecisa— de las ideas de Weber 
con las ideas marxistas. Curiosamente, los propios marxistas no han tenido 
éxito (hasta muy recientemente, con el triunfo de diversas formas de revi- 
sionismo) en sus enfoques del puritanismo. Eduard Bernstein, en su libro 
Cromwell and communism: Socialism and democracy in the Great English 
Revolution (trad. de H. J. Stenning, Londres, 1930), tiene una postura que 
se muestra típicamente poco comprensiva y desinteresada respecto del 
pensamiento religioso. Pero la obra de Christopher Hill —Economic pro- 
blems of the Church (Oxford, 1956); Puritanism and Revolution (Londres, 
1959); A century of Revolution (Londres, 1961); Society and puritanism in 
pre-revolutionary England (Londres, 1964)- ha establecido definitivamente 
el valor de un enfoque marxista de la historia puritana. El libro de Hill más 
reciente y probablemente el más importante, Society and puritanism, fue 
publicado demasiado tarde como para ser citado en mis notas. Sus obras 
previas aparecen citadas con frecuencia y son de enorme importancia 
para todos los estudiosos del puritanismo, como fuente de información 
y como base para la discusión teórica y el disenso. Mi propia disidencia 
con Hill es muy simple: mientras que él trata el puritanismo como la reli- 
gión social de la “clase industriosa” (comerciantes y artistas), yo me he 
inclinado a tratarlo como la religión política de los intelectuales (minis- 
tros y caballeros). 

Un último comentario: la carrera de Oliver Cromwell es fundamental 
en el estudio de la actividad política puritana. En palabras de Emerson, es 
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“el hombre representativo” entre los santos ingleses. La visión de Thomas 
Carlyle de Cromwell como héroe revolucionario y anti-whig siempre me ha 
resultado atractiva y (hasta cierto punto) convincente; decidí, por lo tanto, 
citar a Oliver en Letters and Speeches, de Carlyle (Londres, 1893, primera edi- 
ción en 1845), en vez de tomar la versión más académica de W. C. Abbott, 
Writings and Speeches (Cambridge, Ma, 1937-1947). La obra de C. H. Firth, 
Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England (Londres, 1929), es, 
probablemente, la mejor biografía convencional de Cromwell. The Lord Pro- 
tector: Religion and politics in the life of Oliver Cromwell (Londres, 1955), de 
Robert Paul, es un intento sensible y valioso de investigar la relación entre 
la fe puritana y el radicalismo político, intento que espero haber logrado 
llevar adelante. 
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